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Raquel Gutiérrez Aguilar est professeure de socio-
logie et chercheuse a l'Instituto de Ciencias So-
ciales y Humanidades Alfonso Vélez Pliego de la
Benemérita Universidad Auténoma de Puebla, au
Mexique. Mathématicienne, philosophe et socio-
logue, elle a milité dans les années 1990 en Bolivie
au sein de l'Ejército Guerrillero Tupac Katari

(EGTK), une organisation principalement Ay-
" mara. Son engagement lui a valu d’étre emprison-
née plusieurs années. Ses thémes de recherche
sont les mouvements indigenes et populaires, en particulier en Bolivie, les mouve-
ments féministes, la politique du commun. En 1999, elle a publié Desandar el laberinto.
Introspeccion en la feminidad contempordnea aux éditions Paz en el arbol. Elle est égale-
ment 'auteure de A desordenar ! Por una historia abierta de la lucha social (2006), publié
aux éditions Casa Juan Pablos, ainsi que de Los ritmos del Pachakuti : movilizacion y le-
vantamiento popular-indigena en Bolivia (2000-2005) (2009) chez Tierra Ediciones (dis-
ponible en anglais aux éditions Duke University Press [2014]).

Pour commencer, pouvez-vous nous parler de votre parcours intellectuel ? Comment vos
parcours intellectuels et militants se sont-ils nourris mutuellement ?

RGA : Je viens d’une tradition scientifique un peu insolite parce que jai étudié les ma-
thématiques en licence, il y a tres longtemps, dans les années 1980, lorsque la carriere

1 Centre de recherches interdisciplinaires Démocratie, Institutions, Subjectivité (CRIDIS).
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académique n’était pas nécessairement une option privilégiée par les jeunes. Méme si
beaucoup de personnes faisaient des carriéres académiques, ce n’était pas l'horizon,
pour le dire ainsi. On était aussi dans un monde totalement différent de celui qui existe
aujourd’hui: un monde ou il y avait du travail, un peu plus de sécurité. Jaimerais sou-
ligner un probléme important pour les camarades de ta génération : quand j’étudiais
les mathématiques & 'UNAM, pour pouvoir survivre sans bourse, je devais travailler
deux heures par jour. Cest-a-dire qu'en tant qu'étudiante réguliére d’'une université pu-
blique, en donnant deux heures de cours de mathématiques a des adolescents, j’avais
suffisamment de ressources pour financer ma propre vie, autrement dit payer mon
loyer, acheter mes livres, ma nourriture, et aller en vacances. Donc, ce monde qui don-
nait tant de sécurité entrainait aussi une autre forme de subjectivité, parce qu'on ne
devait pas systématiquement chercher a financer les choses. Ma génération est la der-
niére qui a eu ces opportunités. J'ai donc étudié les mathématiques et, au début des an-
nées 1980, j’ai initié une trajectoire militante au sein du vieux groupe de gauche clas-
sique, alors qu'un ensemble de certitudes du XXe siécle étaient déja en train d’entrer en
crise. Ce fut ma formation militante initiale : je me suis formée intellectuellement par
le marxisme, le léninisme canonique, je me suis nourrie des discussions sur la guerre
en Amérique centrale, d’auteurs d’Afrique du Nord, de Fanon, des discussions sur les
luttes anticoloniales, etc. J'ai appris deux choses : d'un c6té, des modes de raisonnement
et d’'argumentation en étudiant les mathématiques, et de l'autre, jai eu une formation
conforme a celle d'une militante de gauche radicale de la décennie des années 1980.

Ensuite, il y a eu un autre élément qui s’est tres vite imbriqué dans cette trajectoire
intellectuelle, vers le milieu des années 1980, quand je vivais en Bolivie. Il s’agissait
d’apprendre a essayer de comprendre, de facon trés indirecte, trés profonde, un en-
semble de pratiques et de discours qui permettaient de saisir une certaine cosmovision
indigéne de I'Altiplano bolivien. J'ai en effet vécu et partagé la vie quotidienne, pendant
de nombreuses années, avec des personnes issues du mouvement aymara et j’étais en
relation permanente avec beaucoup d’entre eux. Une série d’études anthropologiques
dans toute l'aire andine ont été réalisées a cette époque, justement par des chercheurs
principalement francophones. Apprécier la fagon dont ces études traitaient cette ques-
tion a aussi été trés important dans ma formation. Mais surtout, j'ai eu la possibilité de
mener une réflexion quotidienne avec cet ensemble dhommes et de femmes issus de
différentes communautés principalement aymaras et ensuite quechuas. J'ai eu l'occa-
sion de dialoguer avec eux, avec un statut d’égal a égal, sur tout ce que je savais de ma
formation de militante marxiste-léniniste.

Ce sont donc les trois sources qui m’ont formée et qui constituent ma facon de penser.
Un élément supplémentaire a cette formation intellectuelle, c’était ma qualité de
femme inscrite dans des organisations de gauche de domination masculine, pour ne
pas dire directement de forme patriarcale. J'ai été par la suite de plus en plus exposée
aux luttes déployées par les femmes organisées de la gauche, de la fin des années 1970
et du début des années 1980. En effet, bien que sans discours féministe formel, elles
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menaient un combat trés clair, en particulier pour le respect a 'organisation spécifique
des femmes et leur autonomie dans les luttes mixtes. Ainsi, ce sont mes quatre sources :
ma formation académique d'une certaine rigueur; un marxisme-léninisme étudié
étape par étape, comme il s’étudiait a cette époque-1a ; une vie quotidienne aupres du
mouvement aymara en développement et le fait d’étre moi-méme femme en lutte. C'est
ce qui m’a constitué.

Ressentez-vous une tension entre les conditions de militante et de chercheuse ? Quelles sont
les difficultés qui en découlent ?

RGA : Je n'en vois plus maintenant, parce qu'en plus ce sont deux vies, deux moments
distincts de ma vie. Jétais une militante qui, en méme temps, réfléchissait, pensait, dé-
veloppait un discours sur le plan intellectuel. C'est ce que jai fait avec un ensemble
d’autres personnes, en stimulant une discussion dans le sillon du marxisme, dans le
sillon communautaire et dans I'indianisme, et jusqu’a un certain point, dans le sillon
féministe. Mais étre chercheuse, c’est trés différent d’étre militante, parce que je n’étais
pas une activiste, mais une militante, et une militante organisée dans une structure,
qui produit des documents et des arguments de densité différente. Les uns plus pour la
propagande, les autres plus pour la dispute du sens, d’autres, encore plus théoriques,
dans une perspective d'organisation. Et ce, de facon complétement autonome et ardue,
parce que c’était du temps soutiré a d’autres taches. Mais en méme temps, il fallait étre
bien attentif aux conséquences de ses mots, c’est-a-dire, savoir qu'on est en train de
construire des arguments, parce qu'on veut qu'ils aient une efficacité immédiate, dans
le domaine de l'intervention politique. Cela a été la premiére partie de mon expérience.

Par la suite, et pour un ensemble de raisons, je suis retournée a Mexico au début des
années 2000 apres avoir vécu en Bolivie pendant 17 ans. Dés mon retour, j’ai com-
mencé a combiner une étude universitaire plus rigoureuse avec une tentative d’'inter-
vention politique allant dans le sens de la critique de discussions fondamentales por-
tant sur le sens méme du politique. Mais du coup, je commencais a changer, a devenir
une intellectuelle qui intervient politiquement. Ce sont donc deux expériences tres dif-
férentes. Et oui, je vois une complication dans cette seconde expérience. En fait, si je
fais un bilan de ma vie, je ressens que j'étais plus a l'aise dans le réle de militante, qui
était plus fluide. Aujourd’hui, dans cette autre expérience, étant ce que je suis, c’est-a-
dire une professeure titulaire de troisieme cycle, qui a beaucoup d’étudiants, qui tra-
vaille dans un domaine de recherche, qui a une certaine autorité, je sens que ca me
demande beaucoup plus d’efforts de parvenir a la production d’idées qui peuvent avoir
une efficacité politique rapide. Et parfois, je pense que ce que je dois faire et ce que je
suis en train de faire, c’est évoluer vers une position plus stratégique, a plus long terme.

Pour terminer et finir sur cette question, j’ai mené plusieurs projets d’enquéte de ter-
rain durant presque six années et je vais bient6t commencer un nouveau travail de
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terrain, dans lequel je vais recommencer a essayer, comme dans ma jeunesse, de com-
biner ces deux postures. Parce que je veux approfondir et mettre davantage 'accent sur
la dérive féministe dans ma réflexion. D’autant plus que je remarque une sorte de mo-
ment d’ébullition, d’énergies qui sont en train de jaillir, que je salue, auquel je participe
et dont je suis trés heureuse. Et je veux faire partie de ca, et aussi réfléchir a ce sujet a
cette nouvelle étape de ma vie, ou j'essaye de regrouper en une forme plus fluide, mes
deux expériences antérieures.

Comment le féminisme a-t-il influencé votre travail et perspective de recherche ?

RGA : J’ai commencé a penser la question du féminisme a deux moments : dans la fou-
lée des luttes des femmes, au milieu des grandes luttes déployées depuis la gauche ar-
mée et non-armée des années 1970 et 1980 ; puis, avec quelques camarades, lorsque
nous avions une revue qui portait le nom de Féminisme prolétaire (qui ne pouvait s’ap-
peler autrement a cette époque-l3, n’est-ce pas), et qui diagnostiquait sous certaines
formes I'objectif des discussions sur le féminisme. Si je fais le bilan de tout cela, je crois
que pendant trés longtemps, le féminisme n’était pas un théme tant central dans mes
recherches, mais bien de ma vie. Et donc, j’ai tissé des liens avec beaucoup de femmes,
camarades, qui apres se sont consolidés et ont débouché sur la création de la Confédé-
ration des femmes paysannes indigenes Bartolina Sisa. Cette derniere a beaucoup tra-
vaillé pour essayer d’établir des relations plus ou moins équilibrées avec les hommes...
Mais, la composante féministe explicite et directe était un peu éteinte.

Ma réflexion sur le féminisme s’est relancée durant mon emprisonnement et en sor-
tant de prison. J'avais alors plus clairement, et plus fortement, conscience de la néces-
sité de subversion des relations de pouvoir et de hiérarchies qui découlent de l'ordre
patriarcal du capital, ce qui est une entreprise trées difficile. Au fur et & mesure, cest
devenu beaucoup plus évident pour moi et j’ai commencé a essayer de le réaliser pour
moi-méme. J'ai ainsi écrit un petit livre en 1999, Desander el laberinto : Introspeccion en
la feminidad contempordnea, qui est une introspection sur ma propre féminité, dans le
but de comprendre un ensemble d’éléments que je n’avais pas fixé jusqu'a présent et,
en essayant de me lier avec d’autres femmes, plus jeunes que moi, de fagon a mieux
connaitre les situations qu'on ne peut pas accepter.

Donc, disons que mon rapprochement au féminisme a toujours été un peu cano-
nique, parce qu’a la fin de ma période militante, tout dun coup ce qui était un mouve-
ment féministe trés puissant, qui avait de multiples facettes et convergences, se re-
tourna, et se convertit en débats sur le genre, qui d'un c6té ont fait leur entrée dans le
monde scientifique avec des études sur les femmes, et d'un autre c6té entrait dans I'es-
pace public par un agenda sur'équité et les droits sexuels et reproductifs. Et je ne suis
pas au clair avec ce passage. Je recommence donc a y accorder de 'attention, a le penser
depuis ma propre féminité avec mon propre regard. Celui-ci va se confronter a deux
autres idées trés importantes, qui sont d’'une part, tout ce que j'ai appris sur la force des
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cadres communautaires de la voie indigéne dans laquelle j’ai développé une partie de
mon travail intellectuel et politique, et d’autre part 'effort de préciser d’autres choses
que j'ai vécues durant cette période et de ces discussions diverses qui m'ont nourrie.

Mais déja, ala fin des années 1990, j'avais commencé deux choses : d'une part, essayer
de contribuer a la mise en place d'un ensemble de groupes de femmes qui se pensent
comme groupes de femmes, comme espaces de femmes, ot 'on commence de nouveau
a récupérer la vieille tradition féministe de I'auto-conscience comme facon de com-
prendre et de s’armer peu a peu. Mais aussi d’autre part a penser cela en termes poli-
tiques, c’est-a-dire a penser les termes de la politisation possible de cette force d’étre
entre femmes. Et de 13, j’ai progressivement essayé d’'intégrer a mon travail intellectuel
une voie qui se rapproche plus du mouvement indigene, de la force de la vie commu-
nautaire, pour perturber les institutions de la démocratie procédurale, pour défier les
termes de 'accumulation capitaliste. Je crois que c’est ce qui ouvre un horizon de trans-
formation possible.

J'y ai consacré beaucoup de temps. Durant les premiéres années de la décennie 2000,
nous avons écrit de maniére systématique, avec une autre collégue, un ensemble de
livres sur le mouvement indigéne en Amérique Latine. Ce sont trois volumes qui docu-
mentent ce qui se passe dans différents pays, en faisant dialoguer beaucoup d’acteurs,
a la fois des dirigeants et des personnes qui participent au mouvement. Au début des
années 2000, quand j'étais déja rentrée au Mexique, la polémique ouverte par le zapa-
tisme portait sur la question de savoir comment déstabiliser I'Etat pour pouvoir inclure
ou incorporer ces droits, et jusqu'ou cela pouvait étre un chemin de diversion de la
forme étatique en soi et pas seulement une forme de contention du mouvement qui au
final renforcerait le modéle étatique de la domination. Car il existe en fait toujours une
espéce de processus d’'amplification, d'inclusion subordonnée. Il y a peut-étre un pro-
cessus de démocratisation partielle de certaines institutions étatiques, mais les cotés
plus aiguisés de la contestation mis en jeu dans la lutte elle-méme, dans le blocage, dans
le soulévement sont, dans le méme, temps dompté, limité, capturé, réprimé. Cela a été
un objet de mon attention et j’ai privilégié de facon quasi-exclusive le travail avec les
femmes. Autrement dit, j'ai commencé a sentir que je voulais travailler chaque fois
plus, en me sentant a l'aise, avec une équipe de camarades femmes avec lesquelles nous
pouvions politiser ces éléments pour déranger les relations de pouvoir, de fagon a
rendre plus fluides les interactions avec certains camarades masculins. Je veux main-
tenant reprendre réellement la réflexion sur cette dérive féministe avec plus d’insis-
tance, ce a quoi je me consacrerai dans les années qui me restent.

Existe-t-il également une lutte des femmes a l'intérieur de I'université ?
RGA : Oui, c’est un monde trés masculin, durement masculin. Il y a un personnage de

dessin animé qui s’appelle Nacho Progre et qui représente bien ce que dit un vieux mot
d’ordre selon lequel rien ne se rapproche plus d'un machiste de droite qu'un machiste
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de gauche. Je sens que cette université, qui a été consolidée par un ensemble dhommes
de gauche de la vieille garde, s’il y a bien quelque chose qu’elle n’a pas réussi a mettre
en doute, sur laquelle elle n’a pas réussi 8 mener une réflexion de fond, c’est sur le con-
tenu de ses pratiques misogynes, patriarcales, de 'ordre dominant et hiérarchique, ce
qui place les hommes aux postes privilégiés et ce que I'Université ne veut pas penser.
Et donc, cette figure de Nacho Progre (Progre de progressiste), permet de prendre cons-
cience de quelque chose que nous pourrions appeler le machisme cordial, en faisant un
rapprochement avec ce que l'on appelle au Mexique le racisme cordial, c’est-a-dire un
racisme qui n’est pas celui de Trump. Ce Nacho Progre, nous met au courant de cette
misogynie cordiale, de ce machisme cordial duquel il est imprégné. C'est quelque chose
que nous essayons de travailler, et qui a a voir avec ce que je t'ai raconté : récupérer un
lieu de plein combat qui va alimenter la pensée, et non l'inverse. Ne pas se placer dans
une espéce delieu qui est un lieu de simple théorie. La carriére académique nous pousse
a prendre cette direction, de la méme facon que je me suis rangée ici a 'université, pour
faire référence a la premiére partie de la question.

Donc, avec ces luttes féministes qui se manifestent actuellement il s’agit d’essayer de
mettre I'énergie dans tout cet ensemble de choses qu’il faut transformer : les petites, les
moyennes et les grandes ; les quotidiennes et les structurelles ; les subtiles et les gros-
sieres. C'est-a-dire, lutter contre le féminicide, oui, mais aussi lutter contre le monopole
de la parole dans une classe par les camarades masculins; lutter pour un droit a un
avortement légal et un droit a décider, mais aussi lutter quotidiennement pour établir
des termes d’inclusion confortable dans les structures qui doivent se dés-imprégner de
ce caractere patriarcal tellement brutal.

Quelle est votre perspective théorique pour étudier ces luttes ? Pourquoi choisir de les étudier
depuis la théorie critique et le marxisme « ouvert » plutét que depuis une théorie des mou-
vements sociaux ?

RGA : Je me suis abreuvée de la théorie critique, et quand je suis rentrée au Mexique,
j’ai trouvé des interlocuteurs tres lucides et ¢a a été tres intéressant pour moi de dialo-
guer avec la théorie critique. Il y avait alors un effort de rénovation, afin de cultiver
une ouverture du vieux marxisme. Aujourd’hui, j’essaye de construire un regard qui ne
s'inscrit pas pleinement dans les termes de la théorie critique. Je critique l'idée de mou-
vements sociaux et sa sociologie, a cause de ce qu’il s’est passé, et surtout suite aux ap-
ports d’auteurs anglo-saxons qui ont commencé a étre trés connus a 'époque de la
grande vague de mobilisations et de rébellions dans presque tous les pays d’Amérique
Latine, plus ou moins a 1a fin des années 1990 et au début des années 2000. Ces théories
établissaient des codes identificatoires qui ont finalement mené a fermer la dynamique
d’ouverture qui se créait a partir des mouvements sociaux.
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Je vais expliquer un peu cette histoire. Le probléme central de toutes les discussions
du XXe siécle était celui du Sujet de la transformation. Ce sera toute la discussion de ce
siécle autour du contenu du terme classe ouvriére ou du terme prolétaire. Et le probléme
avec la théorie des mouvements sociaux est qu’elle ne parvient pas a faire une critique
radicale de certains éléments qui structuraient la théorie du grand Sujet historique.
Elle a simplement rompu avec le général universel qui établissait le terme classe ou-
vriére pour le généraliser sous un autre terme. Mais elle a conservé 'ordre argumenta-
tif, et cela a amené en Bolivie, par exemple, a quelque chose que j'appelle le paradoxe des
mouvements sociaux. C'est-a-dire que sous l'affirmation de «c’est un gouvernement des
mouvements sociaux », en réalité s'est consolidé un Etat qui désarme les mouvements
sociaux et ou se construit un ensemble d’organismes sociaux, de corporations sociales,
pour établir un programme de gouvernement décidé depuis « en-haut » et qui annule a
nouveau toute possibilité de participation. Comment cela a-t-il été possible ? Je crois
que cest grice a la conservation de la structure argumentative. Cest ici que 'apport de
la théorie critique est trés intéressant. Parce que la théorie critique, certaines ap-
proches de 'Ecole de Francfort — et ici beaucoup de collégues la cultivent de maniére
tres fine — avaient insisté sur le fait que dans le terme lutte de classes, il fallait prioriser
la lutte avant de prioriser ou d’essayer de comprendre le Sujet. Autrement dit, il fallait
voir le déploiement de 'antagonisme avant de voir et de prendre ces sujets comme un
objet d’étude de I'analyse. Je crois qu’il y a la une piste intéressante, justement pour
rompre avec le paradoxe dont je parlais : bien que nous ayons vécu des gouvernements
ouvriers, ils ont été un désastre et ont armé le capitalisme d’Etat réellement existant
pendant de nombreuses années.

Depuis, on a pu voir également ce qu'a donné la théorie des mouvements sociaux:
elle a permis la consolidation de gouvernements progressistes qui parlent de gouver-
nements de mouvements sociaux, mais qui sont en fait d'un point de vue structurel
exactement calqués sur les précédents. Je sens pour ma part qu'il est plus intéressant
d’une part de mettre 'accent sur la lutte, c’est-a-dire sur le déploiement concret, systé-
matique, quotidien de 'antagonisme, soit sur le registre de ce qui se passe réellement,
et d’autre part de facon conjointe, de discerner ce que disent vouloir ceux qui luttent,
ce qu’ils vont faire et ce qu’ils ne disent pas, ne parviennent pas a exprimer, ce qu'’ils
expriment, mais ne font pas. Cest-a-dire, aller voir avec beaucoup de détails ce qui se
passe dans la lutte pour pouvoir comprendre — c’est un peu l'idée que je développe
systématiquement — ce déploiement de I'antagonisme dans ses portées concrétes (a
savoir des blocages généralisés, des mobilisations et oli, qu’est-ce qu’elles parviennent
a arréter et ou), tout en essayant de chercher I'horizon intérieur. Jappelle horizon inté-
rieur, un peu dans la lignée de Bloch, cet ensemble de choses contradictoires : ce qu'ils
disent dans les tracts, ce quils disent dans les annonces, la facon dont ils argumentent
quand ils négocient, mais aussi ce qu’ils font et ne disent pas, ce qu’ils disent et ne font
pas, ce qui peut s'exprimer dans des termes plus intimes, mais ne parvient pas a étre
exprimé publiquement, pour essayer de comprendre finalement un horizon de désir
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qui se déplace et ne s’éteint pas. C'est, je crois, ce que jai essayé de promouvoir toutes
ces années, et que maintenant — pour revenir a la question antérieure — je veux aussi
essayer de faire en termes académiques et théoriques, a propos de cette insubordina-
tion, a partir de cette vague de mouvements de femmes rénovés, en recommencant a
le pratiquer. C'est-a-dire, pouvoir aussi avoir une réflexion a la premiere personne, ce
qui est quelque chose de trés important.

Donc, le concept de classe sociale ne disparait pas, il est secondaire a celui de lutte et
dans cette optique, les collégues travaillent beaucoup la question de la subjectivité. Ici,
ceux qui cultivent la théorie critique ont nommeé leur séminaire subjectivité et théorie
critique. Il se focalise sur la maniére dont vont apparaitre et se déployer ces processus
de subjectivation. Pour ma part, c’est 1a ol je commence a mettre de la distance avec
eux : il me semble que ces processus de subjectivation, il faut les chercher dans leur
incarnation dans le quotidien. C'est pourquoi je me suis focalisée a cette période sur un
domaine de recherche appelé réseaux communautaires. Comment dans de multiples en-
droits, ces liens que I'on peut appeler communautaires, se régénérent-ils ? Premier pro-
bleme : que va-t-on appeler liens communautaires ? Comment va-t-on comprendre la
production du commun ? Quels types de relations s’expriment 1a ? Ce sont des liens que
l'on va rencontrer dans plusieurs endroits, avec des similitudes. Question suivante:
pourrions-nous déja commencer a penser a quelqu'un qui parait étre 1a chaque fois que
se déploie une lutte et se réélabore une espéce de corps social mobilisé, sans étre exac-
tement un mouvement social. Je ne veux pas me figer dans ce corps social, je veux me
concentrer sur la dynamique de la forme du lien et sur la nouveauté qui s’y produit. Je
tiens également a me focaliser sur les choses qui corrompent ces liens dans les mo-
ments non-extraordinaires, dans les autres moments que ceux de la lutte déployée,
donc dans les moments quotidiens : comment ces liens se corrompent, comment ils
commencent a se diluer ou se conservent et vont étre soignés.

Le projet de recherche visait donc a poser de nouveau un intérét pour un sujet collec-
tif qui ne soit pas considéré comme donné au préalable, mais un sujet collectif dont on
étudie la production et 'auto-production de maniére tres systématique dans le quoti-
dien. Et 13, le plus important, en récupérant de nouveau 'approche féministe, dans ce
cas celle de Federici, c’est que nous avons pensé mettre au centre les différents proces-
sus impériaux, symboliques et (in) tangibles de reproduction de la vie collective, en in-
cluant tout le champ d’action, parce que la reproduction de vie sociale n’est pas unique-
ment liée au processus de procréation. Le fait de mettre la production de la vie
quotidienne comme condition centrale de ce capitalisme dans lequel nous sommes,
c’est recommencer a rendre visible le probléme, non pas de la subjectivité et de la sub-
jectivation — qui est important, mais qui n’est pas le seul pertinent —, mais de la capa-
cité de se produire soi-méme comme sujet de transformation de I'existant, susceptible
de politisation. De 13, le nom un peu bizarre du domaine de recherche dans lequel je
m'inscris : entrelacement communautaire et formes du politique. Voici certaines des ques-
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tions qui sont posées : quelles sont les nouveautés politiques ? Quelles choses non tota-
lement libérales vont se réinstaller ? Quelles autres formes de production d’accords
vont étre cultivées de maniere plus intensive ? La s’esquisse ce que 'on peut connaitre
et comprendre des pratiques indigénes qui s'amplifient et sont réactualisées, parce que
ce n’est pas seulement un héritage et ce n'est pas qu'une répétition : les pratiques indi-
génes sont toujours une réactualisation présente d’éléments dont l'origine est connue
par ceux qui sont dans ces réseaux. Il s’agit donc de saisir cette dynamique, mais aussi
les choses qui sont en train d’apparaitre. Par exemple, il y a un ensemble de pratiques
intéressantes de solidarité, d’aide mutuelle, etc. qui commencent a se développer parmi
les gens de ta génération, qui a du mal avec le travail, a parvenir a cette stabilité mini-
male que j’ai évoquée au début de cet entretien. Des pratiques communautaires com-
mencent a étre déployées et a étre expérimentées. Mais on manque d’éléments pour
comprendre ce phénomeéne, au-dela de ce qu’il représente comme forme collective de
survie. La question théorique et politique est donc: comment pouvons-nous com-
prendre cette situation a laquelle se confronte la jeune génération dans le Sud global ?
Et comment d’autres traditions peuvent nourrir ce qu'aujourd’hui, un ensemble de
jeunes urbains bien formés sont en train de faire et qu’ils ne parviennent pas a réaliser,
bien que trés connectées, parce qu’ils sont pris par 'exigence de trouver les moyens de
survivre de facon individuelle. Ce qui est précisément ce qu’ils sont en train de vivre,
méme s’ils volent en avion ou voyagent dans divers endroits. Ils sont réellement per-
dus, pour le dire avec des mots clairs, du moins c’est ce que moi je vois. Je ne connais
pas le cas de la Belgique, mais avec certains groupes d’étudiants et camarades nord-
américains, ce quils vivent est une barbarie: ils ne savent pas ce quils vont faire le
mois qui vient, ils doivent sans cesse avoir de nouveaux projets. Leur vie est rompue.
Les camarades espagnols vivent la méme chose. Comment aborder ce probléme, com-
ment réussir a imaginer, ou quels éléments pourraient contribuer a imaginer des pistes
de réflexion pour penser une certaine stabilité ? C'est un probléme politique.

Aujourd’hui, le concept de commun rencontre un grand succes, tant dans les luttes que dans
la recherche. Comment I'expliquez-vous ? Peut-on considérer ce concept comme un concept
global ?

RGA : Je crois que ce concept du commun a a voir avec la maniére dont se garantit ul-
timement la possibilité de soutenabilité de la vie en situation d’offensive totale du ca-
pital. Il n’est pas étonnant, dans ce sens, que les tissus communautaires les plus denses
soient les tissus communautaires indigénes en Amérique Latine, parce que ce sont eux
plus que les autres qui ont vécu le drame de la conquéte. En effet, ce sont les popula-
tions indigénes qui ont expérimenté la chute brutale de tout leur monde. Elles se sont
appropriées ou ont essayé de récupérer et de déformer les institutions coloniales de
contrdle et d’'organisation de la population qu'imposait 'Empire Espagnol. En les déna-
turalisant, en les bouleversant, en les perturbant, etc. elles ont réussi a conserver un
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ensemble de biens matériels en total accord avec des pratiques qui avaient été générées
pour prendre soin et fructifier ces biens matériels : I'eau, les bois, les terres, les se-
mences, les pratiques culturelles... Ce qui a été historiquement soigné par ces popula-
tions et a constitué la base-méme de la possibilité de leur existence et de sa poursuite
constitue un lien central avec cette offensive atroce que nous vivons partout depuis
presque quarante ans.

Cette offensive est possible parce que les limites au capitalisme que la génération de
tes grands-parents et de mes parents ont réussi a établir, tombent ou sont attaquées.
Cette génération, en se battant durement, a réussi a inscrire au niveau de I'Etat un en-
semble de droits sociaux qui commencent a étre démantelés aujourd’hui. Et cela met
tout le monde, littéralement, en grande difficulté. Cet ensemble d’expropriation a
grande échelle s’apparente d'un c6té a une sorte de processus de dépossession a la Har-
vey. Il s'agit 1a non seulement des biens communs en tant que tels, mais aussi des biens
communs qui ne sont pas naturels, qui existent en tant qu’ils sont sociaux, qu’ils ont
été soignés, conservés, fructifiés sous des modeles distincts de celui du capital, et qui
ont été spoliés. Cette grande vague de dépossession commence la, mais ne se termine
pasla: cette dépossession est aussi celle des capacités politiques, des ruptures des liens,
de cette barbarie de la guerre contre les femmes, de toutes ces taches de reproduction
qui se retournent maintenant contre les femmes isolées sous prétexte de les émanciper
des foyers (je me référe au soin des enfants, des vieux,...), de maniére invisible et privée.
11 s’agit aussi ce vol brutal de temps dans les milieux urbains. Tout cela s’est fait ressen-
tir de facon globale, surtout durant la premiere décade de ce siécle, quand s’est écroulée
lieu apres lieu l'illusion que le marché allait étre la solution a tout. Mais la question de
I'Etat ou la stratégie de la génération antérieure d'inscrire tous les droits dans I'Etat est
encore a fleur de peau. En réalité, cette stratégie a créé une forme étrange du privé
parce que I'Etat, dans cette acceptation du public, est toujours resté médiatisé par cer-
tains qui monopolisaient la possibilité de décider de la voie a suivre. Donc ce n’était pas
non plus percu comme une option d’en bas. Cela explique I'idée de parler du commun,
qui est apparue en de nombreux endroits.

Ici, nous dialoguons avec des gens qui réfléchissent a cela depuis de nombreuses an-
nées, comme Silvia Federici évidemment, mais aussi avec toutes les personnes de la
revue The Commoners, qui menent cette recherche trés importante sur les commons (ici
en anglais, et au pluriel). Nous cherchons a leur montrer que ce qui est important et qui
déplace la compréhension des communs comme étant des biens chosifiés, c’est de con-
sidérer le commun comme une relation sociale, de la méme facon que le capital n’est
pas une somme d’argent, mais une relation sociale. Marx nous l'a dit, et I'a trés bien
expliqué au XIXe siécle. Nous essayons de penser de facon systématique le commun et
la production du commun, a la fois comme concrétisation d'une richesse matérielle qui
est soignée, se conserve et se fructifie, mais aussi comme une relation sociale. Certaines
particularités de cette relation sociale ont été mises en évidence par la lutte, et c’est
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aussi ce que nous tentons de comprendre. Il s’agit par exemple de la centralité de 'as-
semblée, du fait que tout le monde doit étre inclus dans la production et la co-produc-
tion de la décision politique, qu'il faut penser des formes distinctes d’autorité qui ne
sont pas de type hiérarchique (la hiérarchie qu'impose le capital). Tout cela est directe-
ment lié avec des éléments documentés dans un autre langage dans le mouvement in-
digéne, comme ce désir de construire de nouvelles formes d’auto-gouvernement dans
les territoires localisés. Donc, le point essentiel de notre proposition, que nous culti-
vons dans cet espace de recherche, c’est de penser le commun comme une relation so-
ciale. On se consacre a regarder avec beaucoup d’attention quels sont les traits généra-
lisables qu'on peut trouver en voyant les différents processus de production du
commun. Cest dans ce sens que va notre réflexion, et nous avons une série de choses
publiées la-dessus.

Comment faire dialoguer les luttes et les recherches en Amérique Latine et en Europe, dans
le Sud global et le Nord global ?

RGA: Moi je l'ai vécu comme quelque chose de trés compliqué. Je remarque deux
choses avec les camarades européens : d'un c6té, les processus d’individualisation sont
beaucoup plus marqués dans la structuration de votre subjectivité que dans la nétre.
Autrement dit, en Amérique Latine, c’est encore trés commun de rencontrer des fa-
milles tres élargies. Je ne suis pas en train de dire que la famille est moins valorisée en
Europe, mais finalement que le rapport a la famille va susciter des processus de subjec-
tivation distincts, qui prépare davantage a 'organisation et délégue des capacités pour
se penser de facon plus collective, méme si c’est aussi parfois de facon oppressive, ce
qui est un trés gros probléme. Au final, cela centre beaucoup plus I'analyse sur la ques-
tion de I'interdépendance, qui est la question centrale de la production du commun. Ce
processus violent d’individualisation et de désir d’autosuffisance dans lequel vous vous
étes sociabilisés, les hommes et femmes qui sont nés en Europe ou dans le Nord global,
n’est pas encore abouti ici. Vous avez appris que la relation marchande est la relation
essentielle et parfois qu'il s’agit de la seule imaginable. La notion d’autosuffisance qui
fonde l'individualisme est alors difficilement critiquable, et il est compliqué de penser
des liens d’interdépendance.

A coté de ca, il y a autre chose que je percois parfois comme complétement intériorisé
en vous, et qui, a8 moi du moins, me donne beaucoup de difficultés pour dialoguer avec
des publics européens. Il s’agit de comprendre la critique que la politique des droits est
une politique qui ameéne finalement a une marchandisation de prérogatives qui s'ins-
crivent parfaitement dans l'ordre capitaliste. Habituellement, j'ai beaucoup de mal a
travailler cela, a le mettre en discussion avec des collégues européens parce que ce sont
leurs générations passées qui ont lutté et ont réussi a inscrire des droits. En parlant de
générations passées, je parle des travailleurs, pas des colonisateurs uniquement, autre-
ment dit pas le Nord nord global ou I'élite globale. Ces droits inscrits ont débouché sur
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une forme étatique dans laquelle ils ont placé tous leurs pions, et c’est ce qu'ils ont
transmis comme connaissance. Mais c’est votre histoire, ce n’est pas l'histoire de tout
le monde. Cest trés laborieux par moments d’arriver a le penser pour vous, et je ren-
contre une grande difficulté a le communiquer.

Maintenant, je vois aussi une génération, la tienne, c’est-a-dire les jeunes qui ont
entre 20 et 35 ans, qui a été convertie en indigénes. Vous étes les nouveaux indigénes !
Seuls certains d’entre vous vont parvenir a s’intégrer, au prix de renoncer a eux-
mémes. Nous commencons a voir, a différents niveaux, une espece de rébellion de la
jeunesse qui est en recherche d’autre chose. Je crois que c’est trés important de pouvoir
discuter de cela, et trouver des termes pour un dialogue dans des conditions équilibrées
de respect et d’égalité, ou les collégues européens sont aussi disposés a mettre en doute
des parties fondatrices de la structure de leurs propres appareils psychique et de signi-
fications. Il s’agit de prendre au sérieux ce que nous pouvons leur dire d’ici, a savoir
qu’il y a des problémes qui n'ont pas de solution. Et nous savons qu’ils n’en ont pas
parce que nous ne sommes pas restés tant a l'intérieur du capitalisme. En plus, presque
n’'importe quel Latino-Américain lettré qui a fait des études universitaires a une con-
naissance de l'histoire européenne absolument plus grande que celle que vous avez sur
le reste du monde, de la méme facon que le féminisme nous apprend que le dominé sait
beaucoup plus que le dominant parce qu’il connait ce qu’il pense et il connait les fai-
blesses du dominant. Reconnaitre cela serait aussi un élément qui serait en jeu a ’heure
d’ouvrir des dialogues. Il serait treés important de réussir aujourd’hui, dans une espéce
de dialogue séculier, a éclairer les angles morts de chacun, parce qu’il y a des choses
que nous ne savons pas, mais que vous ne nous dites pas, parce qu'elles ne paraissent
pas étre principales. Et vice-versa. Mais depuis la crise de 2008, je sens aussi que cela
change fortement et ¢ca me réjouit beaucoup. Et nous sommes en train d’essayer de
commencer des discussions plus fortes, pour commencer avec ceux avec qui nous pou-
vons dialoguer plus facilement, c’est-a-dire ceux qui parlent notre langue, les Espagnols
et en partie les Italiens. Avec les autres, c’est encore pour le moment plus difficile.



