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Assurément, I'ethnologue est un étre clivé. La pratique de sa discipline, qui impose le
vécu d'une expérience solitaire de la marge ou de l'extériorité, induit ce clivage,
preuve s’il en fut d'un « décentrement » non pas tant construit que subi. Le décentre-
ment, en effet, ne saurait étre réalisé par la seule intention du chercheur anxieux de
réaliser cette « prise de distance » qu'on dit indispensable a la posture scientifique. Si
I'objectivité absolue n’est plus cet horizon inatteignable de l'ethnologie dont on a en-
fin reconnu qu’elle se fondait sur des rapports intersubjectifs, le chercheur doit
néanmoins rendre compte de la maniére dont il a procédé pour collecter et interpré-
ter le corpus de données sur lequel il fonde ses constructions théoriques, et montrer ce
faisant qu’il a mis en acte une méthode susceptible d’étre reconnue par les tenants de
sa discipline ; ainsi pourra-t-il passer sous les fourches caudines des jurys de thése et
autres comités de lecture des revues a vocation scientifique.

Pour étre validé par l'institution, 'exposé de la méthode doit désormais mettre en
avant le décentrement opéré par le chercheur au cours de son travail et confirmer
qu’il a bien inclus la réflexivité en tant qu'exercice intellectuel tout au long du proces-
sus de recherche qu’il a réalisé. Les doctorants, auxquels une importante bibliogra-
phie sur la question a été fournie sur la question - école doctorale oblige -, partent en
effet sur le terrain avec ces deux impératifs : se décentrer et se penser soi-méme en si-
tuation de décentrement, c'est-a-dire s’objectiver soi-méme en méme temps qu’on ob-
jective I'autre. S'il est un « biais » préjudiciable — puisque la notion de « biais » est éga-
lement a ’honneur dans la scolastique du moment —, c’est bien, me semble-t-il, cette
double injonction. C’est donc pour leur tenir des propos transgressifs en regard de ces
prérequis, et les inciter du lieu de ma position de « chercheur confirmé » a mettre a
distance, au moins pour un temps, la préoccupation de coller aux discours méthodo-
logiques dont on les abreuve tout au long de leur formation universitaire, que j’ai ac-
cepté de répondre a I'invitation des doctorants et jeunes chercheurs de I'Université de

T CNRS/Université de Tours.



128 EMULATIONS #22 - ETHNOGRAPHIES DU PROCHE

Liége et d’'apporter ma contribution provocatrice, si ce n'est iconoclaste, au débat
qu’ils ont organisé sur la pratique de 'anthropologie du proche?

Plutét que leur imposer un éniéme exposé théorique, j'ai préféré livrer a travers le
récit quelques exemples des « bricolages » que j’ai opérés a différents moments et sur
les différents terrains de mon itinéraire de recherche personnel. Mon objectif était en
effet de montrer que l'exercice réflexif, dans sa dimension de construction intellec-
tuelle, ne peut étre réellement productif s’il est tenté en amont et méme pendant le
processus de recherche, qu’il risque au contraire de brider la pensée. Les exposés
comme les débats de la rencontre ont d’ailleurs montré a quel point cette préoccupa-
tion imposée d'inclure l'attitude réflexive tout au long du travail de terrain, puis lors
de I'écriture de la these, était pour tous anxiogéne, voire parfois paralysante. Pour ma
part, j’ai proposé de renoncer aux hypothéses - qui risquent d’orienter le regard et
donc de rendre aveugle -, et de s’autoriser a ne pas trop s'embarrasser de la notion de
réflexivité, arguant qu'une errance en toute liberté est nécessaire quand on essaye de
sortir de la répétition des schémas d’interprétation, ce qui est bien 'objectif ultime de
toute recherche. Certes, 'errance génére le doute, et avec lui cette sensation vague et
insistante de malaise, mais pour pouvoir « trouver » quelque chose et/ou renouveler le
regard porté sur les phénomeénes, il faut justement laisser la plus grande place au
doute - donc au malaise - sans essayer de le faire disparaitre en allant chercher dans
les livres telle ou telle assertion sur l'attitude a adopter dans une situation qui pour-
rait étre percue en premieére analyse comme similaire, ou telle explication d'un phé-
nomeéne de méme type qui contiendrait « la » réponse a la question obsédante dans
I'instant.

Pour illustrer ce malaise signifiant, et pour apporter dans le méme temps quelques
pistes de réflexion sur le rapport entre I'anthropologie des lointains et 'anthropologie
du proche, j’ai présenté quelques expériences vécues au cours de mon travail de re-
cherche, qui ont pu ensuite étre mises en perspective au cours du débat avec les diffé-
rents exposés dont les contributions de cet ouvrage se font 'écho :

- Les voyages en Mauritanie dont le premier a eu lieu en 1974-75 dans un con-
texte ol se préparait la guerre du Sahara Occidental, et auxquels ont été ajou-
tés une série de séjours dans les camps de réfugiés sahraouis dans les années
90 (en Algérie) qui m’ont permis de vivre 'expérience fondatrice de l'altérité
radicale. Ces missions associées aux travaux auxquels elles ont donné lieu re-
levent a I'évidence de « 'anthropologie des lointains ».

2 Comme mentionné dans l'introduction de ce volume, il s'agit de la journée d'étude « Eth-
nographies du proche : perspectives réflexives et enjeux de terrain » qui s'est déroulée a
I'Université de Liége le 9 mai 2016 (ndlr).
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- Les enquétes & Paris visant le recueil de récits autobiographiques de per-
sonnes ayant vécu la relation coloniale sur le territoire des Rgaybat, dont une
s’est déroulée sur deux ans a raison d’'une matinée par semaine, chez un vieux
général francais qui avait été méhariste dans le Nord mauritanien dans les
années trente. Ce travail peut étre considéré comme une « anthropologie du
proche ».

- Les situations de « médiation culturelle » que j’ai été amenée a vivre en Algé-
rie puis en Mauritanie dans le sillage d’'opérations d'aide au développement
financées par la France en milieu saharien. Mon role consistait a tenter de
faire comprendre aux uns (les ingénieurs francais) ce qu'entendaient faire ou
comment réagissaient les autres (les populations sahariennes) et inverse-
ment, afin de les aider a accorder leurs points de vue et de rendre « faisable »
le projet commun, travail que je qualifierais volontiers d’« anthropologie de
I'entre-deux ».

Sans reprendre le détail de cette présentation, et pour formuler quelques réflexions
conclusives sur des points de convergences et/ou de divergences utiles a la comparai-
son entre 'anthropologie des lointains et 'anthropologie du proche, question que ma
présence a cette rencontre justifiait, je m’appuierai dans cette conclusion générale sur
quelques éléments essentiels de mon parcours qui semblent pouvoir étre mis en re-
gard des situations décrites par les différents intervenants et les auteurs de ce vo-
lume, et qui relevent des effets de I'immersion de I'ethnologue dans l'altérité.

Aucune « méthode » préconstruite ne peut préparer le chercheur a évoluer immé-
diatement de maniére fluide dans un milieu qui lui est étranger. On n’apprend pas a
nager intellectuellement. Celui qui plonge ainsi dans l'inconnu n’a d’autre choix que
se jeter a 'eau au risque de boire la tasse, puis de patauger comme il le peut en fonc-
tion de ses capacités a dompter sa peur, a découvrir par lui-méme les mouvements
qui lui permettront de se maintenir a flot. Il doit surtout apprendre a regarder autour
de lui, et obtenir d’étre guidé, dans son apprentissage, par ceux qui sont la : ces autres
qu’il est venu rencontrer. Le principal atout de la réussite est en effet la qualité des re-
lations construites avec au moins quelques-uns des membres du groupe étudié.

On pourrait penser a priori que l'expérience de I'extréme étrangeté est sans com-
mune mesure avec celle de I'anthropologie du proche, que lorsqu'on est chez soi,
qu'on parle la méme langue et qu'on use des mémes codes, la relation anthropolo-
gique est plus facile a créer. Pourtant toutes les communications présentées dans cet
ouvrage font état de la difficulté de cette construction, et montrent qu'a l'instar de
I'anthropologue des lointains, chacun a fait « comme il pouvait » en fonction de la si-
tuation et des aléas des conjonctures, pointant avec pertinence 'importance cruciale
de la part de subjectivité - toujours singuliére et toujours imprévisible - investie de
part et d’autre qui conditionne la réussite ou I'échec.

A.S. Sarcinelli insiste sur les rapports sociaux pré-existant entre sa communauté
d’origine (italienne dominante) et celle de ses interlocuteurs (dominés: des campe-



130 EMULATIONS #22 - ETHNOGRAPHIES DU PROCHE

ments de Roms en Italie) qui ont été pour elle a la base de ce qu’elle nomme la « rela-
tion d’enquéte », et sur ce qu’'a impliqué, dans la qualité des échanges, la maniére dont
elle a tenté de se démarquer de la premiére pour pouvoir accéder a la seconde, une
démarcation dont elle a expérimenté les limites lorsque des membres des campe-
ments lui ont demandé de s’engager plus avant de leur c6té et de participer a leurs
stratégies de résistance. M. Vivas-Romero, revisitant ses enquétes aupres des femmes
colombiennes et péruviennes émigrées en Belgique, met en exergue la question de la
« position » en mettant 'accent sur le rapport de pouvoir inscrit dans les relations de
genre, de classe et de race qu’elle a interrogées, dans lequel elle s’estimait prise du fait
de son « identité d’'opprimée » associée a la couleur de sa peau, pour une part contre-
dite par une position académique qui lui semblait la mettre en porte a faux dans ce
rapport, et dont elle a essayé de sortir en adoptant une posture qu’'elle définit comme
celle du « témoin muté » qui associe étroitement ses interlocutrices au projet de re-
cherche au point qu’il puisse étre présenté comme une « co-production ». D. Kessler-
Bilthauer centre également son regard réflexif sur le « jeu de places » qu’elle a pu ex-
ploiter a la fois pour utiliser et se détacher de l'identité de langue et de culture qu’elle
entretenait avec le milieu des sujets qu'elle étudiait (les guérisseurs lorrains). Reve-
nant ainsi aux différents lieux de son expérience elle interroge la notion de « proche »
dans sa dimension polysémique, une interrogation qu'on pourrait sans nul doute ten-
ter d’appliquer aux « lointains ». H. Riffaut, dont la proximité avec ses interlocuteurs
était extréme du fait qu'il partageait avec eux la pratique dont il voulait saisir le sens,
le r6le psychologique et la fonction sociale (la natation réguliére en piscine), oriente
son questionnement plus sur la maniére dont il a négocié sa place sur son terrain que
sur la nature des relations effectivement construites qui apparaissent dans sa présen-
tation comme relativement fugitives. G. Lansade, quant a lui, fait état des difficultés
qu’il a rencontrées du fait du changement de position qu’il a dii opérer pour faire ses
enquétes, devant passer a ses yeux et aux yeux des autres de celle « d'indigéne de
Iinstitution » (lycée ou il avait précédemment exercé) a celle de chercheur. Insistant
sur I'importance, exacerbée dans son cas, de 'énoncé de la posture du chercheur, il
pose également la question des « comptes » a rendre quant aux résultats des investiga-
tions, qu’ils soient exigés ou simplement attendus par les personnes concernées. L.
Rimoldi, par le biais d’exemples ethnographiques qui excédent la durée de sa re-
cherche doctorale et qui mobilisent ainsi des faits et des réflexions survenus a poste-
riori, montre comment les discours sur la mémoire ouvriére du quartier qu’il a étudié
ont été construits polyphoniquement. L'appartenance du chercheur et de ses interlo-
cuteurs a des générations sociales distinctes, bien qu’elle ait établi une altérité tempo-
relle dans la proximité spatiale, n’a pas entravé cette co-construction, au sein de la-
quelle le chercheur sest vu assigner un rdle fondamental de témoignage,
conservation et transmission de savoirs. Louise Debouny décrit les maniéres dont, au
proche comme au lointain, les inconforts, les maladresses et les malaises vécus par le
chercheur alors qu’il s'immerge de facon « trébuchante » dans son terrain fonction-
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nent comme des outils de connaissance, permettant I'émergence et la verbalisation de
dynamiques interrelationnelles (notamment liées aux genres) qui resteraient autre-
ment invisibles a ses yeux.

Lors de mon travail de terrain en milieu nomade saharien, j’ai rencontré la plupart
de ces obstacles et tenté pratiquement toutes les stratégies dont ces jeunes anthropo-
logues « du proche » font état pour les avoir vécues, dans la construction des relations
intersubjectives qui conditionnent la réalisation de cette « immersion »: dire sa pos-
ture, négocier I'entrée en relation, occuper ou refuser les différentes places qui vous
sont assignées (en 'occurrence, dans mon cas, celles de la sceur, de la fille, de la rivale,
et celle du Francais), réussir ou non a tenir les positions qu'on essaye d’assumer — et
en premier lieu celle de chercheur -, tenter de se démarquer de sa communauté
d’origine dominante (en I'occurrence les Européens « expatriés » associés au colonia-
lisme et aux formes contemporaines de la domination, ou plus tard les opérateurs des
projets de « développement ») sans pour autant embrasser la cause des autres (les
membres du Front Polisario souhaitaient que jécrive sur le peuple sahraoui pour le
faire connaitre, et non sur une tribu, le tribalisme étant considéré comme un « crime
contre la révolution »), s'engager sans totalement s’engager, partager ses interroga-
tions, revenir une fois la thése rédigée, mais avant sa soutenance pour soumettre ses
interprétations aux intéressés, etc. Mais au moment de I'expérience, et méme dans la
phase d’écriture de la these, il m’était encore impossible de saisir toute I'importance,
de part et d’autre, du réle des représentations — de soi et de l'autre — dans les méca-
nismes ainsi engendrés. Or I'un des premiers champs d’'investigation de la réflexivité
est celui des représentations préconcues et des multiples projections que chacun
opere a son insu. Ce n’est que vingt ans apres mon premier voyage, lorsque j’ai entre-
pris d’écrire et de publier son récit en m’appuyant sur mon journal de terrain et les
correspondances que j'avais adressées a ma famille, que j'ai commencé a pouvoir en
prendre la mesure. Un détour par la psychanalyse me permettra encore plus tard
d'approfondir la question du réle de I'inconscient dans le processus de recherche. Ces
représentations et ces projections sont en effet au cceur de l'intersubjectivité qui pré-
side aux relations qu'établit le chercheur avec ses interlocuteurs, et conditionnent en
conséquence son point de vue.

Ce qu'on projette sur l'autre et ce que l'autre projette sur soi conditionne la nature
des relations construites. Or par quelle méthode pourrait-on prévoir ce que son in-
conscient va associer aux personnes rencontrées ou aux situations vécues, et a fortiori
ce que I'inconscient de nos interlocuteurs va produire pour orienter la maniére dont
ils vont nous envisager et finalement nous situer ? Que I'anthropologue travaille dans
le lointain ou dans le proche ne change rien a la question. C'est pourquoi I'expérience,
pour 'un comme pour 'autre, est fondamentalement hasardeuse et génératrice de
malaise. Un malaise qui est le signe que le processus de I'immersion est en cours ou
méme qu’il est parfaitement réussi. L'analyse de ce qui se joue 1a ne pourra étre faite
que bien plus tard, a la lumiére de ce & quoi tout cela aura conduit. Si j'insiste pour
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conseiller aux jeunes chercheurs de lacher les livres et les théories sur les méthodes,
c’est bien pour qu'ils s’autorisent a laisser toute latitude a ce processus, potentielle-
ment créateur d'une nouvelle pensée, de s’effectuer pleinement. Remettre a plus tard
l'exercice réflexif ne signifie pas évidemment qu’il faille renoncer a réfléchir sur ce
quon est, ou 'on est, pourquoi on est 13, qu'est-ce qui a poussé a vouloir étre cher-
cheur et & chercher justement ces gens-13, qu'est-ce qui se passe, qu'est-ce qu'on peut
faire pour avancer, etc. Bien au contraire. Mais a trop vouloir se regarder nager, I'on
risque d’'oublier de nager...

Pour autant, il est évident que 'analyse scientifique dans les sciences humaines —
qualifiées également de sciences « molles » — ne saurait faire 'économie du retour sur
I'expérience, car les résultats de la recherche ne peuvent avoir de valeur de connais-
sance que s'ils sont éclairés par 'analyse de la maniere dont s’est forgé le point de vue
du chercheur au cours de la confrontation et pendant le processus d’écriture. Une
maniére qui ne peut étre que subjective, ce pourquoi il conviendra le moment venu
(donc aprés avoir terminé la phase d’écriture de la thése) d’'objectiver sa subjectivité
pour la réintégrer dans les propos introductifs de I'ouvrage. Il est sans doute utile de
s’y préparer en notant, parallelement aux données recueillies sur les autres, tout ce
quon peut observer de ce qui se passe en soi: ses interrogations, les différentes
phases d’évolution de sa compréhension des situations ou des phénomeénes, ses sensa-
tions, ses émotions, 'émergence de ses sentiments. Ce « journal de terrain » rédigé « a
chaud » au jour le jour et sans contraintes puisqu’il n’est pas destiné a étre lu par
d’autres, viendra le moment venu assister la mémoire et palier sa faculté de refouler
le souvenir de tous ces « malaises », de tous ces chocs et failles qui fondent la connais-
sance, c'est-a-dire I'intégration de I'inconnu.

Si l'on peut considérer que le proche et le lointain géographiques ne prédétermi-
nent pas forcément la proximité et la distance entre les cultures, et a fortiori entre les
personnes, il est néanmoins deux points, essentiels ot I'expérience du terrain lointain
différe de celle du terrain proche. Le premier est 1a langue. Entrer dans une langue qui
n'est pas la sienne et qu'on n’a jamais pratiquée si ce n'est jamais apprise, participe du
processus d'immersion dans l'altérité que réalise 'anthropologue « traditionnel », ce-
lui qui, comme je l'ai fait, s’en va vivre dans une contrée dont la langue lui est étran-
gere. Le second, que jai également vécu, mais qui n'est pas systématique, est le fait
d’étre en permanence avec les gens que I'on veut étudier, parce que l'on vit chez eux,
dans leur espace et a leur rythme. L'anthropologue du proche va faire ses enquétes
comme il irait au bureau, puis rentre chez lui. Il ne quitte ni ses rythmes, ni son terri-
toire, ni sa langue. Or la langue, le temps et 'espace fagonnent profondément l'étre
tout entier, c'est-a-dire son corps, son esprit et sa psyché. L'exercice réflexif mené
vingt ans aprés mon premier voyage m'a permis de comprendre a quel point cette
phase d’ignorance de la langue est importante, lorsqu’il m’est apparu que c’était bien
13, dans ce moment ou je ne comprenais rien, que j'ai acquis les fondements de ma
connaissance de la culture nomade saharienne. C'est donc un élément essentiel de
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I'immersion dont les effets sont incommensurables et presque impossibles a identi-
fier clairement.

Parmi les conséquences sur soi de cette totale immersion dans l'altérité radicale, il
en est une autre que je nommerais volontiers « 'effet de contorsion ». La culture des
nomades sahariens est tant éloignée de celle des sédentaires occidentaug, en particu-
lier au niveau du rapport a 'espace et du rapport au temps qui m’apparaissent inver-
sés, que j’ai eu pendant des années la sensation, chaque fois que je passais d'un conti-
nent a 'autre, de devoir opérer a l'intérieur de moi-méme un angle de 180°. Or cette
contorsion intérieure était extrémement douloureuse sans que je puisse définir la
cause de ce profond malaise. Acquérir progressivement une relative bi-culturalité est,
certes, une trés grande richesse, mais le lent processus qui permet d'y atteindre, et qui
s’apparente effectivement a une contorsion chaque fois renouvelée, n’est pas facile a
vivre. La encore, ce n'est que des années plus tard, lorsqu’une véritable approche ré-
flexive a pu étre construite, que jai pu comprendre le rdle heuristique dans
I'expérience du terrain de cette coupure totale du chercheur avec son espace-temps,
c'est-a-dire tous ses repéres culturels.

Obliger les doctorants a faire une thése en trois ans en menant de front décentre-
ment et réflexivité, puis les contraindre au moment de la restitution de leurs travaux
a se positionner systématiquement et en permanence vis-a-vis des écrits de la disci-
pline proches des questions épistémologiques ou autres qu’il traite ou qu'’il se pose, a
multiplier les références a tel dont il partage 'avis au point d’en reprendre les mots et
d’y enfermer sa pensée ou a tel autre dont il se démarque en devant expliciter pour-
quoi, c’est-a-dire a se justifier en permanence, non seulement alourdit les textes et
rend leur lecture assommante, mais risque d’empécher véritablement la pensée
d’advenir. Le risque majeur de ces excés de contraintes est en effet de réduire la theése
a un exercice d’école auquel doit se soumettre celui qui souhaite s’engager dans une
carriere de chercheur ou d'enseignant-chercheur. Un exercice qui laisse de moins en
moins de place et de temps a l'errance, donc a la véritable recherche. Et apres?
L'obtention du poste va-t-elle enfin autoriser l'envol de la pensée, le débordement de
I'imagination créatrice et la libération de la plume ? Cet exercice contraint est-il pro-
ductif ou contre-productif ? La question est réelle.

Lheureux gagnant du concours qui méne au poste tant convoité risque de déchan-
ter, car les conditions d’exercice du métier de chercheur et plus encore de celui
d’enseignant-chercheur se sont également considérablement dégradées et connais-
sent actuellement une crise notoire. A I'obligation de 1’école doctorale qui somme les
anthropologues statutaires de former les étudiants (on appelle cela «l'encadrement »)
et les étudiants a étre formatés (cadrés), a la multiplication jusqu'a l'absurde des
taches administratives, des réunions, des rapports a rédiger, etc., dans I'ensemble des
institutions européennes, s'ajoute désormais partout le principe du financement de la
recherche par appels d'offre. La encore, chacun doit rivaliser de références et autres
« états des lieux » pour avoir une chance de I'emporter. En réalité la plupart s'essouffle
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sans succes sur des dossiers qui prennent des mois & monter. On fait de la recherche
en courant et I'on ne prend plus le temps de penser. Ce systeme dans lequel chacun
est piégé se traduit, comme il est aisé de le constater, par la diminution des livres
d’auteurs et, a l'inverse, par la multiplication de livres collectifs sans grande cohé-
rence, bourrés de citations et références, et que personne ne lit ou presque, alors qu’ils
ont requis un temps considérable pour étre construits et finalement édités. Cette si-
tuation inquiétante mérite qu'on s'y arréte. L'exacerbation de 'ensemble de ces con-
ventions dans les milieux académiques européens serait-elle le signe d’'une angoisse
des intellectuels confrontés a une situation de relative « panne » de la pensée dans un
contexte de crise mondiale multiforme ?

Alors que jai personnellement mené ma carriére a la marge de la discipline et des
laboratoires (ce qui n’est plus possible aujourd’hui), je m’étonne aujourd’hui d’étre de
plus en plus souvent sollicitée par des jeunes chercheurs, groupes ou individus tota-
lement inconnus, mais en quéte d’'une autre légitimité que celle qui leur est proposée
par linstitution, et qui voudraient pouvoir faire reconnaitre leur droit de faire une
autre anthropologie que celle qu'on leur impose, quelle soit du « proche » ou des
«lointains ». Si c’est 1a le signe d'une révolte future de nos jeunes esprits, j'en accepte
I'augure et I'encourage bien volontiers.



