Pour une observation trébuchante
De l'inconfort de la posture ethnographique

Louise Debouny'

[Résumé] Construire une ethnographie dite du proche suppose pour le chercheur
d'interroger ses méthodes d’'enquéte et ses modalités d'acces au terrain. Mais peut-
on jamais prétendre étre « chez soi» lorsque I'on adopte une posture qui exige de
conjuguer immersion et distanciation? Se peut-il que l'on travaille « chez Nous »
quand se meuvent en permanence les contours de l'altérité ? En acceptant de
s'essayer aux inconforts du terrain au travers d'une immersion participative,
I'ethnologue peut arpenter ces distances inconciliables mais pourtant heuristiques et
faire de sa maladresse et de son malaise des outils de connaissance.

Mots-clés : ethnographie du proche, corps et personne, implicite, maladresse, obser-
vation flottante.

[Abstract] Conducting anthropological fieldwork «at home » implies that the re-
searcher questions methods and access to the field. But how can one pretend to
work at home when closer doesn't mean more familiar? Distances between Us and
Them keep moving as we are adopting a fully participant method which can lead to
discomfort and clumsiness regarding the researcher’s experience. Furthermore, ex-
ploring and embracing discomfort and clumsiness rather than ignoring it allows using
them as methodological and heuristic tools.

Keywords: anthropology at home, body, self and personhood, discomfort, clumsi-
ness, participant observation.

Introduction

A travers deux enquétes élaborées 'une au lointain et 'autre au proche, ma contribu-
tion revient sur le caractére heuristique de 'inconfort? et de la maladresse vécus par
l'ethnographe sur le terrain. La premiére fut conduite en Amazonie équatorienne
dans le village de Sarayaku de février & mai 2014, et la seconde — fraichement amor-
cée et toujours en construction — prend place dans le contexte de la prostitution en
région liégeoise, en Belgique. Ces enquétes ont toutes deux questionné ma légitimité,
la validité de ma démarche ethnographique, sa finalité, ses outils et ma propre apti-
tude a la mener a bien. Mais si les difficultés éprouvées se sont a premiére vue érigées

" Université de Liége.

2 Sur linconfort vécu par le chercheur, voir de La Soudiére (1988) qui aborde le terrain
comme épreuve au travers d'une lecture de son expérience et de celles de Rabinow et de
Maho.
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en obstacles a la recherche, elles se sont parfois également avérées outil de compré-
hension.

En Amazonie, j’étudiais les conceptions du corps et de la personne a travers le par-
tage des pratiques quotidiennes. Les impairs commis, résultat de ma méconnaissance
de ce qui pour mes interlocuteurs relevait de I'évidence, furent inconfortables et
nombreux. Sans eux pourtant, jamais les implicites sur lesquels j’ai buté n’eurent été
énoncés. Je me confronte & nouveau a ces maladresses et ces embarras sur le terrain
liégeois ou déja se lit leur portée heuristique. Ville qui m’a vue naitre et ou je vis, Liege
s'offre, a I'épreuve de la démarche ethnographique, sous un jour ou le proche (au sens
de Laplantine, 1996), se déplace en contrariant 'apparente familiarité d’'un lieu que
jappelle trop rapidement «chez moi». Ainsi, plutét que de céder a la tentation
d’éluder les inconforts de la restitution, je souhaite m'y attarder et les accueillir dans
un cadre méthodologique. Si 'exploration des maladresses — pour embarrassantes
qu'elles furent — m’a permis de mieux saisir les pratiques quotidiennes et les représen-
tations qui les sous-tendent, elle pointe également des arguments en faveur de
I'observation participante en général, et de l'observation « flottante » (Pétonnet, 1982)
en particulier, lorsqu’elle ameéne a trébucher dans cet inconnu que l'on souhaite ren-
contrer. Nés de l'écart entre l'implication active de 'ethnologue dans les pratiques
étudiées, la distance qu’il maintient pour les objectiver, et l'ignorance sur laquelle
s’appuie chaque démarche de recherche, les inconforts jalonnent 'espace ou se joue la
pratique de 'ethnographie, cette gymnastique.

Par ailleurs, considérer les enjeux spécifiques attachés a la pratique d'une ethno-
graphie dite « du proche » nous invite préalablement a définir et interroger ses con-
tours? De quelle proximité parle-t-on quand la discipline nous appelle - ici comme la-
bas - a faire a la fois exercice d’intégration pour la méthode, et ceuvre de distancia-
tion pour l'analyse ? Se tenir au plus pres et exercer un regard éloigné, voila ce
qu’exige de I'ethnologue I'observation participante, cet oxymore (Copans, 2011 [1999] ;
Wolcott, 2005). Les distances méthodologiquement construites constituent ainsi des
tensions permanentes qui permettent l'existence et 'exercice de la discipline anthro-
pologique, et aucune posture réflexive ne peut se permettre den évacuer
l'observation. Les pages qui suivent illustrent le fait que, si chaque terrain implique
des contraintes spécifiques dans la construction de la place de I'enquéteur, de 'objet
de recherche et de sa méthode, pour peu que soient adoptées une démarche inductive
rigoureuse et une volonté d'immersion participative, rien ne distingue fondamenta-
lement ethnologie du proche et ethnologie du lointain. Le critere géographique ne
pouvant étre retenu comme pertinent, c’'est dans d’autres sphéres que s’expriment ces

3 Voir notamment Bromberger (1997) au sujet des spécificités méthodologiques de I'abord
d'un terrain du proche.
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distances et c’est a la lecture des accrocs qu'elles engendrent qu'il est permis de les dé-
chiffrer.

1. Observation trébuchante

La recherche que j'ai menée en Amazonie équatorienne dans le village de Sarayaku
portait sur les représentations du corps et de la personne dans la culture kichwa.
Jambitionnais d’en lire les expressions dans les pratiques quotidiennes en lien avec
I'environnement. A Sarayaku, le statut de personne (Mauss, 1938) n’est pas réservé
aux humains, mais peut étre attribué selon les contextes a différents étres visibles ou
invisibles : esprits, animaux ou végétaux qui jouent un rdle déterminant dans la re-
production sociale humaine. La personne n'est pas caractérisée par une essence, mais
son existence est conditionnée par l'attribution dune place au sein d’'un rapport
d'interlocution ou prennent part des intervenants humains et non-humains. Parce
qu'elle engage des modalités de construction du corps et de la personne, la relation
spécifique que les Kichwa de Sarayaku entretiennent avec l'environnement touche a
l'intime et a la constitution méme du sujet (Leenhardt, 1947 ; Cartry, 1973). Or cette
thématique se préte difficilement a l'objectivation.

Plus largement, la notion de corps et de personne, en apparence évidente et d'ap-
préhension immédiate, recouvre une grande multiplicité de représentations. Puis-
qu'elles se superposent sans nécessairement se recouvrir, le corps et la personne sont
a aborder conjointement. L'examen de leurs différentes acceptions, constitutives de
I'identité dans une société donnée, met au jour l'implication de représentations de
l'organisation de l'espace, de la différence entre les sexes, de l'ordre des générations
ou encore de la distinction humains/non-humains. C'est cet éclairage heuristique ap-
porté par la notion de corps et de personne que salue Michel Izard, pour qui « prendre
en compte pour eux-mémes des systémes de représentations de la personne et du
monde - et de la personne dans le monde » permet de lire ensemble des dimensions
de l'expérience humaine trop souvent artificiellement séparées par le découpage
propre au genre monographique (Izard, 1988). La constitution de la personne releve
du domaine de l'implicite, comme I'a illustré Marcel Mauss (1938) dans le contexte des
sociétés dites occidentales. Ainsi, pour explorer cet objet peut-étre plus que tout autre,
c'est au travers du partage de la vie ordinaire et dans les interstices de 'apparente ba-
nalité qu'il convient de déceler les modalités et conditions de cet état qui semble pour
tous et partout une évidence : le fait d’étre soi. Sur le terrain amazonien ou j'ai séjour-
né, la culture du manioc, les pratiques cynégétiques, la cuisine, les diétes ou les soins
du corps sont autant de domaines dans lesquels s’actualisent ces conceptions qui ne
s’énoncent pas. Cest donc dans le partage de la vie quotidienne que j’ai cherché les
normes et les codes que je ne pouvais me faire énoncer. Accéder a 'ordinaire ne peut
se faire qu'en s’y essayant, et les discours produits sont de bien peu de secours pour
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guider 'ethnologue gauche et maladroit, qui ne découvre les contours d’une organisa-

tion sociale qu’en butant dessus.

Centro Sarayaku, Sarayaku, Equateur, 8 mars 2014, milieu de journée*
Aprés la journée de travail communautaire a laquelle participent tous les
centres de Sarayaku®, une féte de deux jours est organisée. Il a été convenu
que nous accueillions les habitants de Sarayakillu, chez qui nous nous
rendrons a notre tour demain. Les habitants des différents centres sont tenus
de se recevoir réciproquement en s'invitant par l'intermédiaire de leur kuraka.
Nous attendons longtemps les gens de Sarayakillu au son des tambours. Seuls
les hommes en jouent. Chacun a confectionné le sien a l'aide de peaux
d'animaux chassés spécifiquement a cette fin. lls forment un cercle, avangant a
petits pas sur la terre de la grande salle de la maison des parents de notre
kuraka. La salle désigne l'espace principal de la maison, une vaste étendue
sans murs couverte d'un toit de feuilles tressées et encerclée de bancs. Au cri
de J.-L. -une vrille stridente et bréve -, les musiciens font volte-face et
reprennent leur course en sens inverse. Propagée au loin, la musique indique
a nos invités que nous les attendons. L'impatience commence a se lire sur les
visages des dirigeants. Longtemps avant que je ne puisse moi-méme le
percevoir, on entend soudain le son des tambours de Sarayakillu: «ils
arrivent!». Les invités prennent place, hommes et femmes s'assoient
séparément. La féte consiste a servir et boire la chicha - la biére de manioc
fermentée grace a la salive des femmes qui en ont mastiqué la pulpe - et a
danser au son des tambours. Lorsque les jarres seront vides, nous nous
déplacerons tous vers une autre maison de Centro Sarayaku, pour boire et
danser a nouveau. Jinterroge une jeune fille: « que faut-il faire? Comment
danse-t-on ?° ». « Normalement!» me répond-elle, rassurante. Elle souhaite
également savoir comment nous dansons dans mon village. J'hésite. Je
suppose que cela dépend. « Normalement aussi, mais difféeremment », finis-je
par lui répondre.

[...] Craignant de ne savoir comment m'y prendre, je refuse les deux premiéres
sollicitations puis finis par me lever lorsqu’un troisiéme danseur vient jouer du
tambour devant moi en guise dinvitation. Jimite au mieux les autres

411 s'agit de notes retravaillées sur base de mes observations du jour et de notes prises a la
volée.

5 Le territoire est découpé en sept ensembles résidentiels appelés « centres », chacun re-
présenté par un responsable politique, le kuraka. Les régles qui ordonnent les comporte-
ments des groupes et des individus selon la logique de co-résidence s'appliquent aussi a
moi, et je dis « chez nous » ou « notre kuraka » en référence a l'unité domestique a laquelle
je suis associée, celle de mes logeurs a Centro Sarayaku.

6 Les habitants de Sarayaku parlent le kichwa mais la plupart des villageois ont une trés
bonne connaissance de I'espagnol, qui est enseigné a I'école. Il est cependant peu utilisé
lors des conversations informelles, par les personnes agées et par les enfants. J'ai pour ma
part mené les entretiens informels et les échanges ordinaires en espagnol tout en m'appli-
quant a acquérir un maximum de termes et d'expressions du vocabulaire kichwa.
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danseuses. Je piétine et tourne sur moi-méme. Je m'applique beaucoup et il
me semble donner le change. Devant moi, le jeune homme continue a jouer et
répéte quelque-chose que je ne comprends pas. Je présume qu'il m'enjoint
d'accélérer le mouvement. Je m'exécute. Je comprends trop tard qu'il me
demandait de cesser. Nous sommes tous les deux trées embarrassés. Je ne
réaliserai que plus tard avoir laissé durer cette danse bien plus longtemps que
ne le veut l'usage.

Sarayakillu, Sarayaku, Equateur, 9 mars 2014, aprés-midi

Bien qu'elle se déroule «normalement» pour ses pratiquants habitués,
I'invitation a danser répond a des modalités précises dont I'on ne m'informe
pas d'emblée mais que je découvre en multipliant les observations. Au travers
des échanges de regards discrets entre les joueurs de tambours et les
hommes assis, se dessine la logique des autorisations et les relations de
parenté qui s'y illustrent.

Ce sont les hommes qui invitent, uniquement parmi les femmes issues du
groupe du « centre » voisin. L'homme se déplace en jouant, s'arréte a hauteur
de celle avec qui il veut danser et lui effleure généralement I'épaule avec le
baton du tambour. L'invitée ne lui répond pas et le regarde a peine. Bient6t,
son regard se perd dans le vide, elle boit quelques gorgées supplémentaires,
termine s'il y a lieu sa conversation. Au bout d'un temps qui me parait long, elle
rejoint finalement 'homme au centre de la salle, ou il bat toujours le tambour
en l'attendant. La danse qui suit ne dure pas plus de quelques minutes. La
femme virevolte devant le musicien. Elle tourne dans un sens puis dans I'autre,
piétinant la terre. Ses épaules miment une esquive, qui semble dérober a son
partenaire l'accés a son visage, qu'elle incline en se détournant de lui. Pieds
nus ou en bottes de caoutchouc, parfois tout en portant sur le flanc un bébé
endormi dans un drap noué, les femmes relévent les pans de leur jupe et
accompagnent leurs gestes d'amples mouvements de cheveux. Les plus agées
sont réputées meilleures danseuses, m'explique-t-on. Elles connaissent
différentes fagons de faire que mon ceil inexpérimenté peine a identifier. Ces
maniéres de danser sont liées au comportement animal, qu'elles imitent. Un
certain geste du bras et une inclinaison de la téte évoquent le toucan, une
facon de piétiner, le pécari. Comme beaucoup d'autres savoir-faire, ces
connaissances se perdent, regrettent la plupart des habitants de Sarayaku.
Durant cet aprés-midi de féte a Sarayakillu, en interrogeant les femmes sur les
temps d'attente entre chaque danse, j'apprends que les hommes doivent
obtenir l'autorisation d'un parent de celle gu'ils invitent avant qu'ils ne puissent
danser ensemble. Ainsi, le laps de temps consacré a l'indifférence affichée de
la potentielle partenaire permet de laisser au cavalier le loisir de prévenir celui
ou celle qui se porte garant de la danseuse. On interroge généralement le pére
pour une fille célibataire, I'époux pour une femme mariée, son fils en I'absence
de celui-ci, ensuite son pére ou, en dernier recours, un frére ou un oncle. Je
I'ignorais alors, mais c'est auprés des personnes qui m'’hébergent que l'on
s'assure de pouvoir m'inviter. Seules les femmes agées se précipitent a la suite
de leur cavalier, sans plus de formalité. Les femmes agées... et I'ethnologue.
Ignorante de la conduite a adopter, je paraissais depuis deux jours une femme
de bien peu de vertu, pour faire si peu cas de l'autorisation de mes ainés et
suivre sans attendre mon partenaire, souriante et enthousiaste, la ou la

117
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correction exigeait que mes yeux se perdent préalablement au loin pour de
longues minutes.
Embarrasser le danseur en ne respectant pas le découpage du temps, apparaitre une
femme aux moeeurs légéres pour ignorer I'autorisation de mes pseudo-parents, et de-
voir subir les réguliéres coleres de mon héte m’accusant de ne pas avoir adopté des
comportements attendus pourtant jamais explicités: autant de maladresses et ma-
laises qui, avec d’autres encore, ont émaillé ma recherche tout en pointant toujours
des clés de compréhension. L'erreur renseigne puissamment sur la norme non verba-
lisée. Ce qu'éclairent ces expériences au demeurant désagréables, c'est également la
difficulté pour mes interlocuteurs de communiquer des informations sur les modali-
tés pratiques de leurs usages quotidiens, aussi profondément ancrées. Parce qu'elle
n'a rien de spectaculaire, parce qu'elle est 'évidence méme, on ne discourt pas sur
l'organisation de la vie ordinaire. Les normes qui régissent cette derniére ne sont pas
explicitées et n'apparaissent pas méme comme des conduites obéissant a une logique
particuliére. « Asi es » (C’est comme ¢a), cette expression soldait la plus grande part de
mes questions tout au long du terrain. Ainsi, le peu d'explications que j'ai pu recueillir
en interrogeant mes informateurs sur leurs maniéres de faire, guidée par les impéra-
tifs de ma recherche comme par l'inconfort dans lequel me plongeait chaque jour
mon ignorance, n'a pu étre compensé que par les indications récoltées dans le partage
des activités journalieres. Si j'obtenais peu d’'instructions en amont sur les facons de
procéder, restées jusqu'alors masquées par leur banalité, commettre des impairs me
permettait d'obtenir des explications précises. Davantage que ma fine compréhension
des conduites, ce sont mes erreurs d'appréciation qui m'ont fait progressivement ap-
paraitre les contours d'implicites, en quelque-sorte révélés a tatons au fil de mes dé-
convenues. Ces dimensions se lisent en filigrane a la faveur des actions ordinaires.
Ainsi, s’y attacher exige 'adoption d’'une posture méthodologique permettant leur
émergence, car les domaines de pratiques signifiantes pour la recherche ne peuvent

toutes étre circonscrits par avance.
L'observation flottante consiste a rester en toutes circonstances vacant et
disponible, a ne pas mobiliser I'attention sur un objet précis mais a la laisser
flotter afin que les informations la pénétrent sans filtre, sans a priori, jusqu'a
ce que des points de repéres, des convergences, apparaissent et que I'on
parvienne alors a découvrir des régles sous-jacentes (Pétonnet, 1982 : 39).

Cette posture méthodologique a rendu possible sur mon terrain une appréhension
transversale de mon objet et I'émergence de matériaux pertinents pour rendre
compte de la maniére dont, a Sarayaku, les personnes se pensent et pensent le monde,
en dehors des discours des autorités religieuses ou politiques. Mais si rester dispo-
nible ouvre la voie a la découverte, c’est prendre concrétement part aux expériences
et 8’y frotter parfois avec rudesse a son tour, qui permet de faire apparaitre toutes les
aspérités des phénomenes que l'on veut comprendre.
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2. Déménager son terrain « chez soi »

De retour d’Amazonie, cest & I'étude de ma propre société que je souhaitais
m’attacher, enthousiaste a I'idée d'y débusquer d’autres conceptions du corps, des
substances, de tout ce qui contribue a faire des étres humains des personnes inscrites
parmi leurs semblables. Les pratiques observables dans l'exercice de la prostitution
me semblaient & méme d’éclairer les acceptions du corps et de la personne « chez
moi» Dans ce contexte culturel marqué par la césure épistémologique héritée des
conceptions cartésiennes, la rhétorique empruntée aux sciences du vivant trouble
I'appréhension de représentations du corps pourtant historiquement situées et con-
tingentes. « Ici » également, les facons de définir I'individu, le corps, la personne et les
usages qui en sont faits selon les circonstances gagnent a étre documentées. Pour
aborder ces questions, le contexte de la prostitution semble offrir une « situation li-
mite » — dans la mesure ou il imposerait aux acteurs la confrontation avec des irré-
ductibles, et les contraindrait ainsi a opérer des choix (Marcel, 1937 ; Jaspers, 1963) —
permettant sans doute d’éclairer les différentes composantes de la personne dans la
Belgique francophone contemporaine. En effet, les cadres politique, juridique et socio-
économique dans lesquels s'exercent aujourdhui les différentes formes de prostitu-
tion en Belgique’ illustrent avec force la difficulté qui subsiste a appréhender - ne se-
rait-ce que pour le légiférer — l'exercice professionnel des pratiques sexuelles. Déve-
loppées dans les interstices de la légalité mais contraintes administrativement, a la
croisée des spheéres intime et publique, les activités prostitutionnelles se posent en
« probleme social » au sens de Lahire (Mathieu, 2007) et constituent un objet heuris-
tique pour les sciences sociales. Dans une perspective anthropologique, 'exploration
de cet objet difficile a penser et donc a ordonner dans un cadre sociétal et notamment
légal trouve également sa place dans le champ de la parenté. Les discours et les pra-
tiques qui se déploient dans et autour de l'exercice de la prostitution invitent en effet
a articuler entre eux différents usages du corps dans les sphéres privées, profession-
nelles et familiales. Quelles techniques du corps spécifiques se déploient dans cha-
cune d’elles ? Quelles conceptions des substances s’y actualisent ? Quel sens leur
donne-t-on et au travers de quelles pratiques ? C'est a ces questions qu’ambitionne de
répondre la recherche amorcée par une enquéte de terrain a Liége et dans ses envi-
rons, « chez moi ».

Déplacer son enquéte du lointain au proche souléve dés le départ des questionne-
ments. Que signifie mener une ethnographie du proche ? Et de quelle maniére cette

7 Au cours de cette pré-enquéte jai abordé des formes de prostitution dites « en maison,
salons, de rue, et privés » auxquelles 'exercice rémunéré de la sexualité ne se limite pas.
Pour les besoins de ma future recherche je m'attacherai particulierement a la prostitution
pratiquée par des femmes dans les établissements « privés » et les « salons ».
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proximité supposée conditionne-t-elle 'accés au terrain et les modalités de la re-
cherche ? A Liége, ville ol j’ai grandi et ol je réside, il m'est possible d’entrer sur le
terrain et d’en sortir a loisir. Je vivais en Amazonie avec la famille qui m’accueillait,
dans ces maisons sans murs, dans une immersion parfois oppressante, mais ou je
n'avais pas chaque matin a négocier ma présence. A vrai dire, tout le monde au village
semblait avoir fini par s’en désintéresser. Si j'avais souvent trouvé pénible une orga-
nisation spatiale ot jamais il ne m’était possible de m’isoler -faisant par-la
l'expérience d'une forme de solitude dont ne prémunit pas la présence d’autrui —, un
des bénéfices de me trouver ainsi maintenue parmi les autres m’avait tout a fait
échappé. Une fois établie parmi mes informateurs, si je ne pouvais plus partir, je
n’avais en effet pas besoin de répéter l'effort de l'intégration initiale. Alors que le con-
fort supposé d’allées et venues répétées se solde également par la nécessaire obten-
tion, a chaque venue, d'un droit de passage et de séjour.

« N’essaie surtout pas de revenir ici toute seule »®, m’avait intimé I'éducateur que je
venais d’accompagner dans sa tournée nocturne a la rencontre des prostitué(e)s de
rue dans le quartier de la Grand Poste. Bien que le lieu en question soit constitué d'un
ensemble d’artéres du centre-ville de Liége qu'il m’arrive réguliérement de traverser,
c’est aux relations qui s’y nouent dans le cadre prostitutionnel, a certains coins de
trottoirs et a des heures spécifiques que le jeune homme se référe. Dans ma propre
ville, dans un lieu public ouvert ou se superposent des activités d’ordres divers (com-
merce, logement, prostitution, déambulation,..) I'accés a mon lieu d’enquéte se trouve
plus contraint encore que lorsque je travaillais a cinq heures de pirogue de la pre-
miére voie carrossable.

Alors que je quitte mon lieu d’enquéte liégeois, chaque nouvelle incursion est a re-
négocier. La temporalité du terrain se découpe soudainement sur le mode du temps
de travail propre a nos sociétés industrialisées, ne laissant que difficilement place a
une immersion intensive dans la durée. La permanence méme sur le terrain est sans
cesse évaluée et nécessite d’étre a chaque fois justifiée.

3. Proximités et altérités construites

Rue Marnix, Seraing, Liége, Belgique, 24 Juin 2015, 9h45

La rue est sinistre et silencieuse. Les maisons s'alignent d'un seul c6té de la
route. Face a elles s'étend un long mur qui masque la voie ferrée. Japercois les
vitrines éclairées au loin ou déja des femmes ont pris leur poste et recoivent
leurs clients, je ralentis le pas. La rue ne débouche nulle-part, c'est un cul-de-
sac: on s'y rend difficilement par hasard. Un homme s'avance dans ma
direction sur le trottoir opposé, celui des maisons. Nos yeux se rencontrent et

8 Observations du jeudi 25 juin 2015, Liége, Belgique.
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se quittent aussitot. Je suis mal a I'aise. Je me demande si 'homme subodore
que je viens pour travailler comme prostituée. Moi-méme je suppose qu'il s'en
revient de I'un des établissements de prostitution. Un autre homme, au loin,
s'appréte également a croiser ma route. Echanges de regards furtifs. Les
genres découpent en un instant les seules positions disponibles pour eux et
pour moi dans ce contexte prostitutionnel ot seules des femmes exercent. A
eux la position de présumés clients, a moi celle de travailleuse sociale ou celle
de travailleuse du sexe.

La figure d’altérité que jincarnais a Sarayaku, femme occidentale renvoyée du coté
des « Colons »°, avait souvent entravé ma crédibilité auprés de mes informateurs en
suscitant le doute quant & mes capacités a appréhender la vie kichwa. « Tu ne vas pas
comprendre le kawsak sacha'® par toi-méme alors que tu ne connais rien » m’avait as-
suré mon hoéte. Par ailleurs, mon genre conditionnait largement ma liberté de dépla-
cement et m’interdisait une partie des activités significatives (pratiques de chasse et
de péche) et 'accés a ce qui est désigné comme « forét » selon la conception locale. Dé-
butant cette nouvelle enquéte dans la ville ot je réside, femme parmi d’autres femmes
de ma région et partageant avec elles un certain nombre de traits somatiques, j'avais
imaginé mon entrée sur ce nouveau terrain a priori favorisée par mon genre. En em-
pruntant pour la premiére fois la rue Marnix, je me voyais effectivement d'un simple
regard déja possiblement assimilée aux personnes que je m’apprétais a rencontrer:
«ces hommes pensent sans doute que je me prostitue» Pourtant, ce vceu
d’ethnologue si promptement exaucé m’apparut soudain plus désagréable que ré-
jouissant.

Dans le contexte de l'activité prostitutionnelle, ou sont fortement représentées les
politiques publiques, 'entrée pour les personnes qui ne sont ni prostituées ni clientes
se fait d’'ordinaire par la santé ou la répression. C'est par la porte institutionnelle que
j’ai moi aussi abordé le terrain dans les premiers temps de 'enquéte, avec les facilités
et les freins que cela suppose. En contact avec les associations qui accompagnent des
personnes prostituées! a Liege (Espace P, Icare) j'ai conduit avec les travailleurs so-

° Par opposition a « Natif », selon les catégories utilisées dans les discours de mes informa-
teurs.

' Le terme signifie « forét vivante » et se référe a la conception environnementale kichwa.
Il est mobilisé dans la sphére politique pour appuyer les revendications des représentants
du village.

" Marquée par un positionnement abolitionniste, la loi belge postule les personnes « pros-
tituées », au sens exprimé par la voix passive du verbe pronominal, et n'utilise pas sa forme
pronominale réfléchie (se prostituer soi-méme). D’'un point de vue pénal, on ne peut ainsi
en Belgique se prostituer mais est encouru le risque de I'étre par autrui. La possibilité de
consentement n'infléchit pas le caractére illégal de la transaction puisque sont incriminés
ceux qui organisent la prostitution et non ceux qui I'exercent (Exploitation de la prostitu-
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ciaux des entretiens exploratoires et les ai suivis dans leur travail, dans divers lieux
ou s’exercent les pratiques sexuelles tarifées. Assistant a la permanence sociale instal-
lée parmi les « salons » & Seraing, j'ai pu approcher les lieux de prostitution en bar-
vitrine et rencontrer des personnes qui y travaillent. Cette introduction & ma re-
cherche m'a offert de mieux cerner - sans toutes les aborder - différentes formes de
prostitution ainsi que leur ancrage institutionnel, leurs lieux, modalités, périodes et
horaires d’exercice. Si cette entrée m'a permis de mieux circonscrire différentes
spheéres de travail, elle suppose aussi malgré moi une posture associée a celle des tra-
vailleurs sociaux, dont j’ai bien du mal a me départir, et ne saurait suffire a instaurer
une relation ethnographique privilégiée. Cet accés peut paraitre opportun et rassu-
rant comme ouverture vers un milieu qui semble hermétique, mais il constitue éga-
lement une entrave & mon intégration en tant que chercheure. Les personnes que je
rencontre m’identifient systématiquement a une stagiaire des services sociaux, me si-
gnifiant par ces méprises répétées l'urgence d’exposer plus explicitement ma dé-
marche et ses spécificités. « Ils nous trouvent bizarres. Ce “bizarre” ne peut durer
longtemps. Il faut vite qu'ils nous donnent une étiquette » (Maho, 1985 : 29-30). 1l ap-
parait en effet impératif de clarifier aux yeux des enquétés les conditions et les béné-
fices d'une observation immersive, & plus forte raison lorsque chaque heure passée
sur le terrain nécessite un accord et une explication.

Embrasser pleinement une méthode d’observation flottante — voire trébuchante
lorsque se révelent des obstacles impossible a prévenir sans s’y étre heurté — implique
d’accueillir des situations d’'inconfort, d’appréhender les « petits riens » (Razy, 2004),
les a-cOtés, puisque c’est bien la que les implicites s’illustrent. Parler d’observation
participante lorsque l'on ambitionne d’explorer les pratiques sexuelles rémunérées
pose inévitablement la question des comportements adoptés ou non par 'ethnologue,
et celle des limites morales, éthiques et physiques qui sont siennes dans son cadre de
recherche. Rommel Mendes Leite lui préfére la « participation observante » (1992) ou
« participation modérée » (1997) pour rendre compte de I'observation de pratiques
sexuelles auxquelles le chercheur ne prend pas pleinement part. Sans arguer qu'il est
obligatoire de mener la vie de ses informateurs pour accéder a 'altérité, il est cepen-
dant intéressant de noter les actes que je me refuse a poser alors méme que je
n’oppose pas de jugement moral face aux pratiques de mes interlocuteurs. J'ai em-
brassé au cours de mes recherches précédentes bien des activités pour lesquelles j'ai
pu éprouver de la répulsion. La plasticité des réactions de dégofit a ces occasions s’est
d’ailleurs avérée heuristique pour éclairer l'incorporation des normes sociales. Sur le
terrain, lors de mes activités professionnelles de recherche, jai pu ingérer la salive

tion et de la débauche, art. 380 du Code pénal). Ces questions a la fois terminologiques et
idéologiques méritent a elles seules un développement ultérieur.
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d’autrui, compromettre mon systéme digestif et immunitaire, engager mes affects,
mes cing sens et mon sommeil, mais je me refuse pourtant d’y soumettre 'exercice de
ma sexualité. Le corps au travail, oui, mais pas le sexe. Voila qui participe de la mise
en lumiére du sujet qui nous occupe : un usage spécifique du corps qu'une société ne
peut se résoudre a concéder a la logique économiste, quand y est pourtant largement
encouragée la mobilisation des autres organes a des fins professionnelles.

Conclusion

Au cceur méme de l'entreprise anthropologique, de la construction de son objet a
I'élaboration de ses outils, éloignement et proximité dialoguent, et c’est de leur rap-
port que nait I'espace souvent inconfortable ou se fonde cette discipline. Entre
I'impératif de distanciation qui permet d’objectiver les observations, et la proximité
nécessaire a l'inclusion du chercheur parmi ceux auprés desquels il se propose de
faire ceuvre de compréhension, proche et lointain sont toujours conjointement con-
voqués indépendamment des coordonnées géographiques ou des distances parcou-
rues par 'ethnographe pour rejoindre son terrain.

Par ailleurs, en ces temps d’extréme mobilité professionnelle permise par les condi-
tions matérielles et ardemment promue par le cadre académique, la société dite
d’origine du chercheur ne peut plus elle-méme constituer le point zéro au départ du-
quel mesurer I'éloignement. Le lieu de restitution des résultats, 1a ou se tiennent les
tiers auxquels s’adresse son récit, peut-il alors étre pris pour repére ? Car en effet, ce
sont bien ses semblables qui valideront le discours de 'anthropologue et constitue-
ront ainsi I'une des conditions d’interlocution de I'ethnographie. Pas d’énoncé sans
destinataire, et pas de science sans pairs. « Ici », par rapport a «la-bas », devient alors
le lieu ou l'on parle scientifiquement d’« Eux », espace tracé par '« entre-Nous ». Pour-
tant, depuis longtemps les travaux de la discipline ne « nous » sont plus réservés et
rien ne permet plus désormais de distinguer catégoriquement lectorat et populations
étudiées. « Car les descendants des “sauvages” d’hier s'intéressent grandement aux
livres qui les décrivent [..] et ils ne ménagent pas leurs critiques » remarque Caratini
(2012 : 13). Les « Eux » pris pour objet font ainsi également partie des « Vous » a qui les
résultats s'adressent. Cet état de fait m’avait été rappelé par les personnes dont
jambitionnais de faire mes « enquétés ». « Nous n'avons pas besoin d'un autre Desco-
la » m’avait sans ambages annoncé mon héte alors que nous partagions notre premier
repas au cceur de la forét équatorienne dans le village kichwa qui allait devenir mon
terrain. « Si c’est pour décrire nos céramiques, ¢a n’est pas la peine, nous les connais-
sons déja ». Ainsi s’amenuisent et se brouillent désormais les distances entre informa-
teurs et lectorat.

En somme, I'écart entre proche et lointain se redessine toujours en fonction des cri-
téres par rapport auxquels I'anthropologue est assigné « Autre », qu'il soit renvoyé a
l'ethnicité du «colon» ou au privilege de réserver sa sexualité a la sphere privée.
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Nommer une ethnographie « du proche » ou « du lointain » n'a que peu de sens dés
lors qu’est pratiquée une observation participante flottante et trébuchante telle que
décrite dans ces pages, aux contours et degrés définis par le terrain. Car enfin le ter-
rain n’est pas un lieu, c’est avant tout 'adoption délibérée d’'une posture.

Enquéter « chez soi » ne signifie donc pas pour autant enquéter « chez Nous»: le
chercheur au travail et ses interlocuteurs restent les uns pour les autres des figures
étrangeres. Et si le premier doit s’évertuer a amincir ce qui tient les seconds a I'écart,
les éloignements les plus importants ne sont pas ceux qui séparent le domicile du
chercheur et le lieu d’exercice de son métier. La distance entre « moi » et « eux » se re-
dessine alors que se déplace le contexte du terrain d’enquéte et que se redéfinit la pos-
ture ethnographique ; la mesure de I'éloignement culturel et social conservant cette
géomeétrie des écarts. Arpenter cet espace mouvant en offrant d'y trébucher permet
certainement au chercheur de basculer vers un entendement que seule permet
I'étreinte méthodologique des inconforts et des maladresses.
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