Quand le terrain est raconté

L'ethnographie comme co-construction de la
mémoire ouvriére d’une aire post-industrielle
italienne
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[Résumé] Dans cet article, je m'interroge sur le réle de I'anthropologue dans le cadre
d'une recherche « chez soi » (« a casa ») au travers d’exemples ethnographiques qui il-
lustrent la facon dont mes interlocuteurs et moi avons construit de maniére poly-
phonique les discours sur la mémoire ouvriére du quartier Bicocca a Milan - lieu ou
se trouve a la fois I'Université ou je me suis formé et le terrain de mon enquéte. Dans
les pages qui suivent, je montre le réle central du temps, et plus spécifiquement celui
de l'appartenance a des générations sociales différentes dans la construction d'une
altérité au sein d'une proximité spatiale. Dans un premier temps, je dresse un por-
trait de I'histoire récente du quartier, dans la mesure ou les transformations dont il a
été I'objet sont fondamentales pour comprendre sa mémoire sociale. Dans un deu-
xiéme temps, je décris les dispositifs de co-construction du passé de cette aire « post-
industrielle » en montrant les limites, les difficultés de communication et de trans-
mission de savoirs entre générations différentes.

Mots-clés : ethnographie chez soi, mémoire ouvriére, Milan (ltalie), récits de vie, gé-
nérations.

[Abstract] In this article, | focus on my role as an anthropologist in the framework of
a research project conducted “at home”. | present ethnographic examples that illus-
trate how my interlocutors and | constructed in a polyphonic way the working-class
memory discourses on the Bicocca neighbourhood in Milan. This neighbourhood
constitutes both the field of my research and the place where the University where |
was trained is located. In these pages, | present the central role of time - and more
specifically of the belonging to different social generations - in the construction of al-
terity within spatial proximity. First, | describe the neighbourhood’s recent history,
and the transformations it has undergone. These elements are essential to the un-
derstanding of the social memory of this area. Next, | underline the co-construction
processes of the past of this “post-industrial” area, showing the limits and difficulties
of communication and transmission of knowledge between different generations.
Keywords : ethnography at home, working-class memory, Milan (ltaly), life stories,
generations.
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Introduction

Entre 2008 et 2013, j’ai mené une recherche ethnographique sur la mémoire ouvriére
du quartier Bicocca a Milan, dans le cadre d'un doctorat en Anthropologie du Con-
temporain a I'Universitd degli Studi di Milano-Bicocca (Rimoldi, 2017). Ce quartier
prend son nom de la « Bicocca degli Arcimboldi », qui se trouve étre une villa du qua-
torziéme siécle construite sur demande de la famille Arcimboldi pour en faire sa rési-
dence d’été. Les personnes concernées par ma recherche ont travaillé pour le siege
principal de Pirelli, une multinationale de I'industrie du caoutchouc, durant une pé-
riode comprise entre la fin des années 1950 et le début des années 1980. Diversement
attachées aux activités de la Confederazione Generale Italiana del Lavoro (CGIL, Confé-
dération générale italienne du travail), ces personnes ont pris part aux contestations
de I'Autunno Caldo de Pirelli (1968-1969). Cette expression, « Automne chaud » dans un
sens littéral, désigne la saison de luttes ouvriéres et estudiantines qui touchent
I'Europe a la fin des années soixante. Les spécificités des mouvements Pirelli-Bicocca
ont amplement été restituées dans la littérature historique (Anelli, Bovini, Montene-
gro, 1985 ; Bolchini, 1967 ; Montali, 2009). Cette recherche a été menée « a casa », « chez
soi», étant donné que mes interlocuteurs et moi-méme, bien qu’a des époques et en
des temporalités différentes, avons fréquenté et travaillé au sein d'un méme espace
urbain (Signorelli, 1999).

Au début de 'été 2015, alors que j'étais engagé dans une autre recherche ethnogra-
phique, je recus un appel de Renzo Baricelli (1934), me communiquant le déces de Vito
Basilico (1926). L'un et I'autre sont des syndicalistes de Pirelli-Bicocca a la retraite et
des interlocuteurs de ma recherche doctorale? « Il m’a semblé juste de te prévenir, me
dit-il, il n’'y aura pas de funérailles, mais nous nous retrouvons tous au cimetiére
Lambrate [un quartier de Milan] pour se rappeler de lui tous ensemble ». Le jour de la
commeémoration, pendant le discours prononcé devant un cercueil recouvert d'un
drapeau rouge, face a un public composé de mes anciens interlocuteurs et de la fa-
mille de Vito Basilico, Renzo Baricelli raconta dans les grandes lignes la carriére de
Vito en utilisant comme source d’informations 'un de mes articles (Rimoldi, 2010). Il

ajouta ensuite :
Dans les dernieres années avant la maladie, Vito a connu un jeune
anthropologue avec lequel il a passé beaucoup de temps - Luca, vous le
connaissez tous. Imaginez sa réaction lorsque je lui ai présenté ce jeune
homme'! Il avait immédiatement commencé a lui poser des questions [rires]...
[en s'adressant a moi] te souviens-tu des choses qu'il t'avait dites ce jour-la,
devant «chez Aldo » [taverne toscane du quartier ou javais I'habitude de

2 Pour des raisons qui sont argumentées dans la suite de I'article, les véritables noms de
mes interlocuteurs ont été conservés.
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rencontrer les anciens travailleurs de Pirelli-Bicocca] ? Apres peu, il avait
commencé a raconter, et il continuait, encore et encore ... lls étaient toujours
« chez Aldo» en poursuivant leurs discussions jusqu'a ce que Luciano [le
gérant] leur disait qu'il devait fermer. Vito a raconté a Luca non seulement son
histoire personnelle - que jai synthétisée dans ce discours -, mais aussi sa
contribution aux luttes de 68 a Pirelli-Bicocca ; il est permis de dire que ceci a
été sa derniére « bataille » vaincue, avant celle avec la maladie. Tant de ces
choses que jai lues, je les avais oubliées, mais Vito les a faites, nous les avons
faites, et grace a des travaux [de recherche] comme celui-ci il restera des
choses de ce que nous avons vécu et pour lesquelles nous nous sommes
battus (Renzo Baricelli, 23 juin 2015).
En cette occasion, outre la tristesse éprouvée pour la disparition d'un étre cher, je re-
trouvai l'une des significations les plus profondes du travail de recueil de récits de vie.
Dans Thistoire de Vito Basilico racontée par Renzo Baricelli, la rencontre ethnogra-
phique n’avait pas seulement enrichi ma vision du monde, mais elle avait aussi repré-
senté un tournant important dans la trajectoire de vie de Vito Basilico, dont la narra-
tion était devenue, avec la mobilisation du titre de mon article, une « bataille ».

Dans les pages qui suivent, je m’interroge sur le réle de I'anthropologue dans le
cadre d'une recherche « chez soi» au travers d’exemples ethnographiques qui illus-
trent la facon dont mes interlocuteurs et moi avons construit de maniére polypho-
nique les discours sur la mémoire ouvriére du quartier Bicocca. Je montrerai ainsi le
r6le central du temps, et plus spécifiquement de 'appartenance a des générations so-
ciales différentes (Kertzer 1989), dans la construction d’'une altérité au sein de la
proximité spatiale. La premiére partie de I'article est dédiée a une reconstruction suc-
cincte de l'histoire du quartier, dans la mesure ou les transformations dont il a fait
I'objet sont fondamentales pour comprendre le contexte local. Dans la deuxiéme par-
tie, je décrirai certains traits caractéristiques de la construction du réseau des interlo-
cuteurs qui ont participé a la recherche, en m’efforcant de mettre en évidence les li-
mites, les difficultés de communication et de transmission des savoirs entre
générations différentes.

1. Histoire et histoires de Bicocca

Dés les années 1970, I'anthropologie commence a diriger son regard sur les villes des
sociétés dites « occidentales », et cela concerne également le contexte italien (Scarpel-
li, Romano, 2011 ; Signorelli, 1999 ; Scandurra, 2007). Ulf Hannerz (1992) a insisté sur
I'importance de 'anthropologie urbaine, capable selon lui de réaliser au mieux les po-
tentiels de 'approche ethnologique — souvent sous-estimée ou oubliée — consistant a
faire réfléchir les individus sur la variété de leurs conditions et sur leurs situations
particuliéres. L'enquéte ethnographique permet d’acquérir une vision plus détachée
de la réalité concue comme familiére. Les villes, comme les quartiers, les villages ur-
bains, ou les ghettos qui les constituent, sont décrites par les anthropologues comme

N

des systémes de relations complexes qui contribuent & créer des moments
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d’interaction et d'interdépendance plus ou moins stables entre les personnes, et entre
les personnes et les lieux. « Les personnes dont s’occupent les anthropologues sociaux
sont toujours en relation entre elles ; elles constituent des entités construites a partir
de rdles au travers desquels elles participent a des situations variées » (Hannerz, 1992 :
82, traduit par I'auteur). Mais, bien entendu, les quartiers, comme tout lieu en général,
ne sont pas seulement des délimitations spatiales a l'intérieur desquelles ont lieu des
interactions. Ils sont aussi construits par les interprétations, les représentations, les
diverses modalités par lesquelles divers acteurs sociaux leur attribuent des significa-
tions différentes et, en quelque sorte, les construisent a leur tour (Low, Lawrence-
Zuniga, 2011). Ce type d’'informations est explicité dans un territoire et une période
socio-politique déterminés, a l'intérieur d'un contexte social fluide, mouvant. Ainsi, il
n’est pas étonnant que 'anthropologie tente d’élucider les relations qui se construi-
sent dans l'espace et qui construisent également les lieux.

D’un point de vue démographique, les transformations des quartiers et des zones
septentrionales de Milan ont eu une incidence de poids sur leur composition sociale.
La construction de grandes usines d'industrie lourde augmenta la présence ouvriére.
De plus, du fait de la valeur économique et stratégique avérée de la zone a partir de la
fin du XIXe siécle, c’est sans surprise qu'elle fut la cible de bombardements et de dé-
portations de nombreux de ses habitants dans les camps de concentration nazis du-
rant la Seconde Guerre mondiale (Valota, 2007). Du début du XXe¢ siécle et jusque
dans les années 1970, le quartier accueillit le siége principal de Pirelli, multinationale
italienne de l'industrie du caoutchouc. En 1905 Alberto Pirelli écrivait une lettre
d’Akron (Ohio, USA), une ville qui est encore de nos jours célébrée comme la capitale
mondiale de l'industrie du caoutchouc, ou en 1898 l'entrepreneur américain Frank
Seiberling fonda la Goodyear Tire and Rubber Company. Dans cette lettre adressée a
son pére Giovan Battista, fondateur de la premiére industrie italienne de caoutchouc,
Alberto Pirelli formulait 'acte fondateur de Pirelli-Bicocca, une grande usine inspirée
des industries américaines sous I'angle des modéles de production, et une ville indus-
trielle qui deviendra I'un des symboles du capitalisme italien:

Cher pere, en visitant ces établissements en Amérique, jai révé de pouvoir

remoderniser le ndétre, de pouvoir construire des beaux grands salons

d'exposition, et non pas des cagibis [bugigattoli en italien], de pouvoir

augmenter notablement la production et rejoindre les magnifiques sommes

qu'ils réalisent ici. Ce voyage est une révélation, pour les techniques, toutes

intéressantes, mais aussi pour l'ouverture de l'esprit. Je suis maintenant plein

de projets, et je me réjouis de t'en parler (Viaggio America 1904 - 1905 Sig. Dr.

Alberto Pirelli, Fascicolo 668, Archivio storico Pirelli).
En 1913, les sieges de Bicocca employaient déja plus de 3000 travailleurs. Cela grace a
la croissance ininterrompue des secteurs électriques et téléphoniques, a la demande
de pneus pour voitures et bicyclettes et divers autres produits en caoutchouc utilisés
dans les productions d’'usines mécaniques, électriques et sanitaires. Le complexe Bi-
cocca était constitué de trois grands départements : pneumatiques, cables et articles
en caoutchouc divers. Si a la fondation de la Bicocca, et durant les années immédia-



Quand le terrain est raconté... 71

tement successives, les trois départements étaient liés les uns aux autres par des ate-
liers partagés, dés les années 1960, suite a 'augmentation de la production et a la di-
versification technologique, les départements acquirent toujours plus d’autonomie.
Malgré les événements rappelés plus haut, Pirelli sortit presqu’'indemne du deuxiéme
conflit mondial. En 1945, elle comptait 12 établissements dans cing pays, avec 14000
salariés qui devinrent 20000 dés I'année suivante (Bolchini, 1967). A la fin de I'année
1948, les salariés de Bicocca étaient 21000 ; la décennie suivante, cependant, fut carac-
térisée par une politique de réduction des ressources humaines qui aboutira a un ar-
rét progressif — entre 1958 et 1959 — des nouveaux recrutements. Bolchini remarque
que ce processus a empéché une reléve continue entre générations de travailleurs a
Pirelli, en provoquant plutdt une reléve par vagues et créant deux grandes catégories
de travailleurs : d'une part les « vieux » (avec une ancienneté supérieure ou égale a 15
ans) et d’autre part les « jeunes » (bénéficiant de trois a quatre années de prestations)
(Bolchini, 1967). Entre les décennies 1940 et 1950, durant 'époque de la reconstruction
de cette partie de la ville détruite par la guerre, la proposition de développement in-
dustriel se concrétisa le long du périphérique nord-est, zone de Milan de propriété
presque totalement publique entre Viale Zara, via Galilei et le tracé des Bastioni.

Bicocca demeura le plus gros établissement du Groupe Pirelli et une des plus
grandes usines italiennes jusque dans les années 1970. En effet, y était employé pres
de 50 % des effectifs de 'entiéreté du groupe, et elle constituait le centre de recherche
et développement a la base des transformations technologiques dont ont bénéficié les
autres usines.

La fin des années 1960 représenta un tournant capital dans 'histoire industrielle de
Pirelli. Le ralentissement de la croissance économique laissa place a une crise de ré-
cession profonde qui obligea le groupe a vendre son gratte-ciel — I'un de ses symboles
de réussite — et a initier une politique de délocalisation de la production® qui vida len-
tement les batiments de la — désormais « feu » — « citadelle industrielle ». Malgré les
récusations de Leopoldo Pirelli qui, en octobre 1972, déclarait dans une lettre a
I'Hebdomadaire I'Espresso que « la Bicocca n’est pas condamnée, elle reste et restera le
centre de production le plus important du groupe, avec les techniques les plus mo-
dernes et les plus avancées du secteur » (Galdo, 2007 : 12), les implantations de pro-
duction de Bicocca furent aussi décentrées et le quartier s’en trouva transformé.

Le déclin du développement industriel de type fordiste, inauguré a la fin des années
1970, mena a la reconversion de presque toutes les grandes usines manufacturiéeres
d’Italie dés les années 1990. Celles de l'aire autour du quartier Bicocca ne firent point
exception. L'industrie Pirelli-Bicocca s'étendait sur 750000 m? et était composée

3 Le processus de relocalisation impliqua aussi les autres pdles de production proches de
Bicocca : Breda et Falck.
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d’établissements qui, jusque dans les années 1980, occupaient plus de 15000 employés.
Les usines Pirelli, qui avaient été le principal moteur du développement de la zone
méme, ont progressivement laissé leur place & un quartier entiérement nouveau,
donnant cours a 'une des plus grandes transformations urbaines d’Europe, en cours
d’achévement encore aujourd’hui. On projeta l'accueil en son sein de différentes fonc-
tions — habitations, bureaux, université — qui ont généré et générent toujours a I’heure
actuelle des déplacements de et vers celui-ci. Déplacements qui concernent tant les
personnes que les biens, en toute heure du jour et avec différents moyens de trans-
port. De nos jours, les constructions industrielles ont laissé leur place a 'Universitd
degli Studi di Milano-Bicocca et son campus moderne érigé a la fin des années 1990, a
des centres de recherche renommeés, a de vastes immeubles résidentiels, aux nou-
veaux centres directionnels de Pirelli, Siemens et Deutsche Bank, au Teatro degli Ar-
cimboldi et au Bicocca Village, un centre commercial doté de cinéma multiplex.

Il s’agit d'une reconversion de la vocation productive et de 'axe identitaire d'une
partie fondamentale de la zone: de I'industriel au tertiaire avancé, de la grande ma-
nufacture a la grande distribution et a I'entertainment, des maisonnées ouvriéres aux
immeubles résidentiels de classe moyenne. L'environnement industriel en transfor-
mation semble constituer une sorte de réseau interprétatif: il oriente les discours lo-
caux sur le présent et sur le futur qui intéressent également d’autres dimensions so-
ciales, dépassant la perspective du lieu physique. Le paysage est donc considéré
comme une pratique discursive qui (dé)codifie la réalité et qui, dans le méme temps,
reproduit les imaginaires relatifs aux activités pratiquées (actuellement ou jadis) dans
un certain paysage urbain (Rimoldi, 2017).

2. Récits, générations et ouvriers

Comme défendu par Mannheim, la question des générations ne peut s’appréhender
qu'en comprenant le lien générationnel comme un type particulier de localisation so-
ciale (Mannheim, 2008). Ce n’est pas tant le fait d’étre nés dans les mémes années,
d’étre devenus jeunes, adultes, anciens durant la méme période ou le méme lieu qui
constitue la localisation dans 'espace social. En effet, ces éléments ne font que pro-
duire la possibilité pour des individus de participer aux mémes évenements et, ainsi,
de construire un espace historico-social commun malgré le fait qu’ils ne partagent pas
la méme stratification de I'expérience. Ce n’est pas uniquement la participation com-
mune 3 un moment historico-politique déterminé qui constitue une génération ; ce
qui lie les individus entre eux est bien plut6t une participation a des destinées com-
munes. Si les travaux de Mannheim sur les générations permettent de lire la dialec-
tique société-individus (la société est construite historiquement par des individus qui
sont & leur tour construits historiquement) comme un reflet de celle entre histoire et
biographie, ces travaux ne permettent pas de rendre compte du fait que les récits in-
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dividuels et collectifs se transforment continuellement. Ne serait-ce qu'au regard du
moment, du contexte et des circonstances dans lesquels ils sont explicités.

Malgré le fait que la distance linguistique n’ait jamais représenté un probléme, dans
la mesure ou je partage avec mes interlocuteurs la méme langue maternelle, la dis-
tance temporelle qui marque un écart entre ma génération et celle de mes interlocu-
teurs s’est avérée problématique pour mes rapports avec le groupe d’anciens travail-
leurs de Pirelli-Bicocca. Suivant leurs indications, j’ai décidé de retranscrire nos
conversations en gardant leurs noms réels, sans recourir a des pseudonymes qui dis-
simuleraient leur identité. Ce choix se rapporte a deux parameétres, I'un théorique et
l'autre ethnographique. Le nom propre constitue le support de I'état civil (stato civile
en italien), c’est-a-dire d'une série de traits qui caractérisent et connotent l'identité so-
ciale d'une personne de maniére constante et durable, garantissant l'identité de
I'individu dans tous les cadres dans lesquels il est amené a agir; et enfin il s’agit d'un
invariant dans la narration d'un récit de vie (Bourdieu, 1994). Considérer les noms
comme une véritable institution et les rendre explicites dans les pages de mon travail
signifie les soustraire au temps et a 'espace pour expliciter cette invariance qui carac-
térise une dimension tant historique — qui fait 'objet de mon analyse — qu'actuelle —
celle dans laquelle ont été recueillies les informations par la narration des récits de
vie. L'utilisation des noms propres, selon le philosophe Paul Ziff que cite Bourdieu
(1994), conserve ce « point fixe dans un monde en mouvement » (p. 74). Cette attention
particuliére aux noms propres des personnes ne doit pas étre interprétée comme une
tentative de cacher les points de vue de 'anthropologue-auteur; au contraire, la visée
en est bien de souligner la négociation et la processualité de la construction des dis-
cours sur la mémoire, en l'occurrence la mémoire ouvriére du quartier Bicocca. Deés
les premiers moments ou jai commencé a dialoguer avec le groupe des anciens tra-
vailleurs de Pirelli-Bicocca, j'ai tenté de penser les discours comme des processus de
représentation identitaire, incluant une dimension collective et mis en acte par mes
interlocuteurs aux moments ou leur était demandé de reconstruire leurs parcours de
vie et de travail. Dés lors, en partant de leurs récits de vie, des lignes sont tracées qui
créent des nuances dans des cadres historico-sociaux et entrepreneuriaux plus
amples.

La fonction premieére de la mémoire dans sa signification sociale n’est pas tant de
conserver le passé, mais plutét de 'adapter de sorte a décrire et enrichir le présent.
Parallelement la mémoire a pour fonction d’humaniser les histoires et relater leur ca-
ractére dramatique (Lussana, Motti, 2007). En ce sens, 'emploi de récits comme
sources historiques ouvre a la dimension de la subjectivité de la mémoire: la mé-
moire est en quelque sorte « inventée », car ce processus fait entrer en jeu les signifi-
cations qu'une personne attribue a son histoire de vie au travers d'une série
d’interprétations et réinterprétations, tout en conservant la dimension partagée des
pratiques qui sont socialement et historiquement déterminées. Comme l'écrit Pietro
Crespi: « grice a 'approche biographique la subjectivité ouvriére émerge avec toute
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sa charge dhumanité, avec ses appartenances multiples, en libérant I'analyse des
modéles bureaucratiques de la recherche, tant d'un point de vue historique que socio-
logique » (Crespi, 1997: 8). Crespi ajoute que les complexités et les particularités de
I'agir humain, ainsi que le vaste circuit des expériences dont il est en méme temps le
sujet et l'objet, ne permettent ni a l'historien, ni au sociologue ou a 'anthropologue
d’employer une méthode d’analyse exclusivement synchronique ou diachronique. En
d’autres termes, les faits sociaux et historiques sont en quelque sorte complémen-
taires (Crespi, 1979) et ont en commun un caractére de construction relationnelle

(Braudel, 1974 ; Fabietti e Bortutti, 1998).

[...] c'est-a-dire qu'il est nécessaire que d'un coté l'historien cesse de dissocier
ce qui lui semble unique et inoui de ces éléments de nature plus générique qui
projettent l'évenement dans un cadre plus large de comparaisons et
confrontations, et que, d'un autre c6té, le sociologue et l'anthropologue
replacent les récurrences, tendances et uniformités dans un contexte culturel
historiquement modelé dans sa typicité, tant dans le sens de la succession que
dans le lien entre différents événements (Crespi, 1979 : 17).

La mémoire ouvriére du quartier Bicocca, dans les mots de mes interlocuteurs, inves-
tit des temps et des lieux divers Elle s’articule au long de parcours parfois non-
linéaires, en se dilatant dans des dimensions familiales et politiques plus amples,
mais toujours en se focalisant sur le partage de conditions de travail collectif. La plu-
part des récits de mes interlocuteurs commencent avec l'arrivée dans la ville de Milan
depuis différentes régions d’Italie entre le début des années 1950 et la premiére moitié
des années 1960. Puis ces récits continuent avec de larges digressions sur les motiva-
tions qui les ont poussés a abandonner leur localité d’origine. Ils poursuivent en dé-
crivant le contexte historique, social et familial contribuant a leur initiation politique.
Selon Portelli, méme dans ce cas de figure, il ne s’agit pas tant des expériences des
personnes que de constructions verbales qui permettent au locuteur de mettre dans
une forme narrative certains épisodes de sa vie (Portelli, 2007). Point étonnant donc
que dans les transcriptions des récits de mes interlocuteurs, se rencontrent des sou-
venirs infantilisés plus que des souvenirs d’enfance, a savoir:

[...] vieillis comme le sont artificiellement certaines statues africaines enfouies

quelque temps sous terre pour acquérir une patine, et dans la mesure ou, en

deca de ces souvenirs, on repére des traces [..] qui hantent sans raison

évidente le présent de I'individu mais ne peuvent pas étre toujours assignées a

un temps et un lieu précis, enchassées dans l'anecdote d'un souvenir

authentifié (Augé, 1998 : 27-28).
Ces souvenirs infantilisés représentent justement, a mon avis, la base commune de la
mémoire du travail pour la génération des anciens travailleurs de Pirelli-Bicocca. Je
prends donc en compte les maniéres de raconter les entrées dans l'usine et
I'implication dans la réalité syndicale. Tout cela ne peut certainement pas s’envisager
sans prendre en compte leurs conceptualisations et idées concernant le travail, que ce
soit & I'usine ou dans le cadre du syndicat.
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Lieug, rites et objets de mémoire individuelle et collective construisent et réactuali-
sent aussi les discours sur la mémoire ouvriére dans le quartier Bicocca. Durant
I'automne 2011, alors que jécrivais ma thése de doctorat, je recus un appel de Vito Ba-
silico (1926). 11 était impatient a 'idée de la parution d’'un article dans lequel, au tra-
vers d’'une reconstruction de certains traits de son récit de vie, j’'identifiais des phases
particulierement denses de l'histoire du syndicat (Rimoldi, 2011). Au cours de I'appel,
Vito Basilico tentait d’encourager le déploiement de mon travail de recherche et me
dit: «Je compte sur toi pour écrire tout ce quon t'a dit, Baricelli [Renzo Baricelli
(1934)] et moi et tous les autres... parce que si ce n’est pas toi qui écrit ces choses per-
sonne ne le fera, et je voudrais que tu les écrives avant de quitter le globe terrestre »
(Notes de terrain du 21 septembre 2011). Dans cette optique, les faits historiques qui
ont concerné l'usine depuis sa fondation, au début du XXe¢ siécle, jusqu’a sa presque
totale disparition du tissu urbain (a partir des années 1980), sont nécessaires pour re-
constituer certains des trés nombreux scenarii de la mémoire au sujet de 'usine, de
ses ouvriers et du quartier.

3. La rencontre ethnographique « sotto casa »*

Avec I'expression « terrain raconté » (« campo narrato »), je fais référence a deux as-
pects caractéristiques de ma recherche. Le premier consiste en ceci que, contraire-
ment a ce qu'il advient durant la pratique du terrain ethnographique telle qu’elle a été
définie lorsqu’elle a été systématisée comme méthode fondamentale de la discipline
anthropologique (Fabietti et al, 2000), la réalité que jai observée et documentée
n’était pas « en acte », en train de se produire. Elle ne pouvait donc pas étre analysée
au travers de I'observation participante. Les descriptions du quartier, de I'usine et des
événements advenus durant la période historique signifiante prise en considération,
trouvent leur raison d’étre seulement a l'intérieur des conversations, récits et maté-
riaux d’archives que j’ai recueillis pendant les années sur le terrain. C’est par le biais
du recueil et de 'analyse de ces types de matériaux que j'ai partagé les vies des per-
sonnes concernées par la recherche. Cela afin de reconstruire, par leurs récits de vie,
un certain type de mémoire relative au travail, a l'usine, et plus généralement au
quartier ot mes interlocuteurs ont vécu une partie de leur vie de travailleurs. Le se-
cond aspect justifiant I'emploi de l'expression « campo narrato », intimement lié au
premier, se référe au fait que j’ai tenté de faire converger dans mon travail différents
types de narrations, ayant des perspectives différentes et racontées de multiples
points de vue. Dans leurs confluences, ces diverses narrations sont 8 méme de mon-
trer la complexité des rapports entre présent et passé, et de souligner la maniére dont

4 Cela signifie littéralement « sur le palier de la maison ».
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les sources reconstituées au présent sont & méme de nous éclairer davantage sur le
passé.

Travailler sur base de récits de vie pose pour les anthropologues une série de ques-
tions méthodologiques qui ne peuvent se résoudre que par la pratique ethnogra-
phique (voir notamment : Boas, 1943 ; Langness, 1965 ; Crapanzano, 2007 ; Franceschi,
2012 ; Clemente, 2013). Tout d’abord, il est nécessaire de prendre en compte la relation
(souvent controversée) qui se crée entre « l'interlocuteur » — c’est-a-dire celui ou celle
qui, d’'une certaine maniére, détient le savoir — et celui ou celle qui a pour objectif de
rendre dans une forme textuelle ce qui est raconté. Comme le rappelle Marc Augé, le
rapport entre un anthropologue et ses interlocuteurs est souvent caractérisé par des
malentendus constants, vu que 'un et les autres se situent dans deux temporalités
différentes :

Leur relation est par définition duplice pour autant que, dans la situation

d'enquéte elle-méme et alors qu'ils traitent du méme sujet, ils ne parlent pas

de la méme chose (I'enquété parle, par exemple, avec un intérét réel et qu'il

peut croire partagé, de l'histoire de son village ou de son groupe alors que

'enquéteur n'y cherche la confirmation que d'une autre information ou

quelque autre indice). Cette situation peut avoir quelque chose de presque

schizoide lorsque le temps passé sur le «terrain » se divise de fagon quasi

réguliere entre les activités d'information et des activités relevant de la vie

courante (Augé, 1994 : 71).
En anthropologie, les récits de vie sont fondamentaux tant en ce qui concerne la cons-
truction de lidentité individuelle des acteurs que le positionnement de
I'anthropologue dans le tissu social étudié. Dans mon cas, une pratique ethnogra-
phique fondée sur une longue fréquentation de mes interlocuteurs a contribué a créer
un terrain de dialogue. Toutefois, la négociation de mon réle a souvent été complexe.
Et cela surtout en raison de mon &ge et de ma génération. Lors de notre premiére ren-
contre’, Vito Basilico réagit a ma proposition d’écouter son histoire en mettant en
doute la transmissibilité des faits historiques et des événements qui l'avaient impli-
qué:

Je ne sais pas comment un jeune comme toi peut comprendre notre époque

[en italien stagione, littéralement « saison »]. [S'adressant a moi, il insiste :]

Continue a parler, a interroger, mais cest difficile pour vous de comprendre

notre époque. Moi a ton age... je ne comprends pas pourquoi vous autres les

jeunes n'étes pas plein d’envie que le monde change. Vous ne l'avez pas dans

la téte, parce que vous étes plats, vous n'avez pas de fantaisie, vous n'avez pas

de futur. Mais pour vous aussi c'est difficile bien sir, parce que vous étes

5 Ce fut en l'occasion d'un repas organisé par Renzo Baricelli dont il me dit qu’auraient par-
ticipé « tous les anciens camarades de la Bicocca ». La rencontre advint le samedi 23 mai
2009 a la taverne toscane « Chez Aldo », un établissement historique de la zone (voir
Rimoldi, 2013 ; 2016).
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aveugles et il est difficile d'imaginer ce que vous pourriez faire si vous nous

voyiez. Nous avions un objectif, peut-&tre illusoire, mais il était la. Maintenant il

n'y a méme plus d'objectif, méme illusoire (Vito Basilico, entretien du 25 juin

2009).
Dans ce cas précis, mon dge — a 'époque j’avais 26 ans - le fit s'exclamer: « Oh dieu, tu
étais en premiére primaire quand on a abattu le Mur [de Berlin] ?! ». Mon inclusion
dans le « monde des jeunes » qui s’en suivit poussa Vito Basilico & douter a maintes
reprises de ma capacité a pleinement comprendre de qui était advenu, et & dénoncer
les différences entre « nous qui avons fait » et « vous qui ne pouvez ou voulez rien
faire » ; entre « toi qui fais partie d'une génération qui fait des graffitis qu'on n’arrive
pas a lire... quel est ce signe ? Qu'est-il écrit 1a ? C’est la folie d’'un faux geste... c’est un
geste que je ne comprends pas » et « moi a leur dge, avec un pinceau j'écrivais sur les
murs “Ike go home!”, Eisenhower rentre chez toi ». Malgré la distance générationnelle
qu’il identifiait entre nous, Vito Basilico me montra une cassette audio qu’il portait
avec lui et ou était enregistrée une interview qu’il avait donnée pour Radio Popolare
quelques années auparavant (1999). Il me dit :

Dans cette cassette, je raconte l'histoire des trois jours dans le gratte-ciel

Pirelli® et je démontre que déja a ce moment se voyaient les prémisses de ce

qu'il advint ensuite. Ceux de mon partitino [« petit parti », Partito Comunista dei

Lavoratori, en frangais Parti communiste des travailleurs] voudraient publier le

texte sur Internet mais personne n‘a le temps, l'envie ou la patience de

transcrire le contenu de l'enregistrement (Vito Basilico, entretien du 23 mai

2009).
Je lui demandai alors qu’il me préte la cassette pour 'écouter et, éventuellement, en
faire une copie. Vito Basilico accepta ma demande, mais a condition qu'en échange je
lui en fasse une copie aussi. Quand nous nous rencontrdmes a nouveau la semaine
suivante, outre la cassette originale et la copie pour Basilico, j’avais aussi la transcrip-
tion intégrale de I'entretien, tant en format papier qu’en format électronique. Vito Ba-
silico, sans cacher son étonnement et sa gratitude, me dit: « mais ce travail-la c’est
une chose énorme... La seule a y avoir mis la main avait été une camarade de mon
partitino communiste, celui de Ferrando. Avec tout le matériel de décodage’ dispo-
nible, il n’'y a pas encore d’'instrument qui puisse traduire le parler des cassettes en
écrit ». Vito Basilico me remercia en ajoutant qu'une des choses qu'’il avait apprises de
son pére était de juger les personnes non de par ce quelles disent ou disent qu'elles

6 Vito Basilico fait référence au “blocco del Grattacielo Pirelli”, c'est-a-dire le piquet organisé
le 8,9 et 10 octobre 1969 devant le batiment empéchant 'accés a celui-ci. Voir notamment
Montali 2009a, 2009b.

7 « decoderia » en italien : néologisme issu de I'anglais decoder. La référence aux modes de
transmission du signal télévisuel vient du fait que, en cette période, débutait en Italie le
passage de l'analogique au digital.



78 EMULATIONS #22 - ETHNOGRAPHIES DU PROCHE

sont, mais de par ce qu'elles font. Et il me donna sa disponibilité pour diner ensemble
a la taverne toscane « chez Aldo », afin d’évaluer les si et les comment de sa collabora-
tion & ma recherche. En d’autres termes, pour citer Bourdieu : «le récit de vie varie,
dans sa forme et dans son contenu, en fonction de la qualité sociale du marché sur le-
quel il est offert - la situation d’enquéte elle-méme contribue a déterminer la forme et
le contenu du discours recueilli » (Bourdieu, 1994 : 77).

Le lien entre mémoire et identité peut s’expliciter par 'analyse des pratiques narra-
tives d'une part, et par l'analyse des récits de vie d’autre part. Cest au travers de
l'action du récit que le narrateur veut s’affirmer comme protagoniste dune série
d’éveénements. Dans mon cas, il ne s’agissait pas tant de la tentative du narrateur de
voir son existence reconnue par celui qui écoutait son récit de vie, mais plutét du dé-
sir de voir reconnu un role précis et spécifique — ou mieux individuel - qu'’il avait as-
sumé pendant cette période historique dense que fut celle des contestations de masse
des Milanais dans les années 1960. Mus entre les deux pdles de la présentation de soi
dans un contexte spatio-temporel et la recherche de soi, les récits que j'ai écoutés ont
été créés pour positionner différents événements dans un ordre chronologique précis,
reprenant également ce qui les a précédés et ce qui a suivi, et pour établir des rela-
tions entre de tels événements historiques et la présence des acteurs en question.
Néanmoins, il convient de garder a 'esprit que ne font pas uniquement partie de la
mémoire, dans sa dimension sociale, les expériences vécues par celle ou celui qui ra-
conte. Autant que les souvenirs vécus, les évocations par oui-dire, dans la mesure ou
elles sont elles aussi exprimées, ont joué un role plus ou moins important dans la
construction de l'identité de celui qui raconte. Le langage employé pour ce type de ré-
cits ne subit pas d’énormes variations, se répéte toujours avec des tons et des paroles
semblables, produisant de ce fait une histoire vive et un certain type d’identité narra-
tive liée a la production et aux conditions de travail et de vie du groupe des anciens
travailleurs de Pirelli-Bicocca.

Par ailleurs, les narrations des récits de vie et de travail que jai eu l'occasion
d’écouter peuvent étre considérées comme un bon exemple de ce qui lie mémoire et
identité : mes interlocuteurs ont en effet construit leur propre sens identitaire tant au
travers de ce dont ils ont choisi de retenir, d'inclure, de rendre publique, qu'au travers
de ce qu’ils ont oublié, exclu, caché. En ce sens, reprenant les faits advenus pendant
I’'hommage a Vito Basilico de I'été 2015, le rdle social de I'anthropologue devrait étre
de montrer, aussi et surtout quand la recherche se fait « chez soi », les différences sub-
tiles, souvent nuancées, qui construisent les réalités sociales dans leur complexité.

Conclusion

Dans cet article, j’ai interrogé la biographie du quartier Bicocca de Milan en essayant
de retracer la mémoire ouvriére qui la constitue en partie. J'ai mis en lumiére les pro-
cessus de transformation qui ont affecté le quartier. Toutefois, il me semble opportun
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de mentionner le fait que la vie sociale du quartier est encore en acte. Sa biographie
ne cesse de s’écrire et de se raconter a plusieurs voix différentes. Si d'une part s’est
opérée une reconversion profonde de la vocation productive du quartier, il est néces-
saire d’autre part de signaler que les activités économiques n'ont pas disparu, mais
ont été transformées, comme d’ailleurs une grande partie du quartier lui-méme. Les
voix qui ont été exclues ici sont celles des résidents et travailleurs actuels dans le
quartier (2 l'université, dans les commerces, etc.). Ainsi, mon champ de recherche,
bien que déployé dans un espace urbain circonscrit, en a en quelque sorte marqué les
frontiéres spatiales par I'exploration des frontiéres temporelles. L'appartenance géné-
rationnelle a a la fois produit des limites et des ouvertures a I'établissement de rela-
tions avec certains de mes interlocuteurs. En ce sens, I'idée d'un campo narrato fait
apparaitre tant ses potentialités que ses entraves. J'ai enfin cherché a produire une ré-
flexion plus large sur le réle que 'anthropologue peut assumer aux moments ou il
pratique son travail dans un contexte social proche de sa quotidienneté.
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