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[Résumé] Sur base d’une recherche sur l’enfance et la parentalité roms en Italie, me-
née « chez soi » mais auprès d’une minorité, l’article interroge l’engagement émo-
tionnel et corporel de l’ethnographe pour saisir la portée de démarches réflexives et 
« réflectives » (Csordas, 1999) sous les angles théorique, méthodologique et épisté-
mologique. Après examen des critiques faites aux théories postmodernes et considé-
rant le savoir ethnographique comme le produit d’une expérience incarnée fondée 
sur la rencontre entre le chercheur et ses interlocuteurs, je proposerai dans un pre-
mier temps l’emploi de la réflectivité comme outil complémentaire à la réflexivité. 
Dans un deuxième temps, j’analyserai les émotions suscitées dans cette rencontre, 
décrivant ses dimensions objectives – mes caractéristiques sociales et celles de mes 
interlocuteurs – et subjectives – mes émotions et l’expérience interactionnelle des 
enquêtés. Je montrerai enfin que si les données objectives permettent d’examiner la 
relation d’enquête en tant que rapport social de sexe, d’âge et de statut, le focus sur 
l’(inter)subjectivité contribue à ce même travail d’objectivation des rapports dans 
l’interaction. 

Mots-clés : autorité ethnographique, émotions, ethnographie chez soi, Roms, réflexi-

vité. 
 

[Abstract] Based on an ethnographic research on Rom childhood and parenthood in 
Italy, conducted « at home » but with a social minority, this paper questions the eth-
nographer’s emotional and bodily engagement to discuss the importance of reflexivi-
ty and reflectivity (Csordas, 1999) from theoretical, methodological and epistemologi-
cal points of view. In the first part I examine postmodernism critics and alternatives. 
Arguing that ethnographic knowledge results from embodied experience within the 
ethnographic encounters and relations, I propose reflectivity as an analytical tool 
complementary to reflexivity. In the second part, I analyse the emotions emerging 
from such an encounter and I describe its objective and subjective dimensions (my 
social characteristics and those of my interlocutors as well as my emotions and the 
interactional experience of my interlocutors). I finally show that while objective data 
allows to examine the ethnographic relationship as social sex, age and status bonds, 
the focus on (inter)subjectivity contributes to objectivizing these bonds within interac-
tions. 
Keywords: ethnographic authority, emotions, fieldwork at home, Roms, reflexivity. 

                                                 
1 FRS-FNRS/Université de Liège. 
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Introduction 

Par rapport à mes précédentes enquêtes au Brésil (Sarcinelli, 2007), mon travail de 
thèse sur l’enfance et de la parentalité « roms »2 en Italie (Sarcinelli, 2014), réorientait 
mes recherches depuis l’anthropologie du loin vers l’anthropologie du proche. 
J’entamais aussi une recherche « chez moi » (Peirano, 1998) auprès d’une minorité3 
stigmatisée. Circulant entre des mondes sociaux familiers (le réseau associatif et mili-
tant) et d’autres qui m’étaient totalement inconnus (les campements roms), j’ai été 
perçue différemment selon les milieux, me rapprochant de la figure de la « native 
multiple » (Mascarenhas-Keyes, 1987). Souvent je n’étais pas considérée comme « tout 
à fait native » (Peirano, 1998 : 109) en raison des années passées à l’étranger et de mon 
affiliation à une institution française. Cette position me donnait dans bien des cas 
plus de légitimité, surtout vis-à-vis des militants de petits groupes informels qui se 
sentaient valorisés par le fait qu’une enquêtrice venant de l’étranger s’intéresse à leur 
expérience. En revanche, le terrain auprès de familles roms a été caractérisé par la 
complexité de la rencontre avec une minorité stigmatisée (Bordigoni, 2001 ; Okely, 
1984), ainsi que par la présence d’activités illégales et criminelles, à différents degrés, 
chez une partie de mes interlocuteurs. Peu importait si j’étais travailleuse sociale, ins-
titutrice, bénévole, journaliste ou chercheuse, j’étais avant tout une Gadji4 (femme 
non-rom) et, de surcroît, une représentante de la société dominante. 
Afin de rendre intelligibles les données empiriques issues de ce travail, il m’est ap-
paru comme une condition sine qua non de problématiser les rapports sociaux et les 
registres relationnels pesant sur l’enquête de terrain menée « chez soi », bien 
qu’auprès d’une minorité. J’utiliserai comme données mes propres caractéristiques 
sociales et celles de mes interlocuteurs, ainsi que la dimension émotionnelle des inte-
ractions d’enquête. Ce cas spécifique est pris à titre d’exemple pour réfléchir sur 
l’utilité et le sens des démarches réflexives et « réflectives », comme on l’expliquera au 
fil du texte. J’examinerai d’abord l’utilité et le sens des démarches réflexives pour en-

                                                 
2 L’usage des guillemets permet de souligner le processus de catégorisation dont ces popu-
lations font l’objet. Par convention, j’ai choisi de ne pas le poursuivre dans la suite du texte. 
3 Je ne me réfère pas ici au concept de minorité ethnique mis en avant par de nombreux 
organismes internationaux qui considèrent les Roms comme la principale minorité eth-
nique de l’Union européenne, mais à l’acception proposée par Didier et Éric Fassin (2006) 
comme « catégorie naturalisée par la discrimination » (p. 251). J’ai donc employé le terme 
de « minorité » pour me référer à l’ensemble des groupes et des personnes qui sont dis-
criminés par les pouvoirs publics ou dans le monde social du fait d’être identifiés comme 
roms ou tsiganes. 
4 Pour ce mot, j'ai gardé l’orthographe phonétique Gadjo, le pluriel Gadje et le féminin Gadji 
qui apparaissent dans les écrits des auteurs francophones. 
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suite restituer les spécificités et les contraintes de l’enquête, ainsi que la dimension 
émotionnelle des interactions avec mes interlocuteurs. 

1. De l’autorité ethnographique à l’autorité des émotions 

L’analyse de la relation ethnographique soulève la question du processus de produc-
tion du savoir, un débat introduit par l’anthropologie anglophone qui n’a pas été sans 
écho dans le monde francophone (Cefaï, 2010). La théorie postmoderne (Clifford, Mar-
cus, 1986) a interrogé l’écriture, comme ensemble des stratégies rhétoriques vouées à 
convaincre le lecteur de la « vérité » que l’on présente, ainsi que les processus de for-
mation et de remise en question de l’autorité de l’ethnographe (Clifford, 1996). 
L’apport de cette théorie est, certes, indéniable, mais des critiques de plusieurs ordres 
lui ont été adressées. Primo, Bourgois (2001) avance une critique d’ordre politique en 
reprochant la tendance élitiste à s’enfermer dans un discours universitaire et à nier 
l’expérience personnelle. Une deuxième, d’ordre épistémologique, remet en question 
la valeur heuristique de cette approche (Okely, 1992) : certains auteurs ont cherché à 
mener en ce sens de véritables analyses critiques de la situation ethnographique (Fas-
sin, Bensa, 2008 ; Pack, 2006) pour en découvrir les enjeux à la fois épistémologiques, 
éthiques et politiques. Une troisième critique puise ses origines dans l’anthropologie 
du corps (Faavret-Saada, Contreras, 1981). Plus particulièrement, les théories de 
l’incorporation issues de la phénoménologie culturelle reprochent à la critique ré-
flexive de rester complètement textuelle, ne parvenant pas à offrir une véritable al-
ternative au primat des représentations. Edward Bruner (1986) déplore la tendance à 
se focaliser sur la verbalisation au détriment de la visualisation, tendance qui em-
pêche d’interroger simultanément l’expression et l’incorporation de l’expérience. En 
contrepoint, Thomas J. Csordas (1999) propose une anthropologie à partir du corps, 
analysant la dimension corporelle du processus d’acculturation propre à l’enquête 
ethnographique. Il pose la « réflectivité » comme outil complémentaire à la réflexivité 
et présente le savoir comme le produit d’une expérience incarnée des chercheurs qui 
utilisent leur propre corps comme instrument de recherche et comme lieu d’un pro-
cessus mimétique. L’enquête n’est pas uniquement la somme de dialogues et de con-
versations, mais vise l’ensemble des expériences corporelles et sensorielles qui jouent 
un rôle fondamental dans la production des représentations ethnographiques. 
D’autres auteurs se sont intéressés aux processus corporels de perception : 
l’expérience ethnographique est entendue comme pratique intersubjective (Turner, 
2000) où l’ethnographe participe à la vie quotidienne avec son propre corps (Jackson, 
1983). Ce travail d’analyse de la dimension corporelle de la rencontre ethnographique 
permet à la fois d’avoir un aperçu sur l’expérience de l’autre et de réfléchir au corps 
de l’ethnographe comme centre propulseur de l’élaboration du savoir. Si l’expérience 
incorporée du chercheur est une donnée fondamentale pour situer le produit anthro-
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pologique, elle est peut-être complétée par l’apport, voire l’autorité des émotions, ou 
mieux des corps traversés par l’émotionnel (Scheper-Hughes, 1992). 

2. Une ethnographie dans un camp « non autorisé mais toléré » 

La question de l’enfance et de la parentalité rom en Italie a été explorée, d’une part à 
travers une ethnographie de la vie quotidienne dans des campements roms de la ré-
gion de Milan et d’autre part une ethnographie de l’espace public et des politiques lo-
cales, nationales et européennes. Je me concentrerai ici sur l’ethnographie menée au 
sein des campements roms de Milan. J’entretenais avec la ville où j’ai grandi « un lien 
de localité, fondé sur une connaissance en termes de lieux, pas sur une connaissance 
de l’“objet d’étude” » (Weber, Noiriel, 1990 : 140). Cela m’a permis de développer des ré-
seaux plutôt rapidement, par des voies informelles. Faute de liens préalables, je suis 
entrée en contact avec les familles roms à travers des intermédiaires, consciente du 
risque de me retrouver mêlée aux rapports souvent complexes entre habitants des 
campements roms et acteurs institutionnels ou associatifs. Cela dit, l’expérience a été 
très différente selon les contextes : dans les paragraphes qui viennent je me concen-
trerai sur deux volets de l’enquête, réalisés l’un dans un campement illégal et toléré, et 
l’autre auprès des familles se déplaçant de bidonville en bidonville au rythme des ex-
pulsions. 
Un premier terrain s’est ouvert au campo non autorisé de Cainazate5 – défini par les 
pouvoirs publics comme illégal et toléré6 – où j’ai été accompagnée la première fois 
par M. Ferrari, leader local d’une organisation historiquement engagée dans la dé-
fense des minorités roms. Contrairement à mes idées préconçues – influencées en 
partie par les activités d’insertion de l’organisation – je me suis retrouvée dans un 
quartier plein de voitures coûteuses et de maisons bien entretenues, remplies d’objets 
de luxe et de technologie, très différents d’autres campements où j’avais tenté mon 
immersion (Sarcinelli, 2014). 

                                                 
5 J’ai utilisé des pseudonymes et changé certaines caractéristiques sociales de mes interlo-
cuteurs, de manière à garantir leur anonymat et la confidentialité. 
6 Le terme « campi rom (camps roms) » prête à malentendu (Piasere, 2006). Dans le langage 
commun, il est utilisé pour nommer des emplacements qui ont des statuts très différents : 
des camps municipaux autorisés, des bidonvilles non autorisés et beaucoup d’autres lieux 
habités par des Roms ayant des statuts plus ambigus, qui sont généralement connus sous 
le terme de « camps tolérés ». Le terme « camp non autorisé mais toléré » est celui utilisé 
par la police locale dans son document interne de classification des campements roms 
présents sur le territoire. Au fil du texte, j’ai pris la liberté d’utiliser le terme camp, campe-
ment ou terrain pour des questions de lisibilité. 
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Figure n° 1. Une maison du campo Monte Bisbino [cliché : Sarcinelli] 

 
La relative stabilité des familles rend ici mon insertion sur le terrain plus facile, 
quoique la présence d’activités illégales ne manquera pas de me poser des questions 
éthiques tout au long de la thèse, de la recherche sur le terrain jusqu’à la phase 
d’analyse, d’écriture et de restitution (Sarcinelli, 2014). 
Bien que M. Ferrari me présente aux habitants comme une étudiante et que je re-
viendrai par la suite toute seule pour fréquenter les familles, elles me prennent 
d’abord pour une bénévole ou pour une maîtresse de M. Ferrari. Je multiplie alors mes 
stratégies pour ne pas être associée à lui et rapidement j’arrive à développer des rela-
tions d’enquête de façon autonome. J’insiste sur mon travail de recherche, soulignant 
les aspects plus positifs de leur identité (les cultures enfantines et éducatives) et mi-
nimisant leur réputation (assez répandue) de parents défaillants. Néanmoins, dans 
cette première phase, je me sens mal à l’aise de m’immiscer dans la vie privée de ces 
familles et j’éprouve des sentiments de peur et de dégoût vis-à-vis de ce lieu : 

Je suis en train d’aller au camp toute seule. Je suis tendue. J’ai beaucoup 
attendu avant de sortir. Peut-être que je me sens sans défense ? Je veux arriver 
à un horaire qui me permet d’éviter de partager le repas avec eux, car ça me 
met mal à l’aise. Le lieu me paraît difficile à rejoindre... je me rapproche avec 
les transports en commun, mais ensuite j’ai peur de faire le sentier à pied. 
Aujourd’hui j’ai rencontré un homme en arrivant au sentier : j’ai eu peur de me 
retrouver toute seule face à un homme sur ce sentier-là... Puis, j’ai parcouru le 
sentier, ça ne prend que quelques minutes, mais ça me dégoûte : ça pue, il est 
plein de déchets… mais je n’ai pas d’alternatives. Arrivée devant la maison de 
Madame B. Slagena, j’avais la nausée (Cahier de terrain, 21/05/09). 
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Je cherche à rentrer dans l’intimité familiale de la manière la plus discrète et la moins 
envahissante possible : dans l’impossibilité de fixer des rendez-vous précis, j’établis 
une routine me permettant d’en avoir sans en prendre. Après avoir passé 
d’interminables après-midis à jouer à cache-cache avec les enfants sous le soleil brû-
lant, un lien de proximité s’établit entre nous. En revanche, la suspicion des adultes 
demeure : sans rôle identifiable, ma présence demeure incompréhensible et peu justi-
fiée, au minimum suspecte, voire résolument ambiguë. Mes interlocuteurs me croient 
soit idiote (car j’aurais pu mieux gagner ma vie en faisant autre chose), soit très riche, 
ou un imposteur qui cache quelque chose. Chacun se fait une idée sur mon identité 
(travailleuse sociale, institutrice, policière ou encore juge) comme c’est le cas de M. 
Tencovic : 

Monsieur Tencovic : Mais qui t’oblige à venir tous les jours ici avec les 
Tsiganes ? Es-tu italienne ? Tu n’es pas italienne ? Tu es sinta ? Pourquoi tu 
viens ici ? Tu travailles ? Ton père a beaucoup d’argent ? Qu’est-ce que tu feras 
de ce travail ? Tu vas devenir juge ? […]. Tu parles beaucoup de langues, alors 
tu es des services secrets ! Tu dis que tu fais des études, mais qu’est-ce que tu 
vas faire après ? Juge ? […] 
Mme Tencovic : Et qu’est-ce que tu vas dire de nos enfants ? Qu’ils sont 
méchants car ils ne vont pas à l’école ? […] Vas-y ! Prends un café avec nous ! 
M. T. : En tout cas je ne vais pas faire d’entretien. Et si je le fais, tu me donnes 
quelque chose ? Et toi, ça te rapporte quoi de faire ça ? 

Mon intégration progresse lorsque Marisa, institutrice à l’école du quartier, 
m’introduit auprès d’autres familles qu’elle fréquente depuis quelques années, dont 
les Brenovic. C’est une famille assez aisée : le père, concessionnaire, possède des pa-
piers et sa famille est en cours de régularisation ; les enfants sont tous nés à Milan et 
scolarisés depuis la maternelle, et la mère souhaite me payer pour leur donner des 
cours particuliers – ce que je refuse, afin d’entretenir des relations paritaires avec 
plusieurs familles pour mener à bien l’enquête. En raison de leur position sur le ter-
rain et du lien que je tisse avec eux, j’acquière progressivement une légitimité et me 
sens protégée. En contrepartie, ils prétendent contrôler mes relations avec les autres 
habitants : je me retrouve prise dans des réseaux de complicité et d’inimitié auxquels 
je vais devoir me confronter pour le reste de l’enquête. 

3. Une ethnographie itinérante 

Mon intégration sur le deuxième terrain, par contre, a été bien plus longue et com-
plexe, en dépit de l’intermédiation de militantes et de comités de soutien. Tout à fait 
différent est le contexte de vie de familles roms roumaines d’immigration récente qui, 
du fait d’évacuations répétées, se déplacent constamment, reconstruisant au fur et à 
mesure des bidonvilles à Milan et dans sa banlieue. La situation est particulièrement 
grave à cette période hivernale de l’année 2009 car la mairie s’acharne à multiplier les 
expulsions et la destruction des baraques et des biens, en laissant les familles à la rue 
(Sarcinelli, 2016). 
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Figure n° 2. Un bidonville rom [cliché : archives de Stefano Pasta] 

 
La difficulté d’éviter les relations-type instaurées d’habitude avec les militants, les po-
liciers, les acteurs de l’humanitaire, les travailleurs sociaux et les journalistes est ma-
jeure. Les relations d’aide et de solidarité reposant sur la compassion, ou bien celles de 
contrôle et de rejet basées sur des mesures répressives semblent les seuls types de re-
lations possibles – la frontière entre un type de relation et l’autre étant souvent bien 
moins nette qu’on ne le penserait a priori. À cela s’ajoutent mes propres réactions 
émotionnelles et sentiments moraux : ces lieux insalubres, isolés, peuplés d’hommes 
ivres et de personnes extrêmement précaires m’accablent. Après de nombreuses ten-
tatives, une véritable relation d’enquête s’établit enfin avec les Gheorghe, une famille 
composée par un couple, leurs quatre enfants mineurs, leur belle-fille d’une vingtaine 
d’années et ses deux petits. Puisque les expulsions m’empêchent de mener une ethno-
graphie géographiquement située, je commence une ethnographie itinérante, suivant 
la famille dans ses parcours entre bidonvilles, centres d’hébergement, la rue et « ses » 
lieux de vie (écoles, structures sanitaires, etc.). Dans les semaines qui suivent, la belle-
fille Gheorghe me demande d’être la marraine à son baptême et à celui de ses enfants. 
Je participe donc à la préparation matérielle et organisationnelle du baptême7. C’est 
ainsi que j’acquière des droits et des obligations : je me dois de jouer le rôle de média-

                                                 
7 Les baptêmes ont été réalisés par un prêtre catholique, alors que la famille est d’origine 
orthodoxe. 
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trice (avec l’école, les intervenants sociaux, le personnel hospitalier et les militants) et 
j’ai « droit » à « ma » partie des jupes récupérées et des fruits offerts par les ensei-
gnants. À la différence des autres non-roms8 en contact avec la famille, je suis la seule 
à franchir des frontières symboliques, comme le fait d’aller avec eux en voiture, de 
partager des repas ou de les assister pendant qu’ils « récupèrent » des vêtements dans 
la benne de Caritas. Cette intimité a pourtant été à l’origine d’un « contrat incom-
plet »9 : tout en ayant clarifié les raisons de ma présence à plusieurs reprises, la fa-
mille a continué à me considérer comme leur marraine tout au long de l’enquête, lais-
sant de côté mon statut d’enquêtrice. 

4. L’intégration du corps ambigu de l’anthropologue 

Dans les deux terrains, c’est avec un corps dont le statut est ambigu que je rentre en 
relation avec mes interlocuteurs. Dans les réseaux des familles élargies qui ont fait 
l’objet de cette enquête, la distinction entre l’enfance et l’âge adulte se fait pour une 
femme en fonction du passage du statut de vierge/célibataire à celui de 
femme/déflorée (Sarcinelli, 2015). Célibataire, plutôt jeune, mais soupçonnée d’être 
rentrée dans la vie sexuelle active, mon statut est à mi-chemin entre celui de fille et de 
femme. Après mon propre mariage, survenu durant la deuxième partie du terrain, 
Sonia, l’une des jeunes filles de 13 ans (vierge et célibataire) dont j’étais la plus proche, 
m’a accusée de ne plus être la même. Or ce n’était pas tant moi qui avais changé vis-à-
vis de mes interlocuteurs que mon statut de leur point de vue, puisque le mariage 
constitue le passage à l’âge adulte. Au fil de l’enquête j’essaie donc de prendre cons-
cience de ce corps au statut ambigu et de l’adapter pour établir différentes relations 
d’enquête. Pour m’intégrer au corps social des enfants Vlancovic (un groupe de cou-
sins vivant au sein de la famille élargie), j’investis les espaces et les activités comme ils 

                                                 
8 Pour distinguer entre les personnes appartenant aux minorités tsiganes et les autres, il 
est d’usage chez les chercheurs spécialisés sur ces populations d’adopter le terme Gadjo. 
Puisque ce genre de réappropriation d’une catégorie indigène me semble scientifiquement 
problématique, il me paraît préférable d’utiliser ce terme uniquement lorsque je reporte le 
point de vue des Roms et d’employer dans les autres cas le terme « non-Rom », beaucoup 
moins élégant, mais scientifiquement plus approprié. 
9 « La relation d’enquête semble entourée du même type d’indétermination, même après la 
présentation par l’enquêteur du projet d’investigation et la formulation d’un accord de la 
part de l’enquêté, même dans les contextes où est prévu un accord écrit, contresigné par 
les parties, sur la base d’une présentation précise et détaillée comme cela se pratique aux 
États-Unis. Quand ils donnent leur accord, les enquêtés savent-ils à quoi ils s’engagent ? 
S’ils ne savent pas toujours bien ce qui les attend, ils s’en sont fait une idée : ils ont complé-
té à leur façon le contrat » (Fournier, 2006). 
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le font contrairement aux adultes (comme jouer à cache-cache, se jeter de l’eau, se sa-
lir en jouant ou s’asseoir par terre). Avec les femmes, je me conforme à la morale gen-
rée et je respecte les règles corporelles qui régissent la séparation entre les hommes et 
les femmes (Sarcinelli, 2014) : je porte des jupes longues, je sers à table les hommes et 
mange après eux. Ou encore, pour sortir avec les jeunes filles au centre-ville, elles me 
prêtent leurs vêtements et me font me maquiller. En revanche, pour pouvoir rentrer 
en relation et avoir des conversations avec M. Tencovic, je ne fais pas la vaisselle, je 
mange avec les hommes et je me fais servir par les femmes. Enfin, avec les Gheorghe, 
je m’intègre au « corps de la famille » en tant que marraine : je partage les espaces de 
leur intimité, la nourriture qui leur est donnée par les enseignants et les vêtements 
qu’ils récupèrent. 
Afin de franchir les frontières symboliques me séparant de mes interlocuteurs, j’ai 
dû également me démarquer des propos, des émotions et des sentiments moraux sou-
vent exprimés par les acteurs non-roms : non seulement en évitant d’exprimer des ju-
gements, mais aussi de faire transparaître certaines de mes émotions comme la peur 
de me rendre seule au camp, le dégoût et la préoccupation de partager des repas pré-
parés en bidonville dans des conditions peu hygiéniques ou encore l’indignation face 
à certains de leurs comportements (notamment vis-à-vis des filles et des femmes). 
J’apprends rapidement la perception différente que mes interlocuteurs et moi avons 
d’une même situation, comme c’est le cas de l’odeur de déchets et produits chimiques 
provenant de l’usine située aux abords du camp (écœurante et insupportable pour 
moi, habituelle pour les enfants que je fréquente). Tout comme je perçois différem-
ment les odeurs, mes réactions émotionnelles ne correspondent pas à celles de mes 
interlocuteurs. Par exemple, une fille de treize ans s’est moquée de moi en percevant 
ma crainte lors d’une descente de police. Si les « réflexes moraux » comme les senti-
ments d’indignation se présentent différemment selon les stades de l’enquête, 
d’autres émotions caractérisent le moment où l’on dépasse les frontières symboliques 
et morales qui séparent le chercheur de ses interlocuteurs (Bourgois, 2001), et où les 
normes morales du chercheur sont bousculées (Payet, 2011). 
Néanmoins, mes efforts de ne pas exprimer mes réactions et jugements comme les 
autres non-Roms ne passent pas inaperçus. S’attendant à ce que je fasse œuvre de pa-
ternalisme, d’indiscrétion ou encore des reproches (par exemple qu’ils ne sont pas suf-
fisamment attentifs à la scolarisation et à l’éducation des enfants), je suis au départ la 
cible de leurs stratégies d’évitement. Si l’observation de ces stratégies me permet de 
connaître des aspects cruciaux des relations que ces parents entretiennent avec la so-
ciété locale, sur le long terme la relation d’enquête risquait de rester marquée par le 
pouvoir, l’inégalité et la violence typiques des rapports entre les deux mondes sociaux 
auxquels mes interlocuteurs et moi-même appartenons respectivement. Même si je 
n’ai pas pu échapper complètement aux dynamiques structurant les relations entre 
Roms et non-Roms, au fur et à mesure que je partageais le quotidien et les moments 
moins ordinaires des familles, je suis devenue parfois complice de leurs stratégies de 
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résistance : j’aide par exemple une jeune mère à justifier aux autorités locales la situa-
tion de son enfant, en épurant les éléments peu présentables de son parcours. 
Le fait que je n’exprime pas certaines de mes réactions n’implique pas, bien enten-
du, que je porte un regard distancié vis-à-vis des vies quotidiennes des familles mar-
quées par des activités illégales, certains (rares) épisodes de maltraitance, ainsi que 
par un continuum d’événements dramatiques (comme des accidents, des agressions 
diverses et des menaces de la part des forces de l’ordre). Que du contraire ! Ne pou-
vant renoncer ni à la nécessité de poser un regard scientifique ni à mes émotions, mes 
préjugés et mes sentiments moraux, il m’est apparu plus utile de les inclure dans le 
processus de connaissance (Girola, 1996). Ce travail d’articulation entre ces deux ni-
veaux ne pouvait pas être conduit a posteriori en réintroduisant, au moment de 
l’analyse, une réflexivité et une « réflectivité » sur les données produites. Au contraire, 
ces deux niveaux ont été pris en compte au cours du processus d’enquête : c’est l’auto-
analyse de mes propres réactions et le constat du décalage avec celles de mes interlo-
cuteurs qui m’ont permis de prendre conscience des précautions nécessaires lors du 
travail de restitution. Enfin, au moment de l’analyse, la relation d’enquête s’est avérée 
révélatrice d’aspects qui régissent les relations de ces familles avec la société locale. 
En redonnant une place aux corps des interlocuteurs comme à celui de l’enquêteur, il 
est possible de situer dans l’expérience incorporée des sujets la genèse des processus 
historiques et culturels, y compris du processus de production d’un savoir anthropo-
logique. 

5. Les tactiques de protection de l’intimité 

Malgré mon intégration, la relation d’enquête demeure précaire et mes interlocuteurs 
s’inquiètent des répercussions que mon travail pourrait avoir sur leur vie10. La suspi-
cion, la réticence de mes interlocuteurs et le contrôle de l’image du groupe ne sont pas 
considérés seulement en tant que difficultés méthodologiques, mais aussi comme des 
données empiriques (Mauger, 1991). Or ces attitudes ont été souvent présentées 
comme des spécificités des Roms (Piasere, 1984 ; 1999), voire comme un véritable sys-
tème de « protection de l’intimité » (Cossée, 2002 : 49-50). Or, penser en ces termes me 
semble entraîner de forts risques de culturalisme et de réification de l’altérité (Abu 
Lughod, 2010). Les tentatives de me cacher quelque chose, surtout quand 
l’information est ensuite révélée, posent, certes, la question de l’ambiguïté de mon 
statut à mi-chemin entre le in-group et le out-group dont parle Cossée (2002), mais ré-
vèlent aussi la tentative de rééquilibrer et de subvertir le rapport de pouvoir, qui est 
au départ nettement en ma faveur. Ces dynamiques dévoilent les rapports sociaux de 

                                                 
10 Une brève enquête sociologique a été menée par Giovanni Semi (Semi et al., 2007). 
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domination et d’infériorisation que mes interlocuteurs vivent au jour le jour, méca-
nisme loin d’être culturel, mais que l’on retrouve chez bien d’autres situations minori-
tés (Bourgois, 2001 ; Venkatesh, 2011). 
À cet égard, les moments de négociation d’entretiens sont assez révélateurs. 
L’institutrice Marisa me présente à M. Tencovic, jeune père de trois enfants, né il y a 
une trentaine d’années en ex-Yougoslavie sans qu’aucun document ne puisse 
l’attester, de telle sorte qu’il ne peut même pas être déclaré comme apatride. M. Ten-
covic décline d’abord l’entretien sous prétexte qu’il ne sait pas si je vais livrer les in-
formations à la police, puis se déclare prêt à me l’accorder à la condition que je fasse 
un mariage blanc avec lui ou que je le paie. Il finit par me donner rendez-vous le lundi 
suivant pour un entretien non enregistré. Le jour venu, la rue du camp est particuliè-
rement déserte et sa maison a l’air vide. Sa femme m’annonce que son mari n’est pas 
là et que, de toute façon, il ne veut pas se faire interviewer. Elle m’explique que le ma-
tin son mari a failli se faire arrêter lors d’une descente de police sur le terrain, il a dû 
s’échapper par la fenêtre et il n’est pas rentré depuis. Elle m’invite toutefois à rester et 
me prépare le café. À son retour, M. Tencovic déclare qu’il ne va plus se faire inter-
viewer. Sans nationalité ou statut d’apatride, il n’a aucune véritable alternative entre 
« assumer une certaine déviance » (Coutant, 2001 : 34) et me faire connaître le monde 
de marge auquel il appartient, ou bien refuser l’enquête (Mauger, 1991). Quand sa 
tante arrive à la maison, il me présente comme « la juge », comme si j’étais une profes-
sionnelle liée au monde judiciaire, un terme qu’il utilisera à plusieurs reprises et qui 
ne laisse aucun doute sur la crédibilité qu’il accorde à mon identité de chercheuse. Je 
ne ferai jamais d’entretien, mais les Tencovic acceptent la méthode de l’observation 
participante et de l’entretien informel sur le mode de la conversation ordinaire, deve-
nant parmi mes principaux informateurs. Par la suite, M. Tencovic me propose 
d’interviewer sa voisine, à condition de le faire chez lui et qu’il assiste à l’entretien. 
N’étant pas parmi les hommes les plus influents au sein du campement (que du con-
traire !), il cherche ainsi à rééquilibrer le rapport de pouvoir, qui n’est pas en sa fa-
veur. Il érige sa voisine en « porte-parole » (Mauger, 1991 : 135-136), citoyenne italienne 
depuis longtemps, employée durant une période de sa vie et domiciliée par moments 
dans des camps autorisés. Reste que cette situation n’est pas sans conflit : durant 
l’entretien, M. Tencovic nous interrompt à une ou deux reprises pour accuser sa voi-
sine de révéler plus que ce qu’elle n’est censée faire, les deux ayant des positions diffé-
rentes au sujet du contrôle de l’image du groupe vis-à-vis de l’extérieur. 
Toutefois, la question qui se pose dans bien des cas n’est pas tant de cacher des ta-
bous afin de garder une frontière vis-à-vis de l’extérieur que de savoir comment et 
dans quelle mesure assumer sa propre déviance face au chercheur. Quand j’explique 
ma démarche à un autre couple du réseau des familles en insistant sur l’anonymat, 
M. Markovic déclare qu’ils n’ont rien à cacher tandis que sa femme demande aussitôt 
à l’institutrice Marisa : « De toute façon, elle le sait, n’est-ce pas ? » ; « Oui, elle sait 
tout » répond-t-elle. Par « le », Mme G. Markovic résume tout ce qui n’est pas conforme 
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aux normes ambiantes, notamment leurs pratiques illégales. Dans la mesure où je le 
sais, l’assumer est la meilleure option suivant aussi ce que Coutant (2001) appelle une 
« logique d’optimisation de la conformité » (p. 33). Or les choses se passent différem-
ment dans la famille Brenovic dont les membres, ayant les « propriétés objectives » et 
« subjectives »11 pour apparaître conforme, ont du mal à assumer leurs comporte-
ments déviants (comme par exemple leurs activités illégales) vis-à-vis de moi. 
En raison de ces comportements « peu conformes » voire carrément illégaux, je me 
suis également retrouvée face à des informations inexactes, mensongères, voire in-
ventées de toutes pièces. Il arrive que M. Tencovic me dise quelque chose et, une fois 
parti, sa femme avoue « la vérité », me priant de ne pas le dire à son mari, ou encore 
que des enfants me révèlent des informations qu’on leur a interdit de partager. D’une 
part, je procède à une « herméneutique de la méfiance », la méthode proposée par Al-
ba Zaluar (2004 : 12) qui consiste à comparer et vérifier systématiquement les énoncés 
des interlocuteurs avec d’autres sources d’informations. D’autre part, à l’instar de 
Zaluar, je m’interroge sur les significations des mensonges systématiques, examinant 
le sens des contrevérités recueillies auprès de chaque membre des familles à diffé-
rentes occasions. Dans un premier stade du terrain, le mensonge est un instrument 
pour tester ma naïveté. Ensuite, chaque acteur s’autorise à me dire certaines choses 
selon le moment et les personnes qui nous entourent. Enfin, je suis moi-même sollici-
tée pour participer à la construction d’un mensonge comme lorsque j’accompagne 
une mère au bureau d’État civil me demandant de mettre au point ce que nous allons 
dire au fonctionnaire du bureau pour cacher que son mari est en prison. Ce déplace-
ment de mon rôle de destinataire du mensonge à complice me permet de mieux en 
saisir la fonction : il s’agit, en l’occurrence, d’esquiver le stigmate d’être la femme d’un 
détenu. Si les scènes ethnographiques où intervient le mensonge sont replacées dans 
un réseau de relations intersubjectives, les mensonges dont je suis la « victime » 
comme ceux dont je suis complice acquièrent une signification. Il s’agit des tactiques 
(de Certeau, 1990) pour écarter des assignations explicites ou implicites, comme no-
tamment celle d’être des « mauvais parents ». 
Un autre subterfuge pour maîtriser la relation d’enquête est de recourir à l’humour 
(Griddiths, 2002 ; Madec, 2002) : « l’humour, de contrainte, devient une ressource de la 
relation d’enquête agissant comme révélateur de rapports de pouvoir entre enquê-
trice et enquêtés » (Mainsant, 2008 : 102). Quand j’arrive chez M. Tencovic pour 
l’interviewer, il dit en riant qu’il sent qu’il va avoir un infarctus. Ensuite, il me pro-

                                                 
11 « Des propriétés objectives (le fait de vivre en famille, de disposer d’un minimum de res-
sources licites ; la compétence nécessaire pour accomplir une démarche administrative ; la 
nationalité du conjoint, etc.) et des propriétés subjectives comme la capacité à maîtriser sa 
propre image » (Coutant, 2001 : 3). 
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pose d’aller trois jours en France avec lui pour que je loue une voiture à mon nom. Et 
quand je lui dis que je n’ai pas le permis, il m’en offre un. Puis, il plaisante sur le fait 
qu’il pourrait tomber sur mon appartement quand il vole. N’estimant pas pouvoir 
susciter ni mon estime ni ma pitié, M. Tencovic préfère m’étonner face à l’inconfort 
d’une relation d’enquête vécue comme un « quasi-procès » (Mauger, 1991 : 137). Ses 
plaisanteries peuvent être interprétées comme des « lieux du discours et des interac-
tions qui cristallisent d’ambivalents processus de stigmatisation et de négociation du 
stigmate » (p. 116). Quand M. Tencovic évoque la possibilité de cambrioler mon appar-
tement à son insu, il me rappelle que j’appartiens aux « autres », ceux chez qui il va vo-
ler. Pour être de « leur côté » à eux, je dois participer aux activités illégales : avec cette 
invitation, renouvelée au cours de l’enquête, les membres de la famille « plaisantent à 
l’idée de briser une vocation de sociologue et visent à créer l’illusion de la conversion 
du chercheur, de son passage du côté de ses enquêtés » (p. 111). Au fil de ces interac-
tions prenant la forme d’un jeu auquel je participe se crée une sorte de confiance avec 
mes interlocuteurs. En définitive, si l’on aborde la suspicion, le contrôle de l’image du 
groupe, les mensonges, la réticence à parler ou encore l’humour comme des données 
et non pas comme des obstacles, ils nous apportent une compréhension plus fine de 
l’expérience de vie de nos interlocuteurs. 

Conclusion 

À titre de conclusion d’une réflexion sur l’engagement du corps et des émotions de 
l’ethnographe d’un point de vue théorique, méthodologique et épistémologique, il im-
porte de revenir sur l’introduction à l’ouvrage pionnier de Georges Devereux (2003 
[1980]), où Weston La Barre illustre comment le concept de « contre-transfert » permet 
à Devereux d’utiliser ses propres émotions en tant que moyen de rendre intelligible ce 
qui fait obstacle à sa compréhension de la réalité examinée. Or, comme le défend An-
drew Beatty (2010), il n’est pas possible de faire confiance et de compter sur nos 
propres émotions pour comprendre celles de personnes très différentes de nous. 
Prendre au sérieux l’expérience corporelle et émotionnelle de l’ethnographe et prati-
quer une auto-analyse signifie alors descendre de la tour d’ivoire et considérer 
« l’ethnologue à la fois comme sapiens, comme porteur d’une certaine culture » et 
rendre compte de « comment l’observateur de faits humains réagit en tant que per-
sonne et en tant qu’être humain à ses propres observations » (La Barre, 2003 [1980] : 7). 
Bien que modeste, ma tentative s’est voulue à la fois un acte de transparence, permet-
tant de questionner et de problématiser l’expérience de terrain normalement tenue 
pour acquise, et une manière de restituer la rencontre ethnographique dans son 
épaisseur de scène historique de la rencontre recherchée par le chercheur et acceptée 
par l’interlocuteur en tant qu’expérience corporelle et émotionnelle. 
Si un certain nombre des émotions évoquées dans ces pages sont similaires à celles 
décrites par Bronislaw Malinowski (1963 [1922]) (le sentiment d’altérité, la solitude, 
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l’inconfort, l’absence de familiarité) auxquels je réponds par un processus de domesti-
cation et de rationalisation (Benson, O’Neill, 2007), d’autres (l’insécurité, la peur du 
harcèlement sexuel, la méfiance, le bouleversement et la suspicion) laissent transpa-
raître des aspects propres aux terrains caractérisés par une distance sociale impor-
tante entre le chercheur et ses interlocuteurs, comme entre les pratiques et les repré-
sentations de l’un et des autres (Duvoux, 2014). Tout comme la suspicion, la réticence 
de mes interlocuteurs et le contrôle de l’image du groupe, aussi l’inquiétude du cher-
cheur a été pensée moins en tant qu’obstacle que comme « une condition de 
l’intelligibilité anthropologique et sociologique des sociétés humaines » (Fassin, 2008 : 
10). Face à des terrains particulièrement sensibles, la nécessité d’être attentif à ses 
propres réactions est d’autant plus fondamentale (Devereux, 2003 [1980]), car des sen-
timents humanitaires et moraux s’éveillent en nous et il arrive facilement de se re-
trouver davantage lié « émotionnellement et moralement » à son propre objet (Fassin, 
2008) – comme cela ressort de mon propre cahier de terrain. 
Bien que je ne puisse pas « parvenir à objectiver complètement les relations so-
ciales, ni à éviter tout jugement de valeur » (Fassin, 1998 : 42), la prise en compte, tout 
au long du travail de recherche, des éléments ici esquissés, amène à examiner une sé-
rie de dimensions objectives et subjectives du travail d’enquête (comme les émotions, 
les ambiguïtés, les tensions) et à mieux saisir l’ensemble des conditions qui marquent 
une expérience de terrain, dans ce cas en l’occurrence la spécificité d’être « chez moi » 
et pourtant « étrangère ». Le recours à une sorte de biographie ethnographique de-
vient alors révélateur des enjeux scientifiques, sociaux et éthiques inhérents à une 
enquête donnée. Les éléments qui en ressortent pourraient sembler anecdotiques, 
mais ils laissent apparaître une vérité sur les expériences du chercheur et des interlo-
cuteurs. Ils sont à ce titre utiles pour mieux saisir ce qui se joue non seulement dans 
ces expériences de vie, mais aussi dans les conditions de possibilités de ces existences 
qu’on risquerait de négliger si on s’en tenait au niveau de l’herméneutique discursive 
ou textuelle. 
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