De lI'autorité ethnographique a
I'autorité du corps et des émotions

Réflexions a partir d’un terrain « chez soi »
auprés d’'une minorité, les « roms » en Italie

Alice Sophie Sarcinelli’

[Résumé] Sur base d'une recherche sur I'enfance et la parentalité roms en Italie, me-
née « chez soi » mais auprés d'une minorité, l'article interroge I'engagement émo-
tionnel et corporel de I'ethnographe pour saisir la portée de démarches réflexives et
« réflectives » (Csordas, 1999) sous les angles théorique, méthodologique et épisté-
mologique. Aprés examen des critiques faites aux théories postmodernes et considé-
rant le savoir ethnographique comme le produit d'une expérience incarnée fondée
sur la rencontre entre le chercheur et ses interlocuteurs, je proposerai dans un pre-
mier temps I'emploi de la réflectivité comme outil complémentaire a la réflexivité.
Dans un deuxiéme temps, j'analyserai les émotions suscitées dans cette rencontre,
décrivant ses dimensions objectives - mes caractéristiques sociales et celles de mes
interlocuteurs - et subjectives - mes émotions et I'expérience interactionnelle des
enquétés. Je montrerai enfin que si les données objectives permettent d’examiner la
relation d'enquéte en tant que rapport social de sexe, d'age et de statut, le focus sur
I'(inter)subjectivité contribue a ce méme travail d'objectivation des rapports dans
I'interaction.

Mots-clés : autorité ethnographique, émotions, ethnographie chez soi, Roms, réflexi-
vité.

[Abstract] Based on an ethnographic research on Rom childhood and parenthood in
Italy, conducted « at home » but with a social minority, this paper questions the eth-
nographer's emotional and bodily engagement to discuss the importance of reflexivi-
ty and reflectivity (Csordas, 1999) from theoretical, methodological and epistemologi-
cal points of view. In the first part | examine postmodernism critics and alternatives.
Arguing that ethnographic knowledge results from embodied experience within the
ethnographic encounters and relations, | propose reflectivity as an analytical tool
complementary to reflexivity. In the second part, | analyse the emotions emerging
from such an encounter and | describe its objective and subjective dimensions (my
social characteristics and those of my interlocutors as well as my emotions and the
interactional experience of my interlocutors). | finally show that while objective data
allows to examine the ethnographic relationship as social sex, age and status bonds,
the focus on (inter)subjectivity contributes to objectivizing these bonds within interac-
tions.

Keywords: ethnographic authority, emotions, fieldwork at home, Roms, reflexivity.
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Introduction

Par rapport & mes précédentes enquétes au Brésil (Sarcinelli, 2007), mon travail de
these sur I'enfance et de la parentalité « roms »? en Italie (Sarcinelli, 2014), réorientait
mes recherches depuis l'anthropologie du loin vers l'anthropologie du proche.
Jentamais aussi une recherche « chez moi» (Peirano, 1998) auprés d’'une minorité
stigmatisée. Circulant entre des mondes sociaux familiers (le réseau associatif et mili-
tant) et d’autres qui m’étaient totalement inconnus (les campements roms), j’ai été
percue différemment selon les milieux, me rapprochant de la figure de la «native
multiple » (Mascarenhas-Keyes, 1987). Souvent je n’étais pas considérée comme « tout
a fait native » (Peirano, 1998 : 109) en raison des années passées a I'étranger et de mon
affiliation a une institution francaise. Cette position me donnait dans bien des cas
plus de légitimité, surtout vis-a-vis des militants de petits groupes informels qui se
sentaient valorisés par le fait qu'une enquétrice venant de 'étranger s’intéresse a leur
expérience. En revanche, le terrain aupres de familles roms a été caractérisé par la
complexité de la rencontre avec une minorité stigmatisée (Bordigoni, 2001 ; Okely,
1984), ainsi que par la présence d’activités illégales et criminelles, a différents degrés,
chez une partie de mes interlocuteurs. Peu importait si j’étais travailleuse sociale, ins-
titutrice, bénévole, journaliste ou chercheuse, j’étais avant tout une Gadji* (femme
non-rom) et, de surcroit, une représentante de la société dominante.

Afin de rendre intelligibles les données empiriques issues de ce travail, il m’est ap-
paru comme une condition sine qua non de problématiser les rapports sociaux et les
registres relationnels pesant sur l'enquéte de terrain menée «chez soi», bien
qu'aupres d'une minorité. J'utiliserai comme données mes propres caractéristiques
sociales et celles de mes interlocuteurs, ainsi que la dimension émotionnelle des inte-
ractions d’enquéte. Ce cas spécifique est pris a titre d’exemple pour réfléchir sur
l'utilité et le sens des démarches réflexives et « réflectives », comme on I'expliquera au
fil du texte. Jexaminerai d’'abord l'utilité et le sens des démarches réflexives pour en-

2 |'usage des guillemets permet de souligner le processus de catégorisation dont ces popu-
lations font I'objet. Par convention, jai choisi de ne pas le poursuivre dans la suite du texte.
3 Je ne me référe pas ici au concept de minorité ethnique mis en avant par de nombreux
organismes internationaux qui considerent les Roms comme la principale minorité eth-
nique de I'Union européenne, mais a l'acception proposée par Didier et Eric Fassin (2006)
comme « catégorie naturalisée par la discrimination » (p. 251). J'ai donc employé le terme
de « minorité » pour me référer a I'ensemble des groupes et des personnes qui sont dis-
criminés par les pouvoirs publics ou dans le monde social du fait d’étre identifiés comme
roms ou tsiganes.

4 Pour ce mot, j'ai gardé 'orthographe phonétique Gadjo, le pluriel Gadje et le féminin Gadji
qui apparaissent dans les écrits des auteurs francophones.
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suite restituer les spécificités et les contraintes de 'enquéte, ainsi que la dimension
émotionnelle des interactions avec mes interlocuteurs.

1. De I'autorité ethnographique a l'autorité des émotions

L’analyse de la relation ethnographique souléve la question du processus de produc-
tion du savoir, un débat introduit par 'anthropologie anglophone qui n’a pas été sans
écho dans le monde francophone (Cefai, 2010). La théorie postmoderne (Clifford, Mar-
cus, 1986) a interrogé 'écriture, comme ensemble des stratégies rhétoriques vouées a
convaincre le lecteur de la « vérité » que 'on présente, ainsi que les processus de for-
mation et de remise en question de l'autorité de l'ethnographe (Clifford, 1996).
L’apport de cette théorie est, certes, indéniable, mais des critiques de plusieurs ordres
lui ont été adressées. Primo, Bourgois (2001) avance une critique d’ordre politique en
reprochant la tendance élitiste a s’enfermer dans un discours universitaire et a nier
I'expérience personnelle. Une deuxiéme, d’'ordre épistémologique, remet en question
la valeur heuristique de cette approche (Okely, 1992) : certains auteurs ont cherché a
mener en ce sens de véritables analyses critiques de la situation ethnographique (Fas-
sin, Bensa, 2008 ; Pack, 2006) pour en découvrir les enjeux a la fois épistémologiques,
éthiques et politiques. Une troisiéme critique puise ses origines dans 'anthropologie
du corps (Faavret-Saada, Contreras, 1981). Plus particulierement, les théories de
I'incorporation issues de la phénoménologie culturelle reprochent a la critique ré-
flexive de rester complétement textuelle, ne parvenant pas a offrir une véritable al-
ternative au primat des représentations. Edward Bruner (1986) déplore la tendance a
se focaliser sur la verbalisation au détriment de la visualisation, tendance qui em-
péche d’interroger simultanément 'expression et I'incorporation de 'expérience. En
contrepoint, Thomas J. Csordas (1999) propose une anthropologie a partir du corps,
analysant la dimension corporelle du processus d’acculturation propre a 'enquéte
ethnographique. Il pose la « réflectivité » comme outil complémentaire a la réflexivité
et présente le savoir comme le produit d'une expérience incarnée des chercheurs qui
utilisent leur propre corps comme instrument de recherche et comme lieu d’un pro-
cessus mimétique. L'enquéte n'est pas uniquement la somme de dialogues et de con-
versations, mais vise I'ensemble des expériences corporelles et sensorielles qui jouent
un réle fondamental dans la production des représentations ethnographiques.
D’autres auteurs se sont intéressés aux processus corporels de perception:
l'expérience ethnographique est entendue comme pratique intersubjective (Turner,
2000) ou l'ethnographe participe a la vie quotidienne avec son propre corps (Jackson,
1983). Ce travail d’analyse de la dimension corporelle de la rencontre ethnographique
permet a la fois d’avoir un apercu sur 'expérience de l'autre et de réfléchir au corps
de I'ethnographe comme centre propulseur de I'élaboration du savoir. Si I'expérience
incorporée du chercheur est une donnée fondamentale pour situer le produit anthro-
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pologique, elle est peut-étre complétée par I'apport, voire I'autorité des émotions, ou
mieux des corps traversés par I'émotionnel (Scheper-Hughes, 1992).

2. Une ethnographie dans un camp « non autorisé mais toléré »

La question de I'enfance et de la parentalité rom en Italie a été explorée, d'une part a
travers une ethnographie de la vie quotidienne dans des campements roms de la ré-
gion de Milan et d’autre part une ethnographie de 'espace public et des politiques lo-
cales, nationales et européennes. Je me concentrerai ici sur 'ethnographie menée au
sein des campements roms de Milan. J'entretenais avec la ville ou j'ai grandi « un lien
de localité, fondé sur une connaissance en termes de lieux, pas sur une connaissance
de I“objet d’étude” » (Weber, Noiriel, 1990 : 140). Cela m’a permis de développer des ré-
seaux plutdt rapidement, par des voies informelles. Faute de liens préalables, je suis
entrée en contact avec les familles roms a travers des intermédiaires, consciente du
risque de me retrouver mélée aux rapports souvent complexes entre habitants des
campements roms et acteurs institutionnels ou associatifs. Cela dit, I'expérience a été
trés différente selon les contextes: dans les paragraphes qui viennent je me concen-
trerai sur deux volets de I'enquéte, réalisés I'un dans un campement illégal et toléré, et
l'autre aupres des familles se déplacant de bidonville en bidonville au rythme des ex-
pulsions.

Un premier terrain s’est ouvert au campo non autorisé de Cainazate® — défini par les
pouvoirs publics comme illégal et toléré® — ol j'ai été accompagnée la premiére fois
par M. Ferrari, leader local d’'une organisation historiquement engagée dans la dé-
fense des minorités roms. Contrairement a mes idées précongues — influencées en
partie par les activités d’insertion de l'organisation — je me suis retrouvée dans un
quartier plein de voitures coliteuses et de maisons bien entretenues, remplies d’objets
de luxe et de technologie, tres différents d’autres campements ou j'avais tenté mon
immersion (Sarcinelli, 2014).

5 Jrai utilisé des pseudonymes et changé certaines caractéristiques sociales de mes interlo-
cuteurs, de maniere a garantir leur anonymat et la confidentialité.

6 Le terme « campi rom (camps roms) » préte a malentendu (Piasere, 2006). Dans le langage
commun, il est utilisé pour nommer des emplacements qui ont des statuts tres différents :
des camps municipaux autorisés, des bidonvilles non autorisés et beaucoup d'autres lieux
habités par des Roms ayant des statuts plus ambigus, qui sont généralement connus sous
le terme de « camps tolérés ». Le terme « camp non autorisé mais toléré » est celui utilisé
par la police locale dans son document interne de classification des campements roms
présents sur le territoire. Au fil du texte, j'ai pris la liberté d'utiliser le terme camp, campe-
ment ou terrain pour des questions de lisibilité.
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Figure n® 1. Une maison du campo Monte Bisbino [cliché : Sarcinelli]

La relative stabilité des familles rend ici mon insertion sur le terrain plus facile,
quoique la présence d’activités illégales ne manquera pas de me poser des questions
éthiques tout au long de la thése, de la recherche sur le terrain jusqua la phase
d’analyse, d’écriture et de restitution (Sarcinelli, 2014).

Bien que M. Ferrari me présente aux habitants comme une étudiante et que je re-
viendrai par la suite toute seule pour fréquenter les familles, elles me prennent
d’abord pour une bénévole ou pour une maitresse de M. Ferrari. Je multiplie alors mes
stratégies pour ne pas étre associée a lui et rapidement j’arrive a développer des rela-
tions d’enquéte de facon autonome. J'insiste sur mon travail de recherche, soulignant
les aspects plus positifs de leur identité (les cultures enfantines et éducatives) et mi-
nimisant leur réputation (assez répandue) de parents défaillants. Néanmoins, dans
cette premiére phase, je me sens mal a 'aise de m'immiscer dans la vie privée de ces
familles et j'éprouve des sentiments de peur et de dégoit vis-a-vis de ce lieu:

Je suis en train d'aller au camp toute seule. Je suis tendue. Jai beaucoup
attendu avant de sortir. Peut-&tre que je me sens sans défense ? Je veux arriver
a un horaire qui me permet d'éviter de partager le repas avec eux, car ¢ca me
met mal a l'aise. Le lieu me parait difficile a rejoindre... je me rapproche avec
les transports en commun, mais ensuite jai peur de faire le sentier a pied.
Aujourd’hui j'ai rencontré un homme en arrivant au sentier : j'ai eu peur de me
retrouver toute seule face a un homme sur ce sentier-la... Puis, jai parcouru le
sentier, ¢ca ne prend que quelques minutes, mais ¢a me dégodte : ¢a pue, il est
plein de déchets... mais je n'ai pas d'alternatives. Arrivée devant la maison de
Madame B. Slagena, j'avais la nausée (Cahier de terrain, 21/05/09).
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Je cherche a rentrer dans I'intimité familiale de la maniére la plus discréte et la moins
envahissante possible: dans I'impossibilité de fixer des rendez-vous précis, j’établis
une routine me permettant d'en avoir sans en prendre. Aprés avoir passé
d’interminables aprés-midis a jouer a cache-cache avec les enfants sous le soleil bri-
lant, un lien de proximité s’établit entre nous. En revanche, la suspicion des adultes
demeure : sans rdle identifiable, ma présence demeure incompréhensible et peu justi-
fiée, au minimum suspecte, voire résolument ambigué. Mes interlocuteurs me croient
soit idiote (car j’aurais pu mieux gagner ma vie en faisant autre chose), soit trés riche,
ou un imposteur qui cache quelque chose. Chacun se fait une idée sur mon identité
(travailleuse sociale, institutrice, policiére ou encore juge) comme c’est le cas de M.
Tencovic:

Monsieur Tencovic: Mais qui t'oblige a venir tous les jours ici avec les

Tsiganes ? Es-tu italienne? Tu n'es pas italienne? Tu es sinta? Pourquoi tu

viens ici ? Tu travailles ? Ton pére a beaucoup d'argent ? Qu'est-ce que tu feras

de ce travail ? Tu vas devenir juge ? [...]. Tu parles beaucoup de langues, alors

tu es des services secrets ! Tu dis que tu fais des études, mais qu'est-ce que tu

vas faire apres ? Juge ? [...]

Mme Tencovic: Et qu'est-ce que tu vas dire de nos enfants? Qu’ils sont

méchants car ils ne vont pas a I'école ? [...] Vas-y | Prends un café avec nous !

M. T.: En tout cas je ne vais pas faire d’entretien. Et si je le fais, tu me donnes

quelque chose ? Et toi, ¢a te rapporte quoi de faire ¢a ?

Mon intégration progresse lorsque Marisa, institutrice a l'école du quartier,
m'’introduit aupreés d’autres familles qu'elle fréquente depuis quelques années, dont
les Brenovic. C'est une famille assez aisée: le pére, concessionnaire, posséde des pa-
piers et sa famille est en cours de régularisation ; les enfants sont tous nés a Milan et
scolarisés depuis la maternelle, et la mére souhaite me payer pour leur donner des
cours particuliers — ce que je refuse, afin d’entretenir des relations paritaires avec
plusieurs familles pour mener a bien I'enquéte. En raison de leur position sur le ter-
rain et du lien que je tisse avec eux, j'acquiére progressivement une légitimité et me
sens protégée. En contrepartie, ils prétendent contréler mes relations avec les autres
habitants: je me retrouve prise dans des réseaux de complicité et d’'inimitié auxquels
je vais devoir me confronter pour le reste de I'enquéte.

3. Une ethnographie itinérante

Mon intégration sur le deuxiéme terrain, par contre, a été bien plus longue et com-
plexe, en dépit de I'intermédiation de militantes et de comités de soutien. Tout a fait
différent est le contexte de vie de familles roms roumaines d'immigration récente qui,
du fait d’évacuations répétées, se déplacent constamment, reconstruisant au fur et a
mesure des bidonvilles a Milan et dans sa banlieue. La situation est particuliérement
grave a cette période hivernale de 'année 2009 car la mairie s’acharne a multiplier les
expulsions et la destruction des baraques et des biens, en laissant les familles a la rue
(Sarcinelli, 2016).
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Figure n°® 2. Un bidonville rom [cliché : archives de Stefano Pastal

La difficulté d’éviter les relations-type instaurées d’habitude avec les militants, les po-
liciers, les acteurs de 'humanitaire, les travailleurs sociaux et les journalistes est ma-
jeure. Les relations d’aide et de solidarité reposant sur la compassion, ou bien celles de
contrdle et de rejet basées sur des mesures répressives semblent les seuls types de re-
lations possibles - la frontiére entre un type de relation et 'autre étant souvent bien
moins nette qu'on ne le penserait a priori. A cela s'ajoutent mes propres réactions
émotionnelles et sentiments moraux : ces lieux insalubres, isolés, peuplés d’hommes
ivres et de personnes extrémement précaires m’accablent. Aprés de nombreuses ten-
tatives, une véritable relation d’enquéte s’établit enfin avec les Gheorghe, une famille
composée par un couple, leurs quatre enfants mineurs, leur belle-fille d'une vingtaine
d’années et ses deux petits. Puisque les expulsions m’empéchent de mener une ethno-
graphie géographiquement située, je commence une ethnographie itinérante, suivant
la famille dans ses parcours entre bidonvilles, centres d’hébergement, la rue et « ses »
lieux de vie (écoles, structures sanitaires, etc.). Dans les semaines qui suivent, la belle-
fille Gheorghe me demande d’étre la marraine & son baptéme et a celui de ses enfants.
Je participe donc a la préparation matérielle et organisationnelle du baptéme’. Cest
ainsi que j'acquiére des droits et des obligations : je me dois de jouer le réle de média-

7 Les baptémes ont été réalisés par un prétre catholique, alors que la famille est d’origine
orthodoxe.



24 EMULATIONS #22 - ETHNOGRAPHIES DU PROCHE

trice (avec I'école, les intervenants sociaux, le personnel hospitalier et les militants) et
jai «droit» a « ma» partie des jupes récupérées et des fruits offerts par les ensei-
gnants. A la différence des autres non-roms? en contact avec la famille, je suis la seule
a franchir des frontiéres symboliques, comme le fait d’aller avec eux en voiture, de
partager des repas ou de les assister pendant qu'ils « récupérent » des vétements dans
la benne de Caritas. Cette intimité a pourtant été a l'origine d'un « contrat incom-
plet »°: tout en ayant clarifié les raisons de ma présence a plusieurs reprises, la fa-
mille a continué a me considérer comme leur marraine tout au long de I'enquéte, lais-

sant de c6té mon statut d’enquétrice.

4. L'intégration du corps ambigu de I'anthropologue

Dans les deux terrains, c’'est avec un corps dont le statut est ambigu que je rentre en
relation avec mes interlocuteurs. Dans les réseaux des familles élargies qui ont fait
l'objet de cette enquéte, la distinction entre I'enfance et I'dge adulte se fait pour une
femme en fonction du passage du statut de vierge/célibataire a celui de
femme/déflorée (Sarcinelli, 2015). Célibataire, plut6t jeune, mais soupconnée d’étre
rentrée dans la vie sexuelle active, mon statut est a mi-chemin entre celui de fille et de
femme. Aprés mon propre mariage, survenu durant la deuxiéme partie du terrain,
Sonia, I'une des jeunes filles de 13 ans (vierge et célibataire) dont j’étais la plus proche,
m’a accusée de ne plus étre la méme. Or ce n’était pas tant moi qui avais changé vis-a-
vis de mes interlocuteurs que mon statut de leur point de vue, puisque le mariage
constitue le passage a I'dge adulte. Au fil de 'enquéte j'essaie donc de prendre cons-
cience de ce corps au statut ambigu et de 'adapter pour établir différentes relations
d’enquéte. Pour m’'intégrer au corps social des enfants Vlancovic (un groupe de cou-
sins vivant au sein de la famille élargie), j'investis les espaces et les activités comme ils

8 Pour distinguer entre les personnes appartenant aux minorités tsiganes et les autres, il
est d'usage chez les chercheurs spécialisés sur ces populations d'adopter le terme Gadjo.
Puisque ce genre de réappropriation d'une catégorie indigéne me semble scientifiquement
problématique, il me parait préférable d'utiliser ce terme uniquement lorsque je reporte le
point de vue des Roms et d'employer dans les autres cas le terme « non-Rom », beaucoup
moins élégant, mais scientifiquement plus approprié.

% « La relation d’enquéte semble entourée du méme type d'indétermination, méme apreés la
présentation par I'enquéteur du projet d'investigation et la formulation d’'un accord de la
part de 'enquété, méme dans les contextes ou est prévu un accord écrit, contresigné par
les parties, sur la base d'une présentation précise et détaillée comme cela se pratique aux
Etats-Unis. Quand ils donnent leur accord, les enquétés savent-ils & quoi ils s'engagent ?
S'ils ne savent pas toujours bien ce qui les attend, ils s'en sont fait une idée : ils ont complé-
té a leur fagon le contrat » (Fournier, 2006).
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le font contrairement aux adultes (comme jouer a cache-cache, se jeter de l'eau, se sa-
lir en jouant ou s’asseoir par terre). Avec les femmes, je me conforme a la morale gen-
rée et je respecte les régles corporelles qui régissent la séparation entre les hommes et
les femmes (Sarcinelli, 2014) : je porte des jupes longues, je sers a table les hommes et
mange apres eux. Ou encore, pour sortir avec les jeunes filles au centre-ville, elles me
prétent leurs vétements et me font me maquiller. En revanche, pour pouvoir rentrer
en relation et avoir des conversations avec M. Tencovic, je ne fais pas la vaisselle, je
mange avec les hommes et je me fais servir par les femmes. Enfin, avec les Gheorghe,
je m’intégre au « corps de la famille » en tant que marraine : je partage les espaces de
leur intimité, la nourriture qui leur est donnée par les enseignants et les vétements
qu’ils récupeérent.

Afin de franchir les frontiéres symboliques me séparant de mes interlocuteurs, j’ai
di également me démarquer des propos, des émotions et des sentiments moraux sou-
vent exprimés par les acteurs non-roms : non seulement en évitant d’exprimer des ju-
gements, mais aussi de faire transparaitre certaines de mes émotions comme la peur
de me rendre seule au camp, le dégolit et la préoccupation de partager des repas pré-
parés en bidonville dans des conditions peu hygiéniques ou encore 'indignation face
a certains de leurs comportements (notamment vis-a-vis des filles et des femmes).
J'apprends rapidement la perception différente que mes interlocuteurs et moi avons
d’'une méme situation, comme c’est le cas de 'odeur de déchets et produits chimiques
provenant de l'usine située aux abords du camp (écceurante et insupportable pour
moi, habituelle pour les enfants que je fréquente). Tout comme je percois différem-
ment les odeurs, mes réactions émotionnelles ne correspondent pas a celles de mes
interlocuteurs. Par exemple, une fille de treize ans s’est moquée de moi en percevant
ma crainte lors d'une descente de police. Si les « réflexes moraux » comme les senti-
ments d’indignation se présentent différemment selon les stades de l'enquéte,
d’autres émotions caractérisent le moment ou 'on dépasse les frontiéres symboliques
et morales qui séparent le chercheur de ses interlocuteurs (Bourgois, 2001), et ou les
normes morales du chercheur sont bousculées (Payet, 2011).

Néanmoins, mes efforts de ne pas exprimer mes réactions et jugements comme les
autres non-Roms ne passent pas inapercus. S’attendant a ce que je fasse ceuvre de pa-
ternalisme, d’'indiscrétion ou encore des reproches (par exemple qu’ils ne sont pas suf-
fisamment attentifs a la scolarisation et a I'éducation des enfants), je suis au départ la
cible de leurs stratégies d’évitement. Si 'observation de ces stratégies me permet de
connaitre des aspects cruciaux des relations que ces parents entretiennent avec la so-
ciété locale, sur le long terme la relation d’enquéte risquait de rester marquée par le
pouvoir, I'inégalité et la violence typiques des rapports entre les deux mondes sociaux
auxquels mes interlocuteurs et moi-méme appartenons respectivement. Méme si je
n’ai pas pu échapper complétement aux dynamiques structurant les relations entre
Roms et non-Roms, au fur et a mesure que je partageais le quotidien et les moments
moins ordinaires des familles, je suis devenue parfois complice de leurs stratégies de
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résistance : j'aide par exemple une jeune meére a justifier aux autorités locales la situa-
tion de son enfant, en épurant les éléments peu présentables de son parcours.

Le fait que je n'exprime pas certaines de mes réactions n'implique pas, bien enten-
du, que je porte un regard distancié vis-a-vis des vies quotidiennes des familles mar-
quées par des activités illégales, certains (rares) épisodes de maltraitance, ainsi que
par un continuum d’événements dramatiques (comme des accidents, des agressions
diverses et des menaces de la part des forces de 'ordre). Que du contraire ! Ne pou-
vant renoncer ni a la nécessité de poser un regard scientifique ni a8 mes émotions, mes
préjugés et mes sentiments moraug, il m’'est apparu plus utile de les inclure dans le
processus de connaissance (Girola, 1996). Ce travail d’articulation entre ces deux ni-
veaux ne pouvait pas étre conduit a posteriori en réintroduisant, au moment de
I'analyse, une réflexivité et une « réflectivité » sur les données produites. Au contraire,
ces deux niveaux ont été pris en compte au cours du processus d’enquéte : c’est I'auto-
analyse de mes propres réactions et le constat du décalage avec celles de mes interlo-
cuteurs qui m'ont permis de prendre conscience des précautions nécessaires lors du
travail de restitution. Enfin, au moment de I'analyse, la relation d’enquéte s’est avérée
révélatrice d’aspects qui régissent les relations de ces familles avec la société locale.
En redonnant une place aux corps des interlocuteurs comme a celui de I'enquéteur, il
est possible de situer dans l'expérience incorporée des sujets la genése des processus
historiques et culturels, y compris du processus de production d’un savoir anthropo-
logique.

5. Les tactiques de protection de I'intimité

Malgré mon intégration, la relation d’enquéte demeure précaire et mes interlocuteurs
s'inquiétent des répercussions que mon travail pourrait avoir sur leur vie'®. La suspi-
cion, la réticence de mes interlocuteurs et le contréle de 'image du groupe ne sont pas
considérés seulement en tant que difficultés méthodologiques, mais aussi comme des
données empiriques (Mauger, 1991). Or ces attitudes ont été souvent présentées
comme des spécificités des Roms (Piasere, 1984 ; 1999), voire comme un véritable sys-
téme de « protection de 'intimité » (Cossée, 2002 : 49-50). Or, penser en ces termes me
semble entrainer de forts risques de culturalisme et de réification de l'altérité (Abu
Lughod, 2010). Les tentatives de me cacher quelque chose, surtout quand
I'information est ensuite révélée, posent, certes, la question de 'ambiguité de mon
statut & mi-chemin entre le in-group et le out-group dont parle Cossée (2002), mais ré-
vélent aussi la tentative de rééquilibrer et de subvertir le rapport de pouvoir, qui est
au départ nettement en ma faveur. Ces dynamiques dévoilent les rapports sociaux de

9 Une bréve enquéte sociologique a été menée par Giovanni Semi (Semi et al., 2007).
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domination et d'infériorisation que mes interlocuteurs vivent au jour le jour, méca-
nisme loin d’étre culturel, mais que l'on retrouve chez bien d’autres situations minori-
tés (Bourgois, 2001 ; Venkatesh, 2011).

A cet égard, les moments de négociation d’entretiens sont assez révélateurs.
L'institutrice Marisa me présente a M. Tencovic, jeune pére de trois enfants, né il y a
une trentaine d’années en ex-Yougoslavie sans quaucun document ne puisse
l'attester, de telle sorte qu’il ne peut méme pas étre déclaré comme apatride. M. Ten-
covic décline d’abord l'entretien sous prétexte qu’il ne sait pas si je vais livrer les in-
formations a la police, puis se déclare prét a me l'accorder a la condition que je fasse
un mariage blanc avec lui ou que je le paie. Il finit par me donner rendez-vous le lundi
suivant pour un entretien non enregistré. Le jour venu, la rue du camp est particulie-
rement déserte et sa maison a l'air vide. Sa femme m’annonce que son mari n’est pas
1a et que, de toute facon, il ne veut pas se faire interviewer. Elle m’explique que le ma-
tin son mari a failli se faire arréter lors d’'une descente de police sur le terrain, il a dii
s’échapper par la fenétre et il n’est pas rentré depuis. Elle m’invite toutefois a rester et
me prépare le café. A son retour, M. Tencovic déclare qu'il ne va plus se faire inter-
viewer. Sans nationalité ou statut d’apatride, il n’a aucune véritable alternative entre
« assumer une certaine déviance » (Coutant, 2001 : 34) et me faire connaitre le monde
de marge auquel il appartient, ou bien refuser I'enquéte (Mauger, 1991). Quand sa
tante arrive a la maison, il me présente comme « la juge », comme si j'étais une profes-
sionnelle liée au monde judiciaire, un terme qu'il utilisera a plusieurs reprises et qui
ne laisse aucun doute sur la crédibilité qu’il accorde a mon identité de chercheuse. Je
ne ferai jamais d’entretien, mais les Tencovic acceptent la méthode de l'observation
participante et de 'entretien informel sur le mode de la conversation ordinaire, deve-
nant parmi mes principaux informateurs. Par la suite, M. Tencovic me propose
d’interviewer sa voisine, a condition de le faire chez lui et qu’il assiste a 'entretien.
N’étant pas parmi les hommes les plus influents au sein du campement (que du con-
traire !), il cherche ainsi a rééquilibrer le rapport de pouvoir, qui n’est pas en sa fa-
veur. Il érige sa voisine en « porte-parole » (Mauger, 1991 : 135-136), citoyenne italienne
depuis longtemps, employée durant une période de sa vie et domiciliée par moments
dans des camps autorisés. Reste que cette situation n’est pas sans conflit: durant
I'entretien, M. Tencovic nous interrompt a une ou deux reprises pour accuser sa voi-
sine de révéler plus que ce qu’elle n’est censée faire, les deux ayant des positions diffé-
rentes au sujet du contréle de 'image du groupe vis-a-vis de 'extérieur.

Toutefois, la question qui se pose dans bien des cas n’est pas tant de cacher des ta-
bous afin de garder une frontiére vis-a-vis de l'extérieur que de savoir comment et
dans quelle mesure assumer sa propre déviance face au chercheur. Quand jexplique
ma démarche a un autre couple du réseau des familles en insistant sur 'anonymat,
M. Markovic déclare qu’ils n'ont rien a cacher tandis que sa femme demande aussit6t
a l'institutrice Marisa: « De toute facon, elle le sait, n'est-ce pas?»; « Oui, elle sait
tout » répond-t-elle. Par « le », Mme G. Markovic résume tout ce qui n’est pas conforme
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aux normes ambiantes, notamment leurs pratiques illégales. Dans la mesure ou je le
sais, 'assumer est la meilleure option suivant aussi ce que Coutant (2001) appelle une
«logique d’optimisation de la conformité » (p. 33). Or les choses se passent différem-
ment dans la famille Brenovic dont les membres, ayant les « propriétés objectives » et
« subjectives »! pour apparaitre conforme, ont du mal & assumer leurs comporte-
ments déviants (comme par exemple leurs activités illégales) vis-a-vis de moi.

En raison de ces comportements « peu conformes » voire carrément illégaux, je me
suis également retrouvée face a des informations inexactes, mensongéres, voire in-
ventées de toutes piéces. Il arrive que M. Tencovic me dise quelque chose et, une fois
parti, sa femme avoue «la vérité », me priant de ne pas le dire a son mari, ou encore
que des enfants me révelent des informations qu’on leur a interdit de partager. D’'une
part, je procéde a une « herméneutique de la méfiance », la méthode proposée par Al-
ba Zaluar (2004 : 12) qui consiste & comparer et vérifier systématiquement les énoncés
des interlocuteurs avec d’autres sources d’informations. D’autre part, a l'instar de
Zaluar, je m'interroge sur les significations des mensonges systématiques, examinant
le sens des contrevérités recueillies auprés de chaque membre des familles a diffé-
rentes occasions. Dans un premier stade du terrain, le mensonge est un instrument
pour tester ma naiveté. Ensuite, chaque acteur s’autorise a me dire certaines choses
selon le moment et les personnes qui nous entourent. Enfin, je suis moi-méme sollici-
tée pour participer a la construction d'un mensonge comme lorsque j’accompagne
une mére au bureau d’Etat civil me demandant de mettre au point ce que nous allons
dire au fonctionnaire du bureau pour cacher que son mari est en prison. Ce déplace-
ment de mon réle de destinataire du mensonge a complice me permet de mieux en
saisir la fonction : il s’agit, en 'occurrence, d’esquiver le stigmate d’étre la femme d'un
détenu. Si les scénes ethnographiques ou intervient le mensonge sont replacées dans
un réseau de relations intersubjectives, les mensonges dont je suis la « victime »
comme ceux dont je suis complice acquiérent une signification. Il s’agit des tactiques
(de Certeau, 1990) pour écarter des assignations explicites ou implicites, comme no-
tamment celle d’étre des « mauvais parents ».

Un autre subterfuge pour maitriser la relation d’enquéte est de recourir a '’humour
(Griddiths, 2002 ; Madec, 2002) : « 'humour, de contrainte, devient une ressource de la
relation d’enquéte agissant comme révélateur de rapports de pouvoir entre enqué-
trice et enquétés» (Mainsant, 2008: 102). Quand jarrive chez M. Tencovic pour
l'interviewer, il dit en riant qu’il sent qu’il va avoir un infarctus. Ensuite, il me pro-

" « Des propriétés objectives (le fait de vivre en famille, de disposer d'un minimum de res-
sources licites ; la compétence nécessaire pour accomplir une démarche administrative ; la
nationalité du conjoint, etc.) et des propriétés subjectives comme la capacité a maftriser sa
propre image » (Coutant, 2001 : 3).
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pose d’aller trois jours en France avec lui pour que je loue une voiture & mon nom. Et
quand je lui dis que je n’ai pas le permis, il m’en offre un. Puis, il plaisante sur le fait
qu’il pourrait tomber sur mon appartement quand il vole. N'estimant pas pouvoir
susciter ni mon estime ni ma pitié, M. Tencovic préfére m'étonner face a I'inconfort
d’une relation d’enquéte vécue comme un « quasi-proces » (Mauger, 1991: 137). Ses
plaisanteries peuvent étre interprétées comme des « lieux du discours et des interac-
tions qui cristallisent d’'ambivalents processus de stigmatisation et de négociation du
stigmate » (p. 116). Quand M. Tencovic évoque la possibilité de cambrioler mon appar-
tement a son insu, il me rappelle que jappartiens aux « autres », ceux chez qui il va vo-
ler. Pour étre de « leur c6té » a eux, je dois participer aux activités illégales : avec cette
invitation, renouvelée au cours de I'enquéte, les membres de la famille « plaisantent a
'idée de briser une vocation de sociologue et visent a créer l'illusion de la conversion
du chercheur, de son passage du c6té de ses enquétés » (p. 111). Au fil de ces interac-
tions prenant la forme d’un jeu auquel je participe se crée une sorte de confiance avec
mes interlocuteurs. En définitive, si 'on aborde la suspicion, le contréle de I'image du
groupe, les mensonges, la réticence a parler ou encore 'humour comme des données
et non pas comme des obstacles, ils nous apportent une compréhension plus fine de
l'expérience de vie de nos interlocuteurs.

Conclusion

A titre de conclusion d’'une réflexion sur I'engagement du corps et des émotions de
l'ethnographe d’un point de vue théorique, méthodologique et épistémologique, il im-
porte de revenir sur I'introduction a I'ouvrage pionnier de Georges Devereux (2003
[1980]), ot Weston La Barre illustre comment le concept de « contre-transfert » permet
a Devereux d'utiliser ses propres émotions en tant que moyen de rendre intelligible ce
qui fait obstacle a sa compréhension de la réalité examinée. Or, comme le défend An-
drew Beatty (2010), il n’est pas possible de faire confiance et de compter sur nos
propres émotions pour comprendre celles de personnes tres différentes de nous.
Prendre au sérieux 'expérience corporelle et émotionnelle de I'ethnographe et prati-
quer une auto-analyse signifie alors descendre de la tour d’ivoire et considérer
«l'ethnologue a la fois comme sapiens, comme porteur dune certaine culture» et
rendre compte de « comment 'observateur de faits humains réagit en tant que per-
sonne et en tant qu'étre humain a ses propres observations » (La Barre, 2003 [1980] : 7).
Bien que modeste, ma tentative s’est voulue a la fois un acte de transparence, permet-
tant de questionner et de problématiser I'expérience de terrain normalement tenue
pour acquise, et une maniére de restituer la rencontre ethnographique dans son
épaisseur de scéne historique de la rencontre recherchée par le chercheur et acceptée
par l'interlocuteur en tant qu'expérience corporelle et émotionnelle.

Si un certain nombre des émotions évoquées dans ces pages sont similaires a celles
décrites par Bronislaw Malinowski (1963 [1922]) (le sentiment d’altérité, la solitude,
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I'inconfort, 'absence de familiarité) auxquels je réponds par un processus de domesti-
cation et de rationalisation (Benson, O’'Neill, 2007), d’autres (I'insécurité, la peur du
harcélement sexuel, la méfiance, le bouleversement et la suspicion) laissent transpa-
raitre des aspects propres aux terrains caractérisés par une distance sociale impor-
tante entre le chercheur et ses interlocuteurs, comme entre les pratiques et les repré-
sentations de I'un et des autres (Duvoux, 2014). Tout comme la suspicion, la réticence
de mes interlocuteurs et le contréle de I'image du groupe, aussi 'inquiétude du cher-
cheur a été pensée moins en tant qu'obstacle que comme «une condition de
l'intelligibilité anthropologique et sociologique des sociétés humaines » (Fassin, 2008 :
10). Face a des terrains particulierement sensibles, la nécessité d’étre attentif a ses
propres réactions est d’autant plus fondamentale (Devereux, 2003 [1980]), car des sen-
timents humanitaires et moraux s’éveillent en nous et il arrive facilement de se re-
trouver davantage lié « émotionnellement et moralement » & son propre objet (Fassin,
2008) — comme cela ressort de mon propre cahier de terrain.

Bien que je ne puisse pas « parvenir a objectiver complétement les relations so-
ciales, ni a éviter tout jugement de valeur » (Fassin, 1998 : 42), la prise en compte, tout
au long du travail de recherche, des éléments ici esquissés, améne a examiner une sé-
rie de dimensions objectives et subjectives du travail d’enquéte (comme les émotions,
les ambiguités, les tensions) et a mieux saisir I'ensemble des conditions qui marquent
une expérience de terrain, dans ce cas en I'occurrence la spécificité d’étre « chez moi »
et pourtant « étrangére ». Le recours a une sorte de biographie ethnographique de-
vient alors révélateur des enjeux scientifiques, sociaux et éthiques inhérents a une
enquéte donnée. Les éléments qui en ressortent pourraient sembler anecdotiques,
mais ils laissent apparaitre une vérité sur les expériences du chercheur et des interlo-
cuteurs. Ils sont a ce titre utiles pour mieux saisir ce qui se joue non seulement dans
ces expériences de vie, mais aussi dans les conditions de possibilités de ces existences
qu'on risquerait de négliger si on s’en tenait au niveau de I’herméneutique discursive
ou textuelle.
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