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Postface  

 
Beatrice Barbalato 

1. L’âme, les ombres, les rêves, l’au-delà1 

Notre civilisation rationalisante a hésité à accepter le monde onirique discontinu, magmatique, 
et fragmentaire par antonomase. Et pourtant aujourd’hui un nombre significatifs de penseurs aban-
donnent la voie freudienne, ne voulant pas réduire le rêve à la manifestation d’un Je caché.  

La pensée antique imaginait que les mêmes rêves pouvaient être présents chez plusieurs sujets 
et surtout qu’ils avaient un pouvoir divinatoire. 

C’est peut-être grâce aussi au cinéma et aux arts visuels que des conceptions anciennes des rêves 
voient à nouveau le jour. 

Le film Rêver sous le capitalisme, de Sophie Bruneau (2017), montre comment la peur de perdre 
le travail, dans une période de précarité, porte à élaborer des rêves similaires dans des sujets dif-
férents. Le livre Rêver sous le IIIe Reich (1933 -1939) illustre comment plusieurs personnes fai-
saient les mêmes cauchemars à l’époque des rafles (Beradt Ch. 2012).  

On constate que les anciennes croyances qui voyaient dans les rêves la prédiction du futur, re-
prennent vie aujourd’hui même si elles se fondent sur des convictions différentes : on regarde les 
rêves dans leur dimension anticipatrice, comme les signes de développements possibles, signaux 
qui ne viennent pas de l’extérieur mais de l’intérieur même de la personne.   

Un pont direct avec l’antiquité peut être établi à travers la smorfia ou « cabale napolitaine », qui 
n’a pas cessé d’être un manuel de décodage des significations des rêves vus comme des annonces, 
des avertissements des morts, une aide pour l’avenir. La smorfia interprète chaque signal en le 
faisant correspondre à un numéro qu’on peut jouer au Loto. Deviner les numéros gagnants dépend 
d’une compréhension correcte de ces messages. Naples est une ville qui a gardé des traditions de 
la Grèce antique. Le Loto semble avoir pour origine la numérologie pythagoricienne (voir entre 
autres études le beau film d’Anna Bucchetta Dreaming by numbers, 2006.  

  

 
1  Les citations que j’ai traduites des textes en italien portent l’acronyme tda (traduction de l’autrice).  
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L’histoire de la culture montre que, depuis la nuit des temps, l’homme a essayé de capturer ce 
monde, de l’apprivoiser, de le rendre actif. Borges, en renversant le rapport vie éveillée > < vie 
endormie, retient que se réveiller signifie vouloir continuer à rêver dans la réalité, (voir entre autres 
écrits « Le Réveil » Borges 1999 v.2 : 92-93)2. Celui qui prend la parole dans ce poème émerge 
gauchement de son sommeil pour partager le rêve avec les autres, entre mythe et histoire, entre 
Babel et Carthage, pour aboutir à l’autre réveil, celui de la mort.  

Considérer le sommeil et la veille sur le même plan est surtout une prérogative des cultures 
closes (Collectif 1966). Plusieurs œuvres de Georges Devereux, auteur de Dreams in Greek Tra-
gedy: An Ethno-Psycho-Analytical Study (Devereux G. 1976), décrivent la conception que les 
peuples amérindiens se font des rêves. 

Pour Eric Dodds, la conception différente des rêves n’est pas due au fait qu’un homme d’un 
pays industrialisé rêverait, pour monter au ciel, d’un vol en avion tandis qu’un Primitif s’y verrait 
conduit par un aigle, mais « le caractère du rêve lui-même semble se soumettre à une structure 
traditionnelle rigide. Il est évident que de tels rêves sont proches parents du mythe, qui est, comme 
on l’a fort justement remarqué, le ‘penser onirique’ d’un peuple, tout comme le rêve est le mythe 
de l’individu » (Dodds E. 1965 : 109). Dodds traite de cet argument dans le chapitre : « Structure 
onirique et structure culturelle ». 

Les recherches de Wallace sur les Mohaves, peuple amérindien qui vit aux États-Unis, portent 
sur le même sujet. Je reprends un exemple des études de Wallace, mentionné par Uspenskij (Us-
penskij B.A. 1988 : 20) : « La réalité mythologique qui apparaît en rêve est supposée identique 
pour tous, et il est très significatif qu’en discutant de leurs propres rêves, les personnes [Mohaves] 
puissent se corriger réciproquement ; ainsi un indien âgé peut dire à un jeune qui raconte son rêve 
‘Non, ce n’était pas comme ça au moment où j’y étais’ » (tda). Ces Mohaves croient avoir eu accès 
au même monde transcendantal ! (Wallace W.J. 1947 : 252-258). 

Dans notre civilisation gréco-latine on a privilégié l’idée que le rêve appartenait à un monde 
parallèle, transcendant : un lien entre vie éveillée et vie nocturne soumis à des interprétations com-
plexes. Ce monde qui dédouble la réalité, parallèle au tangible, a été associé à l’idée de l’existence 
de l’âme ou des ombres. Dans cette opposition binaire prévalait la dichotomie entre le bas et le 

 
2« Les premières clartés se dessinent. J’émerge/Gauchement de mon rêve au rêve partagé ; /Tout va cherchant sa 
place et son rôle exigé. / Je m’attends au présent, mais voici qu’y converge/ La vaste irruption d’un accablant passé 
:/ Les voyages dictés et cycliques de l’homme/ Et de l’oiseau, le feu de Carthage et de Rome,/ Et Babel illisible et 
le Fils transpercé./ Elle revient aussi, ma journalière histoire :/ Mon visage, ma voix, mon alarme,mon sort/Si quand 
mon jour viendra, l’autre réveil, la mort,/ Pouvait m’offrir un temps sans reste et sans mémoire,/ Un temps où tout, 
jusqu’à mon nom, fût aboli !/Ah, si ce matin-là pouvait être l’oubli ! » 
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haut, entre Dionysos et Apollon, entre le concret et l’abstrait, la complexité et la raréfaction, l’in-
certitude et la certitude. La vision des rêves suivait ce schéma qui présentait plusieurs variables 
(Binswanger L. 2012 : 38-39, 43-44, 83-84)3. Selon Ágnes Heller : « L’axe vertical symbolise le 
temps de la vie humaine » (tda) (Heller Á.  2020 : 68). 

C’est une question qui est aussi au centre des œuvres de Ludwig Binswanger, notamment : 
Changements dans la conception et l’interprétation du rêve depuis les Grecs jusqu’au présent 
(2009 [1928]), et Rêve et existence. Dans une logique dichotomique, nos ancêtres gréco-latins 
avaient positionné la vie diurne et la vie nocturne dans des espaces différents : « À la place de ce 
qui est pour nous extérieur et intérieur, de cette opposition néoplatonicienne, chrétienne et 
romantique, on trouve chez les Grecs et l’époque archaïque l’opposition de la nuit et du jour, de 
l’obscurité et de la clarté, de la terre et du soleil. Les rêveurs appartiennent au domaine de la nuit 
et de la terre ; ils sont eux-mêmes des démons »4 (Binswanger L.  2012 : 64-65). 

 La dramatisation du sujet qui raconte ses rêves comporte métaphoriquement un sortir de la nuit, 
de l’obscurité. Notre histoire de la culture témoigne qu’on n’a pas su faire abstraction du 
transcendant, puisque l’on a fait du rêve ou bien un pont avec l’au-delà, ou bien un moment de 
suspension du réel. Binswanger évoque un passage de Leçons sur l’histoire de la philosophie de 
Hegel (Ibid. : 77) : c’est la conscience de l’universel qui est la conscience de la vérité, ainsi tout 
ce qui est individuel est illusoire et nous rêvons parce que nous sommes coupés de la réalité. Cette 
vérité se concrétise seulement au moment où l’individu participe à l’universel ou, comme le dit 
Spinoza, au moment où il se reconnaît « sous la forme de l’éternité » (Ibid. : 78). Binswanger, 
psychiatre, sait qu’une guérison (ou amélioration) est possible si un patient accepte d’accueillir le 
monde extérieur. Cependant, il sait aussi qu’il y a un univers au singulier, exclusif, appartenant à 
un seul homme, qu’un thérapeute ne peut pas ignorer. Binswanger adhère tantôt aux convictions 
hégéliennes universalistes, tantôt à celles de Kierkegaard, individualistes: « nous n’avons pas 

 
3 On renvoie aux pages 38-39 de Ludwig Binswanger (2012) « Ainsi l’affaissement ou la chute représente une 
direction de sens générale du haut vers le bas qui prend à chaque fois une signification existentielle particulière 
‘pour’ notre Dasein selon l’ ‘existentiel ontologique’ concerné, par exemple celui de la spatialité dans son caractère 
d’éloignement et d’orientation, de l’être-jeté de la tonalité affective ou de l’explicitation du comprendre ». 
Le renvoie à d’Être et temps de Martin Heidegger (voir les paragr. 23, 29 et 31) est une évidence comme le souligne 
la note 1 en bas de la page 39 de Rêve et existence.  
4 Dans la note 1 en bas de la page 65, Binswanger spécifie : « ‘Démon’, en allemand Dämon, doit être pris ici au 
sens du mot grec daimon, nom de ces dieux inférieurs que l’on nomme aussi des ‘génies’, et non au sens que ce 
mot a pris dans la terminologie chrétienne où il désigne l’ange déchu qui se retourne contre Dieu et incarne l’esprit 
du mal ». 
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affaire, affirme Binswanger, à la vérité objective, à l’accord entre la pensée et l’être, mais à la 
‘vérité subjective’, comme le dit Kierkegaard, c’est-à-dire à la ‘passion de l’intériorité’ ». (Ibid. : 
81) Il se réfère ici à Post Scriptum aux Miettes Philosophiques, de Kierkegaard, (Kierkegaard  S. 
1949 [1846] : 165-213). Binswanger saura aller au-delà de cette dichotomie au moment où il 
élaborera la Daseinsanalysis inspirée par Heidegger.  
 

 Cette tendance à distinguer l’état de veille de celui du rêve a été dominante dans la culture 
indoeuropéenne alors qu’elle n’existe pas chez les chamanes orientaux. Pour la culture occiden-
tale, qui a mis au centre de ses intérêts le rationalisme, interpréter les rêves a été un travail com-
plexe. On a retenu aussi qu’âme et corps suivaient des parcours différents et que l’espace d’inter-
férence défini par les rêves permettait des points de contact entre l’un et l’autre.  

Homère distingue l’ombre qui va aux enfers, supposant par là que l’âme sort du corps pour se 
rendre dans un autre monde. Le mot « ombre » dans le chant XIe de l’Odyssée est répété à plu-
sieurs reprises. Ces ombres ou âmes voyagent, transmigrent, habitent les rêves dans un sommeil 
profond ou dans un demi-sommeil.  

Même si, selon Dodds, la civilisation grecque classique considère davantage que l’être humain 
est une unité intègre, l’idée d’une entité abstraite comme l’âme s’est manifestée de différentes 
façons. C’est peut-être ce germe-là qui a été cultivé jusqu’à notre époque où la psychanalyse a vu 
les rêves comme un double du monde, parallèle à la vie éveillée, sans les considérer comme faisant 
partie intégrante du vécu. Comme le souligne Dodds dans le chapitre « Les chamans grecs » de 
son ouvrage Les Grecs et l’irrationnel, dans l’œuvre de Sophocle « Œdipe peut parler de lui-
même, une fois en disant ‘ma psychê’, une autre fois ‘mon sôma’ ; aux deux endroits il aurait pu 
dire ‘je’» (L’italique est dans le texte. E. Dodds 1965 : 142). Pindare décrit Hadès qui conduit les 
somata vers la ‘cité creuse’. Cadavre et ombre, continue Dodds, retrouvent ici leur ancestrale 
consubstantialité (Ibidem). En revenant au concept d’âme, le soi que dénote le mot psychê est 
plutôt le siège des émotions, des passions, de la piété : jamais avant Platon, continue Dodds, la 
psychè n’a été le siège de la raison (Ibid. : 143). Une thèse qui s’inspire en partie de l’étude d’Er-
win Rohde : Psyché. Le culte de l'âme chez les Grecs et leur croyance à l'immortalité (1928).  

C’est avec les Pythagoriciens que l’âme acquiert une importance essentielle. Selon Pythagore 
(580-495) l’âme correspond à un soi occulte et indestructible, une entité qui peut transmigrer. 
Avec la pensée d’Empédocle (494 aC- 430 ?), la psychê devient un daimon qui se réincarne. Cela 
montre bien que la civilisation occidentale a toujours voulu établir des frontières entre âme et 
corps et donner aux rêves la fonction d’intermédiaires.   
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« Ce daimôn – écrit Dodds – n’a apparemment aucun rapport avec la perception ou la pensée, 
lesquelles étaient d’ailleurs, de l’avis d’Empédocle, mécaniquement déterminées ; la fonction du 
daimôn est d’être chargé de la divinité en puissance de l’individu et de sa culpabilité actuelle » 
(l’italique est dans le texte. Ibid. : 157). Le daimôn « se rapproche plus de l’esprit qu’un chaman 
hérite de ses prédécesseurs que de l’‘âme’ rationnelle à laquelle croyait Socrate ; mais il a acquis 
un caractère moral en prenant la forme d’un porteur de culpabilité, et le monde des sens est devenu 
l’Hadès dans lequel il souffre ses tourments » (Ibidem).  

Est-ce que l’idée de refoulement de la psychanalyse puise ses racines dans cette civilisation de 
la culpabilité qui marque la naissance de la culture de la responsabilité individuelle ? Dodds dans 
le chapitre « Civilisations de la honte et civilisations de la culpabilité » (Ibid. : 37-70), analyse le 
passage de l’époque archaïque où l’individu ne s’estime qu’à travers le sentiment de honte, c’est-
à-dire par rapport au jugement que les autres portent sur lui, et la période des grands tragédiens 
grecs – avec à leur tête Eschyle – où le sujet s’attribue des responsabilités et nourrit un sentiment 
de culpabilité, que le destin agisse ou non. 

C’est de cette culpabilité dont nos sociétés ont hérité et qui est très proche de l’idée de péché 
originel développée par le christianisme selon laquelle l’individu doit se libérer d’un poids dont il 
n’est pas directement responsable. Les croyances anciennes favorisent l’idée que les rêves peuvent 
être la voix de cette âme inconnue, cachée, ou même réincarnée, conservant la trace et la mémoire 
de leur lointain passé. En somme, l’antiquité grecque a imaginé plusieurs manières de penser 
l’âme, une âme qui pouvait rendre visite en rêve.  

Des siècles plus tard, l’idée d’une âme qui se manifeste en rêve est au centre de l’œuvre de 
Tertullien (155-240 AC). Il fait des songes les intermédiaires entre la vie corporelle et la vie spi-
rituelle. Dans le De Anima (212aC), les rêves sont interprétés comme des moments où l’âme entre 
en relation avec l’au-delà. 

2. Le rêve du dedans et du dehors entre passé et présent  

Nemi D’Agostino, notre contemporain, considère que c’est une erreur de croire que l’influence 
des forces extérieures sur l’activité onirique est l’apanage des anciens, de même qu’à l’inverse il 
serait inexact de penser que c’est exclusivement aux forces subjectives intérieures que l’on attribue 
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aujourd’hui la signification des rêves. En effet, ces convictions se sont  alternées au fil du temps. 
D’Agostino en parle à propos du Macbeth de Shakespeare (D’Agostino N. 1999 : XXI)5. 

C’est la conviction que partage Binswanger qui rappelle comment Lucrèce (De rerum natura, 
IV, vv. 962-1029) et Pétrone, à l’instar d’aujourd’hui, considéraient déjà les rêves comme une 
création de l’individu (Binswanger L. 2012 : 68-69). Une oscillation persiste constamment dans 
le temps entre deux manières de considérer les rêves, l’une endogène, l’autre exogène. Dans le 
Satiricon, Pétrone fait dire à Lycas s’adressant à Tryphène (Ch. CIV, « La vengeance de Priape : 
le songe révélateur ») : « Ainsi vous saurez, répliqua Eumolpe, quel grand homme était cet Épicure 
qui, par des arguments si séduisants, a montré la vanité de toutes ces sottises. Ces songes qui se 
jouent de notre intelligence, leurs fantômes insaisissables ne viennent pas des sanctuaires des 
dieux, de l’éther, demeure des bienheureux : Chacun se les crée à lui-même » (Pétrone 1923).  

Pétrone, qui appartient à l’antiquité tardive, montre ouvertement qu’il a acquis le droit au privé, 
en montrant qu’il ne se préoccupe pas de partager une vision collective des rêves.  

La conquête du privé ne va pas de soi. Dans les temps archaïques, l’idée qu’un individu puisse 
vivre isolé était inconcevable et, comme l’explique Jules Jaynes, la structure du cerveau humain 
primitif ne fonctionnait que comme si l’individu appartenait à une horde.  

Soit dit entre parenthèses – bien après l’époque archaïque – il faut rappeler aussi que dans la 
culture grecque classique un individu isolé était un étranger et que le mot privé indiquait une 
diminutio : l’être en dehors, l’être privé des droits de citoyenneté (Arendt H. 1988 : 28).  

Selon Jules Jaynes, à l’origine, nos facultés cérébrales résidaient dans un cerveau bicaméral. 
Une partie écoutait les ordres venus de l’extérieur (des bruits, des sons qu’on attribuait aux Dieux) 
tandis que l’autre partie du cerveau les exécutait. L’homme se comportait en définitive comme 
s’il appartenait à une meute. Ces fonctions primordiales peuvent avoir tracé des sillons au plus 
profond de nous et des conceptions que nous avons des rêves : nous oscillons depuis toujours entre 
l’idée que les rêves s’autogénèrent, ou au contraire qu’ils sont générés par des forces extérieures. 

On peut même considérer que la transe chamanique s’inscrit dans le sillon de cette primordialité 
dont on parlera plus-bas. Avec le chamanisme tel qu’il s’est répandu en Thrace et chez les peuples 

 
5 Nemi D’Agostino écrit : « L’homme de Shakespeare comme celui des tragédiens grecs est un deinòs à qui con-
vient l’ambiguë formule héraclitéenne ethos antrhòpoi dàimon (le caractère pour l’homme est le démon) : le carac-
tère est le démon-destin, et en même temps le démon est le caractère. En d’autres termes le caractère est l’agir et 
l’agir est le caractère. Il n’est pas possible d’opposer la tragédie grecque comme tragédie de forces extérieures à 
celle de Shakespeare comme tragédie du caractère. Chez les Grecs on trouve de grands caractères, chez Shakespeare 
de grandes forces externes ou intériorisées: les forces ne se distinguent pas du caractère, le je est le démon, le démon 
est le je » (tda). Cette réflexion est absolument cohérente avec l’idée que les rêves peuvent être des forces externes 
intériorisées.  
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de la Mer Noire, les Grecs avaient des échanges. Selon le chamanisme, l’homme a le pouvoir de 
développer des facultés pour parler avec l’au-delà. Cette idée diffère de celle des rêves comme 
étant envoyés par des forces supérieures. Aristote aussi, dans la Métaphysique, parle d’une âme 
qui peut se disjoindre du corps (Métaphysique, 984 b19). Freud synthétise ainsi la pensé 
aristotélique : « Dans les deux textes d’Aristote qui traitent du rêve, le rêve est déjà devenu un 
objet de psychologie. On y lit que le rêve n’est pas envoyé par les dieux, qu’il n’est pas de nature 
divine, mais plutôt démonique, puisque la nature est démonique et non divine, c’est-à-dire que le 
rêve n’est pas issu d’une révélation surnaturelle mais résulte des lois de l’esprit humain, lequel, il 
est vrai, est apparenté à la divinité » (Freud S. 2010 : 36-37). 

Avant Aristote, Platon s’intéresse parfois à la nature divine des rêves, une pensée qui reste 
secondaire dans l’ensemble de ses réflexions. 

Platon explore la compatibilité d’un soi occulte avec la psychê rationnelle socratique. La pensée 
chamanique, selon Dodds, avait certainement sollicité chez Platon plusieurs réflexions (voir le ch. 
« Platon et l’âme irrationnelle »). On pouvait supposer que la transe chamanique pouvait permettre 
la vision d’une vérité métaphysique (Dodds E. 1965 : 207). On pouvait imaginer que le chaman, 
doué de pouvoirs singuliers, avait accès à l’au-delà. Platon apprivoise cette vision dans la 
Republica et la fait concorder avec l’idée socratique selon laquelle la vertu, en tant que 
connaissance, est l’apanage des esprits élus (Platon Rep. 468E – 469B). Dodds écrit : « Le moment 
critique fut celui de l’identification du soi ‘occulte’ et séparable, porteur de sentiments de 
culpabilité et, en puissance, divin, avec la psychê socratique rationnelle, chez qui la vertu est une 
forme de connaissance » (Dodds E. 1965 : 207-208). Pour Platon comme pour les Pythagoriciens, 
ces hommes vertueux sont des daimones (Ibid. : 209ss. Voir aussi ibid. la note 9 à la page 224).  

Platon a articulé ce rapport âme > <corps sous différents angles, de Gorgias à Phédon en passant 
par La République et Les Lois, constamment préoccupé par le danger que constituait le fait de 
céder à l’irrationnel. 

On veut souligner ici que le monde grec a construit ses pivots sur différentes sources. Un esprit 
rationnel a fini par dominer. Et pourtant ce monde grec a continué à dialoguer souterrainement 
avec les mondes imaginaires, les rêves, les visions, les transes.  

Dodds souligne que même si Platon accordait une grande importance aux manifestations 
démoniques, il ne les positionnait pas au-dessus de la rationalité qui restait à la base de sa 
philosophie. Du reste, continue Dodds, Platon, alors même qu’il avait écrit son œuvre au Ve et IVe 
siècle A.C., restait fidèle au siècle précèdent (Ibid. : 206). « J’ai l’impression – dit Dodds – que si 
Platon avait vécu à notre époque, il aurait été profondément intéressé par la nouvelle psychologie 
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des profondeurs, mais consterné par la tendance à réduire la raison humaine à un instrument des-
tiné à rationaliser les pulsions inconscientes » […] (Ibid. : 216).  

L’Occident, en d’autres termes, a depuis toujours essayé d’apprivoiser le langage de 
l’inconscient et de le ramener à des catégories rationnelles. Ce parcours facilite ou complique 
l’interprétation des rêves ? C’est une réflexion qui est au cœur d’une grande partie des perplexités 
manifestées peu après la sortie de premières œuvres de Freud.  

3. Êthos, antrôpôi, daimôn 

« Le caractère, c’est le destin » : cette antique maxime grecque rejetait « les croyances  ar-
chaïques concernant la ‘chance’ innée et la tentation envoyée par les dieux » (Ibid. : 182) pour 
dire que l’homme était le faiseur de soi-même et de son œuvre selon son caractère et les outils 
dont il disposait. 

Une idée qui est très proche de nos convictions actuelles. Les artistes contemporains, on l’a déjà 
souligné, assument une vision du destin de l’homme comme artefact, mais ils savent surtout que 
la conscience de l’homme est divisée, n’est pas blindée et que la fragmentation des rêves en est 
un aspect révélateur.  

À la lumière de la pensée contemporaine toutes les questions autour de la nature du songe ont 
fini par être des apories.  

Borges a façonné son œuvre sur cette idée de continuité entre songe, cauchemar, état de veille 
(Borges J.L. 1999 v.2 : 54-55). Il a soutenu, on l’a vu, qu’on ne se réveillait que pour continuer à 
rêver dans la réalité. Les labyrinthes, les miroirs, ont hanté les nuits de Borges (Ibid. : 660), qui 
revient à maintes reprises sur cette idée. 

Bergman, Fellini, Tarkovski, Lynch, et d’autres réalisateurs de notre époque ne distinguent pas 
les songes des expériences matricielles. Fellini, qui a dialogué pendant quatre ans avec le psycha-
nalyste jungien Ernst Bernhard, a considéré que ses rêves étaient consubstantiels à la possibilité 
même de concevoir son existence (Fellini F. 2008). Federico Fellini a retranscrit ses rêves de la 
fin des années soixante jusqu’au mois d’août 1990. Il affirmait se reconnaître en tant que menteur 
qui assume la réalité fictive des rêves, une réalité discontinue et double par excellence.  

À travers les rêves, un individu peut, selon la pensée jungienne, interpeller sa nature multiple, 
ses noyaux primordiaux, qui ne sont pas immédiatement évidents à notre conscience éveillée. 

Notre nature plurielle, souvent refusée à la faveur d’une idée de cohérence de l’être humain, a 
une place d’honneur dans le monde du rêve, pluriel comme l’étaient les mythes de l’antiquité. 
Même Œdipe, un cas exemplaire pour la psychanalyse, qui incarna plus que d’autres la culpabilité 
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et l’impossibilité de se soustraire au fatum, arrive à comprendre son existence en découvrant l’am-
biguïté qui l’a habité longtemps sans le savoir : Œdipe est celui qui « constitue par lui-même une 
énigme – écrit Jean-Pierre Vernant – dont il ne devinera le sens qu’en se découvrant en tout point 
le contraire de ce qu’il croyait et paraissait être » (Vernant J.P. 2005 : 105).  

Rêve et mythe d’interfacent. 
 

Jung considérait l’assomption des émotions et de l’inconscient comme le moteur de l’imagina-
tion active (Jung  G. 1997), et il a travaillé pour rendre viable le passage intentionnel entre cons-
cient et inconscient. Certains scientifiques ont reconnu que cette technique développée par Jung 
dans ce but entre 1913 et 1916, avait joué un rôle fondamental dans leurs découvertes. Le cas du 
physicien Wolfgang Pauli (1900-1958), rapporté dans la correspondance avec Jung de 1932-1957, 
est resté particulièrement célèbre.  

Un grand nombre d’artistes et de scientifiques qui ont réfléchi à leurs propres rêves ne leur 
reconnaissent donc pas pour fonction de révéler ce qui est déjà arrivé et nient aussi l’idée qu’on 
puisse les lire à travers des clés symboliques. Ce n’est pas un hasard si Magritte intitule Clé des 
songes (1935) un tableau où les objets représentés sont dénommés par des termes arbitraires qui 
n’ont aucune correspondance avec le contenu des images. Magritte ante litteram, c’est-à-dire 
avant le livre de Foucault Les mots et les choses (1966), postule que nous devons soustraire les 
images et l’imaginaire à une grammaire des signes. Ce n’est pas par hasard que Foucault a écrit 
Ceci n’est pas une pipe (Foucault M. 1973). Il n’existe rien dans la culture humaine qui ne soit 
pas conventionnel. On est ici aux antipodes des croyances du monde antique ou de la pensée pri-
mitive. Précisément, plusieurs artistes, comme Magritte, savent que les interprétations du rêve 
sont en même temps arbitraires et assujetties à des sollicitations occasionnelles et que le fragmen-
taire ne peut pas toujours être inséré dans une mosaïque signifiante. Gherard Richter, par exemple, 
l’un des artistes contemporains les plus avertis à ce sujet, sur la base de ses propres expériences 
autobiographiques a élaboré des images qui, comme si c’était un hasard, révèlent des aspects restés 
obscurs du passé récent de sa famille. Des vérités restées à l’arrière-plan de la pensée trouvent un 
éclaircissement grâce à l’imagination active de Richter et à des circonstances fortuites. On revien-
dra sur Richter à la fin de cet article.  

Des artistes et certains scientifiques, en somme, habitent un inconscient réfléchi – selon le vo-
cabulaire de Jung –, ne voulant pas réduire les rêves à la simple fonction thérapeutique mais en 
les considérant, au contraire, comme des déclencheurs de création, des sources d’énergie, faisant 
partie à part entière de notre monde. 
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4. Le rêve : langage sémantique ou stylistique ?  

Les articles publiés dans ce numéro 14 de Mnemosyne montrent la complexité de cette théma-
tique en analysant des rêves d’écrivains, de mathématiciens et de cinéastes : Truffaut, Tarkovski, 
Hitchcock, Luis Buñuel, David Grossman, Maurice Blanchot et d’autres. Ces artistes et scienti-
fiques voient dans l’inconscient un facteur vivant, actif, interagissant dans leur vie de créateurs.  
Et pourtant, même si la pensée de Freud a été mise en cause pour sa dimension causalistique et 
pour ses prétentions thérapeutiques, elle constitue un point de départ à cette réflexion. Personne 
ne peut nier l’extraordinaire mérite que Freud a eu d’avoir soustrait les songes à des explications 
extérieures, en ramenant l’activité onirique à l’histoire et à la psyché du sujet, et surtout d’avoir 
formulé une méthode qui rapporte ceux-ci systématiquement à une vie au singulier. Cette ap-
proche constitue une révolution dans l’histoire de la signification des rêves que l’on déchiffrait 
jusque-là à travers des symboles, des clés interprétatives, censés en faire des ponts avec l’au-delà 
et qu’on lisait comme des allégories, c’est-à-dire, selon Walter Benjamin, des langues, des écri-
tures, des conventions (Benjamin W.1965 : 175). 

En s’eloignant, donc, principalement du positivisme mécanique qui justifiait les rêves d’une 
manière déterministe, Freud redonne au rêve sa dimension privée et le ramène à l’individu, à son 
histoire. Le rêveur en est l’acteur, l’auteur, le rapporteur. Freud le démocratise aussi : tout le 
monde peut se reconnaître en Œdipe (voir Dodds infra). Ágnes Heller partage la même idée : avec 
Freud, le rêve n’est plus l’apanage de quelques élus, il n’est plus lié à une caste (Heller Á. 2020 : 
55).  

Cette analyse freudienne, révolutionnaire et fondatrice d’une nouvelle manière d’observer les 
songes, a suscité des réactions controversées. 

Ludwig Binswanger, auteur de Traum und Existenz 1930, (texte cité ici dans sa traduction fran-
çaise Rêve et existence), reconnaît à Freud d’avoir donné la parole au sujet, d’avoir établi une 
méthode qui se détachait du positivisme dominant du XIXe siècle et ainsi de tous les manuels 
mode d’emploi qui circulaient à son époque. Néanmoins Binswanger, après des années de corres-
pondance avec Freud, en arrive à conclure que Freud a limité l’activité onirique à un réverbère de 
l’existence et n’a pas su la voir comme un monde à part entière. Ce dialogue, qui a duré longtemps, 
a été défini comme celui entre le chien et le loup. « C’est justement parce qu’il est un langage – 
sémantique chez Freud, stylistique chez Binswanger – que le rêve exprime l’existence, est une 
forme de celle-ci » (l’italique est dans le texte), (Verdeaux J. 1971 : 11).  

Comme Freud le dit lui-même, c’est intentionnellement qu’il a voulu rester ‘au rez-de-chaussée 
et au sous-sol de l’édifice’, à la sphère pulsionnelle, pour se soustraire à tout discours 
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métaphysique. On reporte en note les paroles de Freud et le commentaire de Martine Girard (Gi-
rard M. 2009 : 56)6.  

Foucault dans la préface à l’essai Traum und Existenz, sorti en français en 1954, souligne com-
ment le discours de Freud a dégagé le champ de toute croyance. Et pourtant, continue Foucault, 
dans notre contemporanéité, en pleine connaissance de la psychanalyse, Binswanger ne ferme pas 
la porte aux interprétations et aux valeurs que l’antiquité attribuait à l’activité onirique :  

 
Jusqu’au XIXe siècle, c’est en termes de théorie de la connaissance que s’est posé le problème 
du rêve. Le rêve est décrit comme une forme d’expérience absolument spécifique, et, s’il est 
possible d’en poser la psychologie, c’est d’une manière seconde et dérivée, à partir de la théorie 
de la connaissance qui le situe comme type d’expérience. C’est avec cette tradition oubliée que 
renoue Binswanger dans Traum und Existenz, en considérant le rêve comme un évènement qui 
n’est pas lié strictement à l’expérience individuelle.   
 Il retrouve l’idée que la valeur significative du rêve n’est plus à la mesure des analyses 
psychologiques qu’on peut en faire. L’expérience onirique, au contraire, détient un contenu 
d’autant plus riche qu’il se montre irréductible aux déterminations psychologiques dans 
lesquelles on tente de l’insérer (Foucault M. 1991 : 81).  

 
Binswanger évoque Héraclite « Les hommes éveillés ont un seul monde, alors que les dormants 

en ont plusieurs », fragment 89 (Binswanger L. 1971 : 180 et note 32). L’être humain est partie 
intégrante des cosmoi avec lesquels, nécessairement, il se rapporte constamment. « Ce ‘comment’ 

 
6 « C’est là l’avant-dernière lettre de Freud à Binswanger, après presque trente ans de correspondance : "Je suis 
toujours resté au rez-de-chaussée et au sous-sol de l’édifice. Vous prétendez qu’en changeant de point de vue, on 
peut voir aussi un étage supérieur où logent les hôtes aussi distingués que la religion, l’art, etc. […] En cela vous 
êtes conservateur et moi révolutionnaire. S’il me restait encore toute une vie de travail devant moi, je me permettrais 
d’assigner à ces personnes de haute lignée une demeure dans ma modeste maisonnette. […] Mais il est probable 
que nous parlons sans nous entendre et il faudra des siècles pour que notre désaccord soit réglé" ». [Cette citation 
apparaît dans l’article de Martine Girard, qui à cette mention fait suivre les commentaires suivants] : 
 « C’est là l’avant-dernière lettre de Freud à Binswanger, après presque trente ans de correspondance… L’extrait 
le plus cité, systématiquement évoqué par les commentateurs, notamment tous ceux qui se sont penchés sur les 
enjeux épistémologiques de la confrontation. Nous ne pouvons pas établir de dialogue entre nous : c’est là la 
position ultime qu’il entend tenir, radicale hétérogénéité du discours de la psychanalyse, celui de Freud et du 
discours de l’analyse existentielle, celui de Binswanger. La sauvagerie pulsionnelle n’est pas domesticable par la 
civilisation et la culture. Antinomie du sauvage et du domestique, dialogue entre chien et loup ».  
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dans le tout est, au fond, la possibilité de chaque ‘comment’ d’être en tant que limite et mesure » 
(Binswanger L. 1971 : 181).  

Borges ajoute que Dieu voit l’histoire universelle « en un seul instant splendide et vertigineux 
qu’est l’éternité », l’éternité qui se module dans tous les cosmoi vécus et vivables. C’est à ces 
cosmoi biswangeriens que semble appartenir l’être rêvant que Borges évoque : « À chaque homme 
il est donné, par le rêve, une petite éternité personnelle qui lui permet de voir son proche passé et 
son proche avenir » (Borges J.L. 1980 : 656).  

Foucault rappelle aussi dans son « Introduction » à Rêve et existence, l’intérêt de Binswanger 
pour Novalis et le Romantisme : le rêve nous montre que nous ne pouvons pas tout apprendre et 
comprendre à l’état de veille. Il ne s’agit donc pas seulement de déchiffrer les traumatismes, les 
pulsions et les désirs cachés venant de la vie éveillée, mais un cosmos, un tout, auquel l’individu 
participe, et qu’il habite (Dastur  F. 2012 : 28). « Cela rêve en moi » comme le dira par la suite 
Boss (Boss M. 1989), influencé par la culture indienne. 

Il faut souligner qu’Héraclite au fragment 89, ne positionne pas le monde des rêves au-dessus 
du monde éveillé, au contraire : il explique que les rêves consentent à se tourner vers plusieurs 
mondes. 

Cette problématique reste d’actualité. 
Elisabetta Basso, qui a étudié l’œuvre de Binswanger, écrit : 
 

[…] ‘l’aporie du vivant’, à savoir celui de la singularité vivante du patient et la ‘généralité’ des 
catégories scientifiques – ici, des classifications psychiatriques. Ce qui attire en effet 
Binswanger chez Husserl, c’est l’idée qu’il soit possible de comprendre le ‘fait’ psychique 
singulier à partir de son essence universelle, une essence ni matérielle, ni métaphysique, ni 
simplement appliquée par l’extérieur, et que Binswanger appelle la norme du fait psychique 
(Basso E. 2010 : 673).  

 
 C’est un nœud jamais dénoué chez Binswanger. L’essence universelle du fait psychique est une 

thématique qui sera reprise par Merleau-Ponty dès 1945 dans la Phénoménologie de la perception. 
Une des questions majeures qui demeure est la suivante : est-ce que les images préexistent au 
rêveur ? La théorie de Gustav Jung, on le sait, suppose une pensée inconsciente collective, arché-
typale, qui précède l’individu.  

Si cette pensée existe en soi et pour soi, peut-elle dialoguer avec le monde de la veille ? Sartre 
a dédié plusieurs études à cette problématique.  
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5. Les images : un monde à part ? 

Sartre ne croit pas qu’un point de contact puisse exister entre l’imaginaire (quel qu’il soit) et 
l’expérience, ni qu’on puisse se figurer une essence universelle. Il ne croit pas qu’un dialogue 
puisse se mettre en place entre la zone détachée de la perception (imaginaire ou rêvée) et la vie 
vigile :  

 
Si la conscience ne peut jamais saisir ses propres soucis, ses propres désirs que sous la forme de 
symboles, ce n’est point, comme le croit Freud, à cause d’un refoulement qui l’obligerait à les 
déguiser : c’est parce qu’elle est dans l’incapacité de saisir quoi que soit de réel sous sa forme 
de réalité. Elle a entièrement perdu sa fonction du réel et tout ce qu’elle pense, elle ne peut pas 
le sentir, ni le penser autrement que sous la forme imagée (Sartre J.-P. 1986 : 324-325). 
 

De plus, selon Sartre, pendant le rêve, on ne se souvient pas parce que « le moindre souvenir 
réel ferait soudain cristalliser devant la conscience toute la réalité, car il se situerait, finalement, 
par rapport à cette chambre réelle, à ce lit réel où je suis couché » (L’italique est dans le texte. 
Ibid. : 325). Sartre se réfère aux études de Maurice Halbwachs (1877-1945).  

En définitive Sartre retient qu’il est incongru de recourir aux mêmes règles interprétatives pour 
un monde et pour l’autre, puisqu’il n’est pas possible de les appliquer d’une manière réversible.  

Pour le dire comme Lacan, le sujet qui songe « ne saurait en aucun cas se saisir dans le rêve à 
la façon dont, dans le cogito cartésien, il se saisit comme pensée. Il peut se dire – C’est n’est qu’un 
rêve. Mais il ne se saisit pas comme celui qui se dit – Malgré tout, je suis conscient de ce rêve » 
(Lacan J. 1973 :88).  

Du reste, ce sont des questions qu’on s’est posées depuis des siècles. Des études de Cardan du 
XVIe siècle – sur lequel on reviendra plus avant – à Sartre (toute différence gardée !) on a réfléchi 
à cette problématique.  

Le livre de Sartre L’imagination (voir le ch. : « Le problème de l’image et l’effort des psycho-
logues pour trouver une méthode positive », Sartre J.- P. 1994 : 21-83) parcourt l’histoire scienti-
fique et philosophique de l’imagination. Peut-on savoir ce qu’on est en train de penser ? Existe-il 
des pensées sans images ? Les images qui surviennent en rêve sont-elles toujours liées à l’expé-
rience ou la devancent-elles ?  

Sartre passe en revue les écoles de psychologie de la fin du XIXe siècle au début du XXe : « La 
grande nouveauté des théories de Würzburg : la pensée s’apparaît à elle-même sans aucun inter-
médiaire : penser et savoir qu’on pense ne font qu’un » (Ibid. : 73). La conclusion de l’école de 
Würzburg (Allemagne), école expérimentale du début du XXe siècle, porte sur l’existence d’une 
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pensée pure (Friedrich J.2008 : 251-278), c’est-à-dire une pensée existant en soi et pour soi sans 
image. Donc le rêve qui se concrétise exclusivement à travers des images ne serait ni indispensable 
à la pensée, ni un plus.  

Le débat, qui n’est pas conclu, oscille entre une conception qui part de Descartes et Kant et qui 
suppose une pensée ne nécessitant ni références concrètes, ni images pour exister, et ceux qui sont 
convaincus qu’on ne peut pas avoir de pensées sans images, comme le dit Ribot en 1914 : « sans 
matériaux venus de l’extérieur » : c’est Sartre qui l’évoque (Sartre J.-P.  1994 : 37-38).  

En outre cette méfiance sartrienne vers tout système de fonctionnalisation des rêves postule qu’il 
faut refuser l’idée que les rêves puissent être subordonnés à une supposée réalité. Foucault sou-
ligne que pour Sartre l’image ne porte pas  en elle « une allusion à la réalité, ou du moins à l’éven-
tualité d’un contenu perceptif. Sartre a très bien montré que ce contenu ‘n’est pas là’ ; que, juste-
ment, je me dirige vers lui, en tant qu’il est absent ; qu’il s’offre, d’emblée, comme irréel ; qu’il 
est ouvert tout entier à mon regard, qu’il demeure poreux et docile à mes incantations magiques 
[…] » (Foucault M. 2001 : 110).  

 Pour Sartre le langage des rêves, leur symbolisme, n’est pas une expression codée, un langage 
chiffré de la vie éveillée, mais un langage à soi à part entière et indépendant.  

Le dernier paragraphe de ce livre sur l’imaginaire, Sartre le consacre au rêve. Il s’intéresse au 
célèbre rêve de Descartes7 (Sartre  J.-P. 1986 : 308) qu’il évoque pour souligner l’impossibilité 
pour la conscience en train de rêver de prononcer des affirmations voulues, intentionnelles.  

La proposition cogito ergo sum de Descartes « résulte – si elle est bien prise – de l’intuition que 
conscience et existence ne font qu’un » (Ibid. : 310). L’état de conscience vigile gagne sur tout : 

 
7 Le passage de Descartes que Sartre mentionne est le suivant : « Toutefois j’ai ici à considérer que je suis homme, 
et par conséquent que j’ai coutume de dormir, et de me représenter en mes songes les mêmes choses, ou quelquefois 
de moins vraisemblables, que ces insensés lorsqu’ils veillent. Combien de fois m’est-il arrivé de songer la nuit que 
j’étais en ce lieu, que j’étais habillé, que j’étais auprès du feu, quoique je fusse tout nu dedans mon lit ! Il me semble 
bien à présent que ce n’est point avec des yeux endormis que je regarde ce papier ; que cette tête que je branle n’est 
point assoupie; que c’est avec dessein et de propos délibéré que j’étends cette main, et que je la sens : ce qui arrive 
dans le sommeil ne semble point si clair si distinct que tout ceci. Mais, en y pensant soigneusement, je me ressou-
viens d’avoir souvent été trompé en dormant par de semblables illusions ; et, en m’arrêtant sur cette pensée, je vois 
si manifestement qu’il n'y a point d’indices certains par où l’on puisse distinguer nettement la veille d’avec le 
sommeil, que j’en suis tout étonné ; et mon étonnement est tel qu’il est presque capable de me persuader que je 
dors » [l’italique est de ma main]. Méditation première « Des choses que l’on peut révoquer en doute ». Livre 
publié en latin en 1641, en français le 1647. Et sous la direction de Victor Cousin, en 1826. http://www.guten-
berg.org/files/13846/13846-h/13846-h.htm 
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si on peut décrire la perception qu’on a du rêve à l’état de veille, à l’envers en rêvant il est impos-
sible d’exercer cette faculté8 (Ibid. : 338-339). 

« Il n’y a pas de monde imaginaire. En effet il s’agit seulement d’un monde de croyance » 

(L’italique est dans le texte. Ibid. : 322). Pour Sartre les images sont entourées comme d’une masse 
indifférenciée, plongée dans un vide. Et la croyance constitue l’appareil temporel du récit, dit ou 
pensé, à travers lequel les images prennent la forme d’une histoire. Et il y a autant de mondes 
racontés que d’images (Ibidem).  

Vu ses multiples prémisses, prendre les distances de tout causalisme devient, donc, un leitmotiv, 
qui assume des prises de positions très diversifiées chez Sartre et chez Binswanger, pour se limiter 
aux deux auteurs dont on vient de parler. Pour les deux, les rêves constituent un monde à soi, et 
cependant ils tirent de cette affirmation des conclusions différentes. Pour Sartre il s’agit de renon-
cer à interpréter les rêves en n’ayant aucune possibilité de tisser des liens avec la vie éveillée tandis 
que pour Binswanger les songes seraient un atout pour mieux comprendre et soigner ses patients, 
pour les conduire vers l’avenir. 

Ce monde pour Binswanger est comme une monade, un monde complet, avec sa grammaire, sa 
syntaxe, son style (Binswanger L. 1971 : 183). Et surtout le rêve ne peut pas être réduit à un aspect 
critique refoulé de la personne, mais il est l’expression à part entière d’un désir à l’état embryon-
naire.  

6. Les rêves riment-ils avec la vérité?  

Quelles portes ouvrent les rêves ? Celle d’une vérité intime ou d’une vérité universelle ?  

 
8 Sartre termine ainsi ce paragraphe : « Nous pouvons conclure : le rêve ne se donne point – contrairement à ce 
que croit Descartes – comme l’appréhension de la réalité [ndr : cette affirmation me semble rendre un peu extrêmes 
les intentions de Descartes !]. Au contraire il perdrait tout son sens, toute sa nature propre s’il pouvait un instant se 
poser comme réel. Il est avant tout une histoire et nous y prenons le genre d’intérêt passionné que le lecteur naïf 
prend à la lecture d’un roman. Il est vécu comme fiction et c’est seulement en le considérant comme fiction qui se 
donne pour telle que nous pouvons comprendre le genre de réactions qu’il provoque chez le dormeur. Seulement 
c’est une fiction ‘envoûtante’ : la conscience – comme nous l’avons montré dans notre chapitre sur l’hypnagogique 
– s’est nouée. (p. 338) […] Le rêve ce n’est point la fiction prise pour la réalité, c’est l’odyssée d’une conscience 
vouée par elle-même, et en dépit d’elle-même, à ne constituer qu’un monde irréel. Le rêve est une expérience 
privilégiée qui peut nous aider à concevoir ce que serait une conscience qui aurait perdu son ‘être-dans-le-monde’ 
et qui serait privée, du même coup, de la catégorie du réel » (339). 
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L’homme s’est battu depuis toujours pour saisir la vérité. Toute société aspire à la vérité. C’est 
l’enjeu des historiens, des chroniqueurs, des croyants.  

Et les rêves témoignent-ils de la vérité ?  
Selon les anciens, la porte de corne et la porte d’ivoire sont les deux accès aux rêves : la première 

est l’entrée des rêves véridiques, la seconde des rêves trompeurs. Pénélope, dans le chant XIXe de 
l’Odyssée, lorsqu’elle raconte à Ulysse déguisé en mendiant d’avoir rêvé du retour de son mari, 
spécifie :  

 
Car les songes inconsistants nous viennent par deux portes:  
L’une est faite de corne, alors que l’autre est en ivoire. 
Les songes qui nous viennent par l’ivoire découpé,  
Nul ne peut rien y voir, ce ne sont que propos en l’air; 
Quant à ceux que laisse passer la corne bien polie 
Ils vous cornent la vérité dès l’instant qu’on les voit  
(Homère 1995 : 349, Ch. XIX : vv. 562-568). 

 
On retrouve la même idée chez Virgile au livre VI de l’Énéide : « Il y a aux enfers deux portes 

du Sommeil : l’une est de corne, et ouvre un facile passage aux ombres véritables qui s’échappent 
vers la terre ; l’autre est formée avec art d’un pur et blanc ivoire ; c’est par là que les mânes en-
voient vers le ciel les songes trompeurs » (Virgile 1868, L.VI : vv. 893-896). 

Cette idée archaïque du caractère exogène des songes (qui entrent par une porte !) peut être mise 
en parallèle avec ce que Julian Jaynes (J. Jaynes 1996) dit à propos du fonctionnement du cerveau 
aux origines de notre civilisation. Jaynes, en s’appuyant aussi sur ces sources littéraires, affirme 
que l’homme primordial n’avait pas la notion de son intériorité, il recevait l’image de lui-même 
de l’extérieur grâce au renvoie du regard des autres. C’est une évidence dans l’Iliade. Lessing et 
Bakhtine y ont réfléchi : l’homme dans la littérature ancienne, dans l’épopée, n’était jamais décrit 
à travers des autoréflexions. Priam et Achille pleurent fort pour faire entendre leurs sentiments 
(Bakhtine M. 1987 : 281). Lessing dans le Laoocon souligne comment nous ne connaissons pas 
Hélène dans son intimité, dans son espace intérieur : Hélène ne pleure jamais, nous ne connaissons 
pas ce qu’elle pense du désastre provoqué par sa fuite avec Pâris (Lessing G.E. 1964 : 116).  

Ces témoignages littéraires sont en pleine syntonie avec cette caractéristique analysée par 
Jaynes, de l’esprit humain qui attendait de l’extérieur des indications. Les rêves conçus comme 
des messagers pourraient être des résidus de ces voix du dehors des origines où l’individu ne se 
concevait pas comme une entité en soi.  
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Sur la même ligne Kierkegaard observe dans « Le reflet du tragique ancien sur le moderne » que 
« la réflexion de Philoctète [Sophocle, 409 AC] ne se concentre pas en elle-même, et quand il se 
plaint que personne ne connaisse sa douleur (v.127), il présente un trait spécifiquement grec. Il y 
a là une vérité remarquable, et pourtant, cela s’oppose à la douleur vraiment réfléchie qui désire 
être toujours seule avec elle-même et cherche dans cet isolement une nouvelle souffrance » 
(Kierkegaard S. 1943 : 118). 

Philoctète se plaint que personne ne connaisse sa douleur mais il ne dit pas ce que lui-même 
ressent ! L’esthétique versus l’éthique : l’esthétique en tant qu’un donner à voir, exister parce 
qu’un autre regarde, à l’opposé de l’éthique qui s’adresse à l’introspection, à la conscience 
réflexive. La peine distingue, selon Kierkegaard, le sentiment de la première, la douleur la 
deuxième (Ibid. : 115-116). 

C’est pour dire que la mise en récit et la mise en scène des rêves résonnent des idées, des 
convictions qui distinguent une époque d’une autre. C’est principalement sur l’extérieur que 
s’appuie la pensée antique, sur l’intérieur celle moderne. Même si, comme on l’a déjà dit, le seuil 
de démarcation n’est pas aussi clair entre une période et l’autre 

 
Cette persistance à distinguer extérieur et intérieur renvoie encore une fois à Jaynes. Peut-être 

que l’être humain a gardé une certaine empreinte du cerveau bicaméral de nos origines (J. Jaynes). 
Lotman aussi parle de cette nature endogène : « La perception du rêve comme communication 
impliquait une conception de celui qui était à l’origine de ce message. Ensuite, dans des sphères 
mythologiques plus développées, le rêve s’identifiait avec l’Autrui, voix prophétique, c’est-à-dire 
que le rêve représentait Lui qui s’adresse à Moi. On peut présumer que dans ces premiers stades 
il arrivait quelque chose qui rappelle notre processus d’identification au cinéma : la première et la 
troisième personne se fondaient au lieu de se distinguer. ‘Je’ et ‘il’ étaient réciproquement équi-
valents » (Lotman J. 1993 : 179).  
L’idée du privé n’existait pas, et du reste comme l’écrit Hannah Arendt, on l’a déjà dit, privé vient 
du verbe privare, soustraire. De même à l’époque de la polis grecque, l’idée du privé correspondait 
à une espèce de manque, d’idiotie : l’être en dehors de la vie commune. Cette idée, aujourd’hui, à 
une époque où domine une culture individualiste, a perdu en importance (Arendt H. 1988 : 28). 
Idiota vient du grec ἰδιώτης : un individu isolé, sans charges publiques, inhabile, grossier.  

La conception des rêves s’inscrivait dans ce contexte culturel où le public, la visibilité, étaient 
à la base de la société. 
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7. Les rêves et l’espace  

Les Grecs de l’Antiquité, écrit Dodds, (Dodds E.1965 : 110) disaient avoir vu un rêve, non pas 
avoir eu ou fait un rêve. Le thème de la vision, de l’imagination de ses propres rêves comme sur 
une scène théâtrale joue un rôle central dans la narration des songes, surtout parce que c’est la 
catégorie de l’espace qui domine, qui accueille les rêves.  

Il y a un autre aspect intéressant à souligner sur comment les rêves sont aperçus.  
La cartographie que Jaynes fait de l’aube de la conscience met en lumière des caractères simi-

laires entre les rêves et la reconstruction mnémonique : « Si la conscience est cette invention d’un 
monde analogue sur la base du langage, reflétant le monde comportemental comme le monde des 
mathématiques reflète le monde de quantité de choses, que pouvons-nous dire alors de son ori-
gine? » (Jaynes J. 1996 :83). Selon sa structure primitive, notre cerveau qui garde dans ses pro-
fondeurs la mémoire de ce qu’il a été aux origines, ne peut que reproduire chaque objet (concret 
ou imaginé) dans l’espace. L’activité de songer est décrite selon la structure de l’espace et non pas 
selon la catégorie du temps. De plus, l’espace, à la différence du temps, n’exige pas que chaque 
scène soit enchaînée à une autre. Selon Julian Jaynes, un des caractères constitutifs de la cons-
cience est la spatialisation : « Le tout premier aspect de la conscience, c’est ce à quoi nous avons 
déjà eu l’occasion de faire référence, à savoir le paraphrande de presque toutes les métaphores 
mentales que nous pouvons faire, cet espace mental que nous considérons comme l’habitat-même 
de tout ceci » (Ibid.  : 76), et « ce n’est pas seulement notre propre ‘je’ analogue que nous narrons 
; c’est tout ce qu’il y a d’autre dans la conscience » (Ibid. : 81).  

« Dans la conscience, nous ne ‘voyons’ jamais rien dans sa totalité » (Ibid. : 78). Et encore, dit 
Jaynes, le ‘je’ analogue n’est cependant pas seulement cela : « C’est aussi un ‘moi’ métaphorique 
» (Ibid. : 80), qui peut même se situer et se voir transposer dans une autre situation. Cette manière 
de fonctionner de la mémoire et du rêve sont très proches sur le plan de la spatialisation : toutes 
les deux sont constituées de la sélection d’une succession d’images dans l’espace.  

 Jaynes formule ainsi cette idée : « Pour le dire d’une autre façon avec des échos de Locke, ‘Il 
n’y a rien dans la conscience qui ne soit analogue à une chose qui existait d’abord dans le monde 
réel (behavior)’ » (Ibid. : 83).  

 Même lorsque la conscience réfléchit sur une série d’évènements passés, elle se localise dans 
l’espace : « Vous ne pouvez pas, absolument pas, penser le temps autrement qu’en le spatialisant» 
(Ibid. : 77).  
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La catégorie temporelle structure l’expérience facticielle ou imaginaire grâce à la narration, qui 
chronologise ce qu’on se remémore, c’est-à-dire qu’elle reconduit à une structure de succession 
temporelle ce que l’homme dans le rêve aperçoit toujours dans un espace intemporel. Et à l’état 
de veille, le temps organise l’espace, cependant dans le rêve, c’est l’espace seul qui gagne, le 
temps n’ayant aucun relief. 

Le rêve révélerait donc une manière d’être propre à l’esprit humain qui de son départ à son aube 
a fait de l’espace la catégorie cognitive par excellence ? C’est ce qu’affirment différentes études. 

Les recherches de Lakoff et Johnson montrent comment le langage révèle la prédominance de 
l’espace sur le temps. Lorsque le ‘je’ se raconte dans l’immédiat, il se paramètre dans l’espace9 
voisin, lointain, proche …, etc. (Lakoff G., Johnson M. 1986 : 142-143). 

Mais aussi, selon Piaget, la première étape de la pensée intuitive privilégie chez l’enfant l’es-
pace. Il « évalue l’‘avant’ et l’ ‘après’ selon une succession spatiale et non encore temporelle » 
(Piaget J. 1967 :146).  

 
 Cet espace n’est pas objectif, ni géométrique, ni continu, ni euclidien. Une idée que Foucault 
traduit dans cette heureuse expression archéologie du savoir, c’est-à-dire l’étude en horizontal, en 
latitude, des manifestations culturelles.  

En psychopathologie on se réfère surtout à l’espace thymique émotionnel. Les réflexions de 
Binswanger, psychiatre, dérivent en bonne partie des observations sur ses patients souffrant d’hal-
lucinations et d’autres pathologies psychiques. Des conditions dans lesquelles on voit s’exaspérer 
des composantes de la psyché. Le schizophrène s’éloigne du monde concret, le maniaque voit tout 
rapproché, etc. Ces pathologies psychiques montrent d’une manière exacerbée comment l’espace 
est la clé du positionnement du moi (Dastur F. 2012 : 16). Avec la notion de Daseinsanalysis à 
partir de 1942, Ludwig Binswanger situe l’individu dans son être-là, comme l’explique Dastur 
dans une note au tout début de Rêve et existence de Binswanger (Ibid.: 36)10. Une notion qu’il 
applique tant au niveau de sa recherche que des thérapies qu’il pratique.  

 
9 Dans ce paragraphe les auteurs montrent comment, en se racontant, le moi se situe toujours dans l’espace.  
10 « Le terme Dasein est la traduction allemande du mot latin existential et il a le sens de l’être là de quelque chose 
par opposition à son essence. Mais Martin Heidegger, qui a réservé ce terme à la désignation exclusive de l’être de 
l’homme, lui a donné un nouveau sens, dans lequel l’accent n’est pas mis sur le fait d’être là, mais sur la relation 
de l’homme à l’être, de sorte que l’homme y est considéré comme le ‘là’ (da) de la compréhension de l’être (sein). 
C’est en ce sens, intraduisible en français, que Binswanger l’a employé ici ». Sur le mot Dasein lire l’annexe « Le 
mot dasein », pp. 519-561, in Martin Heidegger, Être et temps, 1986, traduit de l’allemand par [1927]. En exergo 
« À Edmund Husserl avec admiration et amitié », Todtnauberg in Baden 8 Avril 1926.  
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Le langage révèle le strict lien entre notre sensibilité corporelle, l’affectivité et l’espace. « Tom-
ber des nuages », « se sentir au septième ciel » constituent sous un langage métaphorique notre 
Dasein. Les mythes, la poésie permettent de partager ces sensations, ces sentiments, ces expé-
riences psychiques, où pourtant le « je demeure néanmoins le sujet originel de ce qui s’élève ou 
tombe » (Binswanger L. 2012 : 42). En d’autres termes, Binswanger élague la conception heideg-
gérienne de son caractère ontologique, qui lui est propre, pour l’immerger dans des cas réels. Dans 
le chapitre « Le sens anthropologique de la présomption » de l’Introduction à l’analyse existen-
tielle, Binswanger traite du déséquilibre entre l’aspiration et la compréhension, que sont amenées 
à éprouver la schizophrénie et la névrose. On relève ainsi tout un vocabulaire qui situe dans l’es-
pace les actes du dasein du patient : hauteur vertigineuse, ascension, altitude aérienne, infini, etc. 
(Binswanger L. 1971 : 237-245). Un langage qui rapproche les ressenti des pathologies psy-
chiques aux récits de rêves.  

« Chacun peut voir – écrit Sartre dans le chapitre « La vie imaginaire », – que l’espace de l’image 
[nda: dans le rêve] n’est pas celui de la perception » (Sartre J.-P. 1986 : 243)11. Ce qui veut dire 
que se voir dans l’espace est un simple convention de l’individu, cela n’a rien d’objectif. C’est 
une sensation, une rêverie et pas une perception classable. Sartre propose des exemples où la dé-
termination à ma gauche ou à ma droite ne se relie pas à une localisation définie par une grandeur 
et une distance absolues (Ibid. :  276-285). La conscience ne se pose jamais d’une manière thétique 
(Ibid. : 287). Le thétisme correspond à la pensée affirmative. L’espace des rêves n’est évidemment 
pas euclidien (Sartre J.-P. 1994 : 75).  

Heidegger consacre à l’espace intérieur et extérieur des paragraphes où il circonscrit des points 
spécifiques de la spatialité : « La spatialité de l’utilisable au sein du monde », « La spatialité de 
l’être-au-monde », « La spatialité du D a s e i n dans l’espace » (paragraphes 22-23-24) : « l’être-
au-monde doué de discernation est spatiale » (Heidegger M. 1986 : 151). 

 
L’espace n’est pas plus dans le sujet que le monde n’est dans l’espace. L’espace est plutôt ‘au’ 
monde, dans la mesure où l’être-au-monde constitutif du D a s e i n a découvert l’espace. 
L’espace ne se trouve pas dans le sujet, pas plus que celui-ci ne contemple le monde ‘comme s’ 
’il était dans un espace, mais au contraire le ‘sujet’ ontologiquement bien entendu, le  

 
11  Sartre dans son livre L’imagination, rapporte les résultats et les réflexions, entre autres, de l’école de Würzburg 
qui, au début du XIXe siècle, a élaboré une méthode d’introspection expérimentale, en s’adressant aux processus 
de la pensée, à la pensée sans images, à la volition. Cette école a été influencée par la philosophie d’Husserl qui se 
soustrait à tout psychologisme, et qui établit une très grande distance entre le monde des images et le monde de la 
pensée.  
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D a s e i n, est spatial en un sens tout à fait particulier. Et c’est parce que le D a s e i n est spatial 
selon la description qui en a été faite, que l’espace se montre comme a priori. Cette locution ne 
signifie pas quelque chose comme une appartenance préalable à un sujet qui, n’ayant 
primitivement pas encore de monde, projette hors de lui un espace. Apriorité veut dire ici : 
priorité de la rencontre de l’espace (comme coin) dans chaque rencontre d’utilisable dans le 
monde ambiant (Ibid. : 152). [La distanciation des lettres du mot dasein et l’italique sont dans 
le texte]. 

 
Une vision qui aura une très grande influence sur l’existentialisme français, sur Sartre et Mer-

leau-Ponty. Tout essai de Merleau-Ponty sur le visible et l’invisible, sur sa conception d’un être 
qui ne peut exister qu’en tant qu’enveloppé, qu’envoûté par l’espace, sont inspirées par Heidegger 
(voir le ch. « Réflexion et interrogation », Merleau-Ponty M. 2002 : 17-73). Heidegger a donc 
indiqué qu’il faut considérer l’existence dans son être-là dans son espace vivant spécifique, la 
comprendre sans vouloir l’encadrer de force dans une logique temporelle.  

8. Raconter, transcrire les rêves 

La langue, le vocabulaire ont eu une grande influence dans le temps pour canaliser autant le 
travail de l’interprète que celui du rêveur. Il arrive que les rêves soient narrativisés, fonctionnali-
sés, soumis à des codes, comme nous le montre un nombre significatif de témoignages du passé. 

En parlant des rêves comme d’une langue, au sens large du mot, différente de l’état de veille, 
un long travail herméneutique a dû être développé.  

Raconter ses rêves signifie les traduire/les trahir. L’expression orale et davantage écrite les 
soumet à une codification disciplinée.  

« Le récit dans la culture du rêve – écrit Lotman – comme l’a montré Florensky [voir dans ce 
texte l’avant dernier paragraphe] joue un rôle déterminant parce qu’il réalise l’organisation du 
système des rêves, en particulier en leur conférant une composition temporelle linéaire » (tda). 
(Lotman L. 1993 : 178). L’écriture changera aussi, continue Lotman, la manière dans laquelle 
l’homme primitif transmettait la perception qu’il avait des songes. Il se basait sur un 
plurilinguisme articulant le visuel, le musical, le verbal. Lorsque les rêves sont transcrits, ils 
subissent un encadrement. En étant soumis à un langage codé, ils perdent leur caractère 
empathique pour devenir écriture, c’est-à-dire abstraction. Les rêves se montrent alors sous une 
forme plus universelle et en même temps plus hermétique, à décoder. Ils sont présentés davantage 
comme un langage des Dieux, complexe, qui exige une interprétation.  
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La traduction du rêve dans les langues de la communication humaine est accompagnée de la 
diminution de l’indétermination et de l’augmentation de la communicabilité. Ensuite cette voie 
passe à l’art. Dans la transition de la vision onirique à la communication linguistique des dieux, 
il en résulte parfaitement naturellement un passage des dieux à un langage énigmatique, tissu de 
locutions mystérieuses avec un haut degré d’indétermination (tda) (Ibid. : 180). 

 
Lotman renvoie à l’étude de Boris A. Uspenskij, Storia e semiotica. La percezione del tempo 

come problema semiotico (1988). 
C’est ce que Dodds reprend autrement au ch. IV du livre Les Grecs et l’irrationnel. Le récit des 

rêves tel que nous l’avons reçu a été filtré par des codifications, il se présente comme une 
procédure narrative secondaire. Comme on l’a déjà dit avec Walter Benjamin, les rêves ramènent 
aux allégories, qui ne sont que des conventions.  

 Plusieurs études convergent sur l’idée qu’a prévalu dans le temps le récit du rêve significatif, le 
sujet opérant une espèce de censure préventive sur la base de ce que la société retenait comme 
inutile (le latéral, le superflu, qui sera par contre au cœur de la psychanalyse). Comme exemples 
de rêves significatifs, on trouvaient les visions des morts ou les messagers chargés de 
communiquer des prémonitions.  

La langue à travers laquelle le rêve était transmis était importante, elle devait pouvoir être 
d’utilité générale. On donnait voix à ses propres rêves à travers le filtre d’une culture collective.  

L’Iliade et l’Odyssée abondent de récits de rêves, codifiés en topoi. Entre autres, la posture du 
messager y apparaît assez particulière. Dans divers passages de l’œuvre d’Homère, rappelle 
Dodds, dans le rêve même on évoque l’état du dormeur : « ‘Tu es endormi’ » (Dodds E. 1965 : 
110). Peut-être qu’Homère voulait signaler la nécessité d’une prise de conscience de la part de 
celui qui rêve qu’il était juste en train de rêver, en marquant ainsi un changement de direction par 
rapport à l’époque archaïque lorsque la distinction entre l’état rêvant et éveillé n’était pas perçue 
d’une manière dichotomique. Une conception qui perdure, selon Dodds, encore aujourd’hui chez 
des populations primitives. Au début du chapitre IV, Dodds (qui renvoie dans les notes 1, 2, 3 aux 
études de Jackson Steward Lincoln, The Dream in the primitive cultures) souligne comment dans 
les temps archaïques le seuil entre les songes et la réalité était flou. La littérature grecque établira 
des distinctions de plus en plus prononcées. On l’a déjà dit.  

Homère opère aussi la distinction entre l’état de veille et le rêve à travers des similitudes. Sous 
ce registre il compare la vraie scène d’Achille qui suit Hector, à un rêve ou à un cauchemar lorsque 
quelqu’un n’arrive pas à attraper quelqu’un d’autre (Iliade XXII, 254 ss)  
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De même que, dans un  
songe, on poursuit un homme qui fuit, sans 
qu’on puisse l’atteindre et qu’il puisse échapper, 
de même l’un ne pouvait saisir son ennemi, ni 
celui-ci lui échapper 
(Homère 1866 : 329). 

 
Le langage homérique, ses allégories, ses similitudes, ses métaphores influenceront toute la 

littérature postérieure sur les rêves, sur le plan des contenus et du langage.  
Dans le dialogue de Platon Criton, la dame blanche apparue à Socrate en rêve pour annoncer sa 

mort dit : « Socrate, tu arriveras dans trois jours dans la fertile Phthie » (Platon 1975). Il s’agit 
d’un vers adapté de l’Iliade (9, 363), lorsque Achille s’adresse à Ulysse. Ainsi Alexandre le Grand, 
dans le récit que Plutarque en donne au chapitre vingt-six des Vies parallèles, voit Homère, 
vénérant et canut, qui lui suggère l’endroit où construire la ville qui portera son nom : Alexandrie 
(Plutarque 2011, Livre 26, 472). Homère narrateur et faiseur de rêves ! 

 
Des inscriptions de guérisons de la fin du siècle Ve, reportant principalement des rêves, qui 

seront transcrites en 1883, montrent assez bien les modus pensandi et les codifications rhétoriques 
(Dodds E. 1965 :117). Dodds fait référence aux transcriptions des Edelstein (Edelstein L. et E. J. 
1998). 

La manière de raconter ses propres malaises, de remercier pour une guérison, de relater les 
messages arrivés pendant le sommeil étaient soumis à des codes. Le registre d’Epidaure en est un 
témoignage. Les inscriptions du Temple d’Epidaure ont été formulées probablement sur la base 
de tablettes votives individuelles. Les prêtres influençaient la transcription en en falsifiant aussi 
les récits des rêves pour les rendre plus signifiants et similaires les uns aux autres, plus véridiques 
comme messages de l’au-delà. La diffusion de l’information fonctionnait comme un spot 
publicitaire à la faveur du Temple d’Esculape.  

9. Le travail de l’interprète  

C’est par rapport à cette tradition antique que le travail de Freud se distingue fortement, en  
adoptant une interprétation révolutionnaire qui positionne le sujet au centre de la production et 

de l’interprétation des rêves. En connectant certains mots, Freud en déduisait une grammaire et 
une logique individuelle.  
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Le sens n’apparaît pas, – écrit Foucault – pour elle [nb : la psychanalyse freudienne] à travers la 
reconnaissance d’une structure de langage ; mais il doit se dégager, se déduire, se deviner à partir 
d’une parole prise en elle-même. Et la méthode de l’interprétation onirique sera tout 
naturellement celle qu’on utilise pour retrouver le sens d’un mot dans une langue dont on ignore 
la grammaire : une méthode de recoupement, telle qu’en utilise l’archéologue pour les langues 
perdues, une méthode de confirmation pour la probabilité comme pour le décryptage des codes 
secrets, une méthode de confirmation pour la probabilité comme dans les mantiques les plus 
traditionnelles. [C’est pour cette raison que Foucault ajoute. L’italique est de moi] : la 
psychanalyse n’accède qu’à l’éventuel (Foucault M. 2001 : 71). 

 
On peut observer une différence de fond entre les récits anciens et les modernes : les récits des 

rêves dans l’Antiquité avaient une correspondance avec des croyances et ils étaient décodés à 
travers des clés d’interprétation communes. À tel point que ce symbolisme partagé, imaginé, est 
tellement vécu, intériorisé, qu’il s’universalise au Moyen-Âge pour devenir littérature. Ce ‘je’ 
spectateur de ses rêves devient alors un ‘je’ narrant. Dante en est l’exemple le plus éclairant. Dans 
la Commedia le ‘je’ de Dante, en reprenant une tradition connue de l’histoire de la conversion du 
sujet, dont le rêve est l’une des briques édifiantes, devient le fil conducteur du voyage initiatique. 
Comme l’illustre Jean-Claude Schmitt, le rêve au Moyen-Âge devient le fondement de la littéra-
ture romane (Schmitt J.-C.  1994 : 234). Le livre de Gisèle Besson et Jean-Claude Schmitt (Besson 
G., Schmitt J.-C. 2017) montre combien de filtres agissaient sur la forme et le contenu du récit des 
songes. Au moment où une échelle de valeurs va être établie pour classer les rêves, il va sans dire 
qu’on pratiquait l’autocensure et le non-dit. Inutile de souligner combien les récits de femmes 
étaient peu représentés (Ibid. : 26). 

10. La Renaissance  

La Renaissance constitue un tournant : au XVIe siècle le théâtre élisabéthain et le théâtre espa-
gnol du siglo de oro commencent à considérer les rêves comme une expression endogène du ‘je’.  

Si dans l’antiquité gréco-latine on croyait que le rêve venait de l’extérieur, comme un message 
d’un autre monde, aux XVIe et XVIIe siècles on commence à le voir comme une partie interne à 
la personne. La dramaturgie de cette période explore le dialogue avec soi-même à travers diffé-
rentes formes littéraires et figuratives. C’est le début d’une sensibilité et d’une conception très 
proches de celles d’aujourd’hui.  

Le médecin Jérôme Cardan dans son œuvre publiée en 1562, Somniorum Synesiorum omnis 
generis insomnia explicantes libri IIII, en reprenant la pensée de l’évêque Synesius (Ve sec. a.C.) 
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(probablement pour dissiper les soupçons d’hérésie à son égard), anatomise les conditions dans 
lesquelles les rêves constituent un pont entre l’intérieur de la personne et l’extérieur.  

Cardan considère sur des plans différents les images-idoles fidèles au monde de la veille, et les 
images manipulées par l’imagination, et il s’interroge sur la possible existence d’images innées 
(problématique qu’on a déjà vu chez Sartre) : les nourrissons rêvent-ils ? Et du moment qu’ils ne 
peuvent pas avoir de réminiscences, « les choses qu’ils voient en rêve, si jamais ils voient quelque 
chose, est-il nécessaire qu’ils les aient connues ailleurs ?» (Cardano G. 1989 : 31. Ed. it.). La 
question reste ouverte. Et surtout Cardan réfléchit sur ce qui depuis l’Antiquité a interrogé l’être 
humain : les rêves prémonitoires. 

Les titres des chapitres du livre 1 donnent une idée des sujets traités : « Comment reconnaître 
les rêves vrais », « L’utilité qu’on tire de la connaissance des rêves » VI, « Comment reconnaître 
les évènements futurs » VIII, et sans doute le plus important : « Le critère ordinaire consistant à 
confronter les parties du monde aux parties de l’homme, les affections aux affections des 
hommes » XIV (tda), thème qui n’a cessé d’émerger pendant la Renaissance, à savoir la question 
de la reconnaissance de la correspondance implicite entre l’individu et le cosmos. On se ques-
tionne aussi sur comment un individu peut être capable de lire les messages délivrés par les rêves. 
C’est une réflexion qui mutatis mutandis se rapproche d’une question encore débattue au-
jourd’hui : celle de savoir si l’homme peut, ou ne peut pas, saisir, décrypter ce que un message 
annonce.   

Cardan se reproche, pour des évènements tragiques qui sont survenus, de ne pas avoir été ca-
pable de saisir la signification d’un rêve. Lorsque son fils Giovanni Battista naît, Cardan rêve de 
la mort de son père, décédé depuis des années. Ce fils, Giovanni Battista, qui ressemblait beaucoup 
à son grand-père, sera décapité pour le prétendu assassinat de sa femme. Ce jeune homme très 
aimable n’aurait pas été responsable de l’homicide, selon Cardan, qui s’est senti coupable de ne 
pas avoir compris l’avertissement donné par le rêve (Ibid. : 65).  

Cela montre que l’on considérait, à l’époque, que celui qui ne parvenait pas à comprendre le 
sens des rêves était responsable des conséquences. L’assassinat de Caesar docet ! Il avait négligé 
plusieurs messages prémonitoires (Ibid. : 40).  

Que peut-on en déduire ? Qu’il faut faire preuve d’intelligence, de volonté et de capacité pour 
dialoguer avec ce monde.  

C’est sur la base aussi de cette conviction de l’auto-responsabilité interprétative des rêves que 
leur mise en récit change de registre à la Renaissance. Le récit spéculaire met en scène un ‘je’ 
auto-réflexif, – ouvrant la voie à la pensée moderne –, qui juge que l’intériorité est aussi impor-
tante voire même plus importante que l’extériorité. Le rêve devient une exquise expression 
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individuelle. On le voit chez Shakespeare, Calderón de la Barca, Cervantès ou encore, comme 
nous l’avons vu précédemment, chez Descartes (voir note 7). 

Les rêves pendant la Renaissance et davantage encore pendant la période baroque (où la 
diffusion des miroirs est à son sommet, et le moi réel et le moi fictif vus comme le reflet l’un de 
l’autre), les visions deviennent récurrents au théâtre et dans les arts figuratifs. Don Quichotte 
(1605, I et 1615, II) voit plus clair dans ses hallucinations que dans son expérience concrète.   

 Le rêve est décrit, vécu comme une projection (parallèlement à la découverte de la perspective 
et de l’anamorphose) du soi, comme un moment révélateur de ses propres facultés. De l’Orlando 
Furioso de l’Arioste (première version 1516), à Shakespeare, grand interprète du récit spéculaire, 
(Dällenbach L. 1977) en passant par La vida es sueño de Calderón de la Barca (1635), on connaît 
et surtout on se connaît grâce aux duplications. Le Prince Sigismond dans La vida es sueño ren-
verse la réalité de l’expérience. Il se comporte, dans ses rêves, de manière opposée à l’expérience 
factuelle, pour finalement comprendre que les choses terrestres doivent être maîtrisées avec rela-
tivisme, lues à l’envers, pour qu’un Roi puisse exercer son pouvoir avec équilibre et objectivité.  

En laissant de côté le Surnaturel, l’homme de la Renaissance se voit, se connaît, grâce à ses 
projections à diverses échelles et sous différentes formes : rêves, miroirs, visions anamorphosées.  

Dans La filosofia del sogno Àgnes Heller montre comment rêve et réalité dans les œuvres de 
Shakespeare sont faites de la même pâte, comme l’affirme Prospère (acte IV, scène I, La Tempête). 
Gonzalo dit à la fin du Ve acte de La Tempête « Oh ! réjouissez-vous – d’une joie extraordinaire, 
et inscrivez ceci – en lettres d’or sur des piliers durables : en un voyage unique, – Claribel a trouvé 
un mari, à Tunis ; – son frère Ferdinand, une femme, là – où il s’était perdu lui-même ; Prospero, 
son duché, – dans une île misérable ; et nous nous sommes retrouvés tous, – quand nous ne nous 
possédions plus », il s’agit donc de retrouvailles en rêve (Shakespeare W. 1864).  

Àgnes Heller met en relief la façon dont Shakespeare considère sur deux plans différents les 
visions et les rêves : les visions seraient porteuses d’un message éthique, alors que les rêves 
ignoreraient la morale (Heller À. 2020 : 138). À la différence de la pensée biblique où les visions 
disent le vrai, de même que dans la pensée grecque, où cependant les visions peuvent prendre la 
forme d’énigme et donc courir le risque d’être mal interprétées (Ibid. : 159), les visions 
shakespeariennes ne font pas preuve de véridicité (Ibid. :145), elles sont plutôt des moments de 
suspension. Ainsi faisant, Shakespeare multiplie les interférences et l’enrichissement réciproque 
entre l’état vigile et l’état endormi.  

Shakespeare brouille constamment les pistes entre rêve et réalité (Ibid. : 146) : dans La Tempête 
les personnages se demandent souvent s’ils sont en train de rêver, tant est étroite la limite entre 
l’état de veille et celui de sommeil. Dans La Tempête, Prospère fait partager un rêve identique à 



B e a t r i c e  B a r b a l a t o  :  P o s t f a c e   

 

 

195 

différents personnages, une magie qui ne changera pas leur personnalité (Ibid. : 151). Toutefois 
Prospère, Ariel, Caliban ne rêvent pas, parce qu’ils vivent déjà dans un monde onirique.  

Prospère peut être vu aussi, écrit Àgnes Heller : 
 

Comme une incarnation de la raison sceptique. Que-ce qui nous autorise en fait à condamner les 
vices humains si l’être humain est voué à commettre de mauvaises actions et agit comme dans 
les rêves, sans savoir ce qu’il fait ? [...] Prospère et le magicien Ariel peuvent seulement servir 
d’encouragement, d’avertissement, de comparaison. C’est, et ce sera toujours, la seule et unique 
fonction de la raison. Jung ajouterait, en outre, que c’est aussi la fonction, ou une des fonctions, 
des rêves (tda) (Ibid. : 153).  

 
Shakespeare montre un autre aspect fondamental de la vie onirique : la scission entre désir et 

volonté, thème central du Macbeth. 
Àgnes Heller se demande si cette tragédie  ne peut pas être simplement vue comme la 

représentation d’un cauchemar, et non comme la dramatisation d’une histoire présentée comme 
vraie. Dans le dernier monologue Macbeth parle de sa propre vie à la dérive et semble être « un 
homme qui a traduit ses propres désirs en volonté, plutôt que de faire de la volonté un désir », écrit 
À. Heller (tda) (Ibid. : 160).  

 
Selon mon hypothèse [nda: c’est-à-dire, selon Heller, que tout le drame soit la narration d’un 
cauchemar], Macbeth écoute les voix de sa propre hallucination, voix qui viennent de l’extérieur, 
comme c’est toujours le cas dans les rêves. C’est la voix des sorcières, la voix de Lady Macbeth. 
Et cette dernière lui demande : ‘As-tu peur – d’être dans tes actes et dans ta résolution le même 
– que dans ton désir ?’12. Bonne question. La fonction du Surmoi ou de ce que nous appelons 
conscience morale interne, c’est exactement cela : empêcher celui qui agit de faire ce qu’il désire 
(tda) (Heller À. 2020 : 157).  
 

La vision des rêves est plus développée dans Les Sonnets, où Shakespeare parle du rêve d’une 
manière directe et réitérée.  

 
12 Ici s’arrête la citation d’À. Heller. Lady Macbeth continue ainsi : « As-tu peur – d’être dans tes actes et dans ta 
résolution le même – que dans ton désir ? Voudrais-tu avoir – ce que tu estimes être l’ornement de la vie, – et 
vivre couard dans ta propre estime, – laissant un je n’ose pas suivre un je voudrais, – comme le pauvre chat de 
l’adage ? », Acte II, scène VII, Macbeth, Traduction de Victor Hugo. L’italique est dans le texte shakespearien.  
Le chat dont il est ici question est celui d’un ancien proverbe dans lequel le chat voudrait attraper un poisson sans 
se mouiller la patte !  
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Shakespeare est le premier à concevoir le rêve comme consubstantiel à l’être humain. Macbeth 
est double, d’une nature changeante, capable d’un côté d’exprimer brutalité et horreur, de l’autre 
de faire preuve d’une profonde pietas. La tragédie de Macbeth module cette duplicité aussi à 
travers la forme linguistique, comme le montre Nemi D’Agostino dans sa préface à Macbeth, en 
reprenant la pensée de Coleridge : en fait ce qui compte dans la tragédie est davantage l’imagina-
tion que l’intellect : « [...] les oxymores annoncent le leit-motiv central de l’œuvre, qui va du pre-
mier ‘le laid est beau’ au démoniaque mensonge-vérité acte V, scène V v. 44 [la nouvelle que le 
bois commence à bouger]. Mahood trouvait dans le drame plus de cent exemples d’amphibologie, 
de discours doubles, exactement celui inventé selon un but précis par les classiques grecs » (tda) 
(D’Agostino N. 1989 : XLII). 

La tragédie de Macbeth met en lumière à quel point l’esprit humain se mesure avec le monde 
onirique. Il veut ou ne veut pas être spectateur du destin. Il veut ou ne veut pas tirer des leçons des 
rêves ou des cauchemars.  
C’est exactement ce qu’affirmeront, au XVIe et XVIIe siècle, Giordano Bruno et René Descartes : 
c’est l’homme qui peut, ou non, rendre le rêve actif, signifiant, en étant le divin lointain et distant. 
Descartes écrit avoir trouvé, grâce à Dieu, en rêve (10 novembre 1619) l’inspiration qui l’amènera 
à définir sa célèbre méthode de mathématique universelle qui permet d’expliquer l’ordre et la 
mesure. Et pourtant ce Dieu cartésien surveille de loin. Le songe de Descartes ressemble à celui 
des mathématiciens, des scientifiques : une espèce d’intuition projective de l’esprit rationnel. 
Cependant le rationalisme extrême finira par marginaliser les facultés imaginatives pour laisser 
place seulement au cogito, qui légitime l’homme en tant qu’être pensant.  

Pour contraster cette perspective unilatéralement rationaliste, des idées et des techniques 
littéraires mettent au premier plan l’acte de se réfléchir à l’inverse. On l’a vu chez Calderón et on 
le verra après resurgir au XIXe siècle. 

Un exemple classique est donné par la Prinzessin Brambilla (1820) de Hoffmann, où il raconte 
la renaissance des protagonistes qui après s’être vus retournés en se réfléchissant dans l’eau 
comprennent la complexité de leur nature.  

À ce sujet, Starobinski écrit : 
 

Il faut savoir se quitter soi-même, disparaître complètement sous l’accoutrement le plus 
grotesque, bref, s’anéantir joyeusement, pour pouvoir renaître à une nouvelle existence. 
L’approche de la princesse de féerie est subordonnée à la négation que l’acteur est capable 
d’infliger à son premier moi vaniteux, à ce moi d’abord incapable de s’oublier, ne jouant pas ses 
rôles, mais ‘se jouant perpétuellement lui-même’ comme le mauvais acteur dont parle Diderot 
(Starobinski J. 1967 : 444).  
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11. La mise en scène autobiographique et Freud 

Malgré les critiques formulées à l’encontre de sa psychanalyse, la méthode de Freud reste 
incontournable pour beaucoup d’aspects : « La technique que je développe ci-après se distingue 
sur un point essentiel de la technique antique, à savoir que c’est au rêveur lui-même qu’elle impose 
le travail de l’interprétation » (Freud S.  2010 : 135 note 2). 

 C’est le ‘je’ qui raconte et qui est au centre de la narration (Heller Á.  2020 : 55). Tout le monde 
a le droit de se raconter. L’interprétation des rêves de Freud a soumis à une méthode la matière 
onirique, considérée jusque-là, en psychologie et en psychiatrie, comme secondaire et 
subordonnée. 

La méthode freudienne a été reçue positivement, dans un premier temps, par l’orthodoxie 
psychiatrique qui reconnaissait que cette méthode permettait de reconstruire un sens à partir de 
fragments de récits ; d’un autre côté, le compte rendu subjectif freudien dissonait avec la vocation 
à établir des données sures, extérieures au sujet, enregistrables à partir de protocoles. Tandis que 
dans l’interprétation des rêves de Freud, le seul épicentre est le sujet qui est le narrateur, le 
spectateur et, dans la majorité des cas, le protagoniste des rêves. 

Freud montre comment, en établissant des analogies, le rêve peut être vu comme un langage 
dont les principaux traits se manifestent dans un présent éternel à travers la condensation, le 
déplacement, le symbolisme et la libre association.  

 
Le rêve – écrit Foucault – était comme le non-sens de la conscience. On sait comment Freud a 
renversé la proposition, et fait du rêve le sens de l’inconscient. On a beaucoup insisté sur ce 
passage de l’insignifiance du rêve à la manifestation de son sens caché et sur tout le travail de 
l’herméneutique ; on a aussi attaché beaucoup d’importance à la réalisation de l’inconscient 
comme instance psychique et contenu latent. Beaucoup et même trop. Au point de négliger un 
autre aspect du problème.  
C’est lui qui concerne notre propos d’aujourd’hui, dans la mesure où il met en question les 
rapports de la signification et de l’image (Foucault M. 2001 : 69).  

 
Ce n’est pas tout : comme le souligne Foucault, Freud « avait rencontré dans le rêve les signes 

d’une mise en situation du rêveur lui-même à l’intérieur du drame onirique, comme si le rêve ne 
se contentait pas de symboliser et de dire en images l’histoire d’expériences antérieures, comme 
s’il faisait le tour de l’existence tout entière du sujet, pour en restituer sous une forme théâtrale 
l’essence dramatique » (Ibid. : 96).  
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En outre, se mettre en scène est, comme le dit Biswanger, une pratique récurrente. Les malades 
eux-mêmes parlent de ‘théâtre’. C’est ce que rappelle Elisabetta Basso : « Binswanger, dans ses 
conférences – mais aussi déjà dans son essai inaugural De la phénoménologie – associe le rêve au 
concept de ‘dramatisation’ de la vie psychique – ou d’‘expression dramatique’ des phénomènes 
psychologiques » (Basso E. 2010 : 676). Binswanger précise aussi que la dramatisation devient 
pour le patient un choix de terrain. Il peut préférer ou bien garder son théâtre privé, son orgueil, 
son indépendance – pour reprendre l’expression d’un patient hospitalisé (Binswanger L. 2012 : 
78 ; et Dastur F. 2012 : 20) ; ou bien décider « avec l’aide d’un médecin en tant que celui qui sait 
et sert de médiateur entre le monde propre et le monde commun, entre l’illusion et la vérité, s’il 
veut s’éveiller de son rêve et prendre part à la vie universelle, au koinos kosmos » (Ibid. : 78-79). 

Pour en revenir à Freud, ce récit dramaturgique, souligne Foucault, chez Dora par exemple, 
comporte un choix différent : Dora guérit de l’hystérie non pas malgré l’interruption de la 
psychanalyse et de la dramatisation de ses expériences traumatiques, mais grâce à cette 
interruption, en assumant sa solitude (Ibidem). Dora se soustrait à la praxis freudienne consistant 
à se mettre en récit pour parvenir à une autonomie de plus haut niveau. Comme Kierkegaard l’avait 
déjà superbement remarqué à son époque, se montrer comme dans un récit, s’extérioriser peut être 
une diminutio. Se raconter dramaturgiquement amène-t-il à une diminution de la possibilité de 
réfléchir en profondeur sur son propre vécu ? La confession empêcherait-elle de comprendre 
mieux les traumatismes ? Une question que même Freud, je crois, n’avait pas explorée totalement. 
Le silence ne serait pas-t-il la dimension d’une intériorité à un deuxième degré ?  

En analysant trois tragédies féminines (Marie Beaumarchais de Goethe, Elvira dans le Don 
Giovanni de Da Ponte-Mozart, Margherita dans le Faust de Goethe), Kierkegaard dans « Tracés 
d’ombres », lorsqu’il parle de conscience réfléchie, considère qu’il est impossible de conjuguer le 
soi intérieur avec l’image extérieure de soi que l’on peut donner à travers une auto-narration 
(Kierkegaard S. 1943 : 136-137). Elvira dit qu’elle ne pourrait pas se reconnaître sinon dans un 
état d’angoisse personnelle. Partager avec les autres son état d’âme douloureux changerait sa 
propre nature (Ibid. : 159).  

Dans le chapitre « Le reflet du tragique ancien sur le moderne », Kierkegaard affirme que la 
plus grande différence entre l’idée antique de dramatisation et la vision moderne est que le sujet 
contemporain a acquis une conscience réflexive et donc qu’il se sent individuellement responsable 
de tout ce qui arrive. La tragédie grecque produit de la peine, la tragédie moderne de la douleur, 
on l’a déjà souligné. La première s’inscrit dans le projet esthétique de la fonction de la culture, la 
seconde voit l’individu responsable d’un point de vue éthique (Kierkegaard S. 1943 :116). La 
faute du héros ancien est liée au destin : « la faute originelle porte donc en elle cette contradiction 
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d’être faute tout en ne l’étant pas. Le lien par lequel l’individu devient fautif est justement la piété, 
mais la faute qu’il attire ainsi a donc tout le caractère d’esthétique amphibologique » (Ibid. : 117). 
L’homme moderne se sent responsable de ce qui lui arrive, en porte tout le poids et éprouve dans 
la solitude la douleur qui en résulte. 

Pouvons-nous envisager un rapport de responsabilité dans notre interprétation personnelle de 
l’activité onirique ? Quelle liberté nous accordons-nous pour déchiffrer les rêves ?   

12. Les Je multiples et les rêves 

« L’homme rêvant ‘est’ une vie biologique [nda : vivant, dynamique], tandis que l’homme vigile 
‘fait’ une vie historique » (Binswaner L. 1971 : 225).  

« Nous n’avons pas affaire, affirme Binswanger, à la vérité objective, à l’accord entre la pensée 
et l’être, mais à la ‘vérité subjective’, comme le dit Kierkegaard, c’est-à-dire à la ‘passion de 
l’intériorité’ ». Binswanger (Ibid. : 81) se réfère à Post Scriptum aux Miettes Philosophiques, de 
Kierkegaard, (Kierkegaard S. 1949 [1846] : 165-213). La passion de l’intériorité (Ibid : 176), con-
cerne aussi nos rêves : faut-il les protéger ? 

C’est un argument que Sartre développe dans ‘L’universel singulier’ en analysant comment 
Kierkegaard, même sans renier la loi de l’histoire causale et extérieure à l’individu, lui oppose 
l’irréductibilité de l’individu (Sartre J.-P. 1966 : 24).  

Cette irréductibilité de l’individu implique que ce dernier puisse interpréter ses rêves à sa 
manière, établir avec les cosmoi des rapports que lui et lui seulement peut choisir. Cela l’induit 
aussi à refuser la causalité telle que la psychanalyse l’impose ou la suggère. 

 
C’est là une position – écrit Elisabetta Basso – que Binswanger, dans l’essai de 1928, exprime 
à travers Schopenhauer, en se demandant "si l’on ne peut pas comparer notre destin d’homme 
éveillé à un rêve, où nous croyons vivre comme événements externes ce que notre volonté – à 
notre insu – a elle-même suscité". Évidemment, pour Binswanger, ce n’est plus dans une 
perspective volontariste qu’il faut entendre cette question, ce n’est pas non plus à un inconscient 
pulsionnel qu’il fait allusion. L’enjeu consiste plutôt ici dans la conviction que ʺdans le grand 
rêve de la vie, chacun est certainement le ‘metteur en scène invisible de ses propres rêves’ à 
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savoir le refus de concevoir la causalité comme la raison extrinsèque des phénomènes13 (Basso 
E. 2010 : 676).  

 
Binswanger renonce à toute causalité, à tout déterminisme, à toute transcendance, à l’illusion 

enfin que les rêves peuvent ou bien révéler subrepticement une sphère inconnue universelle ou 
individuelle, ou être extériorisés pour devenir des cobayes. Il évite toute généralisation. Il est utile, 
à ce propos de revenir sur Kierkegaard, évoqué par Binswanger et par Sartre à propos du concept 
même d’individualité. Kierkegaard a refusé toute forme d’homologation dans n’importe quelle 
entreprise culturelle :  

 
Dans des ouvrages anciens on voit parfois un personnage qui pourrait représenter à peu près 
n’importe quoi, portant sur la poitrine une plaque (un cœur ou quelque chose d’analogue), où 
quelques mots inscrits vous indiquent ce qu’il est, surtout si la figure par son attitude y attire 
votre attention ; on obtiendrait le même effet si au-dessus de la plaque se trouvait l’inscription: 
Nota Bene (Kierkegaard S. 1943 : 135). 

 
Est-ce pour éviter une identité figée, des interprétations fermées, que Kierkegaard a adopté 

plusieurs pseudonymes ? C’est la question que pose en tout cas Sartre : « Sa manie des 
pseudonymes est une disqualification du nom propre : même pour l’assigner comme personne 
devant le tribunal des autres, il faut une multiplicité d’appellations qui se contrarient » (Sartre J.-
P. 1966 : 30). 

Il est donc possible de se reconnaître dans des « je » multiples. C’est la grande voie que Kierke-
gaard nous a ouverte. L’universel ne nous regarde plus d’en haut. Notre intériorité suffit à articuler 
un monde varié et complexe, et en soi universel. 

13. La substance des rêves 

Le thème de l’apparence dans le rêve joue un rôle précis, puisque le rêve ne se donne à voir et 
ne véhicule de signes qu’à travers les images par lesquelles il se manifeste. Ça montre comme le 
dit Lacan à propos des rêves (J. Lacan J. 1973 : 88). Heller souligne que dans les rêves les signes 

 
13 Les citations de Binswanger se réfèrent aux pages 41-42 de Wandlungen, Wandlungen in der Auffassung und 
Deutung des Traumes: von den Griechen bis zur Gegenwart, Berlin, Springer, 1928. Œuvre que E. Basso a tra-
duit en italien : Il sogno. Trasformazioni nella concezione e interpretazione dai Greci al presente, « Introduction» 
de F. Dastur, Macerata, Quodlibet, 2009.  
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signifiants sont les images ; les mots n’ont presque pas d’importance (Á. Heller 2020 : 68). On 
retrouve cette idée chez Merleau-Ponty pour qui les images sont auto-évidentes : ce qui arrive 
correspond à ce qui apparaît (Merleau-Ponty M. 1945 : 88). Le rêve ne peut pas mentir : « Le Je 
onirique accepte tout ce qui arrive, tout ce qui se présente aux yeux, tel quel. » (tda) (Heller Á. 
2020 : 69). 

 Cette ‘évidence’ nous ramène encore une fois au thème de l’espace qui tient lui aussi une place 
centrale dans la conception des rêves de Binswanger. Dans la Daseinsanalyse ce dernier aban-
donne définitivement l’approche interprétative qui partait d’une distinction entre la vie onirique 
et la vie éveillée et concevait le rêve comme une ‘interruption’ dans l’histoire d’une vie. Avec la 
Daseinsanalyse, « Ce qui unit les deux domaines, c’est une direction de sens commune, non pas 
le thème spécifique d’un vécu onirique, mais la manière par laquelle l’existence se donne un 
thème ou une signification » (L’italique est dans le texte. Basso E. 2010 : 681-682). 

Avec cette notion qui dérive de la philosophie de Martin Heidegger, Ludwig Binswanger met 
au premier plan le thème du destin et de la constitution de l’existence. Binswanger s’éloigne 
définitivement de Freud et conçoit le rêve comme l’expression d’une vitalité projetée vers l’avenir 
(Binswanger L.2012 : 66-67). Un espace de vie, un ‘être-là’ circonscrit, que Binswanger 
positionne dans une dimension du réel, en entendant par « réel » ce qui arrive et ce qui peut arriver. 
« Importance et signification de l’analytique existentielle de Martin Heidegger pour l’accession 
de la psychiatrie à la compréhension d’elle-même», c’est le titre du chapitre dans lequel Binswan-
ger explique les bases de la Daseinsanalysis (Binswanger L. 1971 : 247-263).  

Sur ce point, Foucault, dans son introduction à Rêve et existence de Binswanger, soutient qu’il 
y a une véritable distance qui sépare la perspective binswangerienne de l’herméneutique freu-
dienne. Selon Binswanger, en effet, à la différence de Freud « le point essentiel du rêve n’est pas 
tellement dans ce qu’il ressuscite du passé, mais dans ce qu’il annonce de l’avenir » (Foucault M. 
2001 : 99). C’est ce que veut dire exactement se pro-jeter (BinswangerL. 1971 : 253-254). Bien 
plus qu’il n’est une « répétition obligée du passé traumatique», le rêve « anticipe », il est « présage 
de l’histoire » (Foucault M. 2001 : 99). 

Binswanger rejoint ici la pensée de Magritte, Chagall, Fellini, Bergman, Tarkovski, et d’autres 
encore. Comme on l’a dit au début, des artistes assument (et jouent avec) l’inconscient comme un 
facteur incontournable de leurs créations. 

La préoccupation de Binswanger depuis son ouvrage de 1928, dit Foucault, « n’est pas tellement 
le rêve et l’existence, mais l’existence telle qu’elle s’apparaît à elle-même », « l’existence dans ce 
mode d’être du rêve où elle s’annonce de manière significative » (Ibid. : 68).  



M n e m o s y n e ,  o  l a  c o s t r u z i o n e  d e l  s e n s o  n ° 1 4  

 202 

De son côté, Sartre, dont on a déjà parlé, tire de la pensée de Heidegger des conséquences dif-
férentes : l’être-là de la conscience ne pourrait jamais se rapporter à un monde imaginaire ou 
onirique (Sartre J.-P. 1994 : 329)14. 

14. Il semble et en effet ne font qu’un 

Bien avant les convictions dont nous pensons aujourd’hui qu’elles sont les plus adaptées pour 
comprendre le monde des rêves, celles surtout qui les libèrent de toute causalité entre vie éveillée 
et vie endormie, Florensky avait réfléchi dès 1922 à l’anti-chronologie qui les gouvernait. Et il est 
très intéressant de lire ces passages qui rejoignent les pensées de l’auteur sur les icônes, ce monde 
où l’hypostase gagne sur l’évolutif. D’un côté, pour Florensky saisir l’ensemble ou des fragments 
des rêves conduit à des prises de conscience différentes, comme pour la perception des œuvres 
d’art : « Les éléments de la synthèse de l’entier ne sont pas ceux qu’ils seraient en eux-mêmes pris 
séparément» (Florensky P. 2012 : 207). Et on sait l’importance que Florensky avait attribué aux 
icônes, en les considérant comme des images où un détail pouvait solliciter dans l’espace pictural 
un intense sentiment sacré. Un effet voulu, selon Florensky, par les artistes, qui refusaient la 
perspective more geometrico (Florensky P. 2003 : 83). 

D’un autre côté, ne pas adhérer à une logique unique s’accompagne d’une vision du temps non 
chronologique. 

Dans les rêves, on renverse l’effet et la cause. Cette idée du retournement de la logique usuelle 
pour Florensky est une source spirituelle pour l’individu, libre de ne pas obéir aux contraintes d’un 
visible codifié (Florensky  P.1977 : 32). Pourquoi, se demande Uspenskij (Uspenskij B.A. 1988 : 
13-14), en se réveillant après avoir entendu un coup de feu en rêve, le considère-t-on comme un 
moment conclusif des évènements qui le précèdent ? Une réponse plausible est qu’en se réveillant 
on assigne un ordre à des souvenirs éparpillés, comme l’explique Florensky (Uspenskij rappelle 
que le temps du rêve est un temps renversé qui se replie sur lui-même en procédant de la fin d’un 
épisode à son commencement. Uspenskij se réfère à un passage de Le porte regali de Florensky 
(Florensky P. 1977 : 30).  

 
14 Toute une problématique se développe à partir de cette idée. Une problématique qui met en cause la relation entre 
conscient et inconscient, dont on a déjà parlé à propos de Sartre. Et Sartre souligne tout en reprenant le vocabulaire 
heideggérien : « Ma conscience, en temps de veille, est caractérisée par son ‘être dans le monde’, mais précisément 
parce que cet ‘être-dans-le-monde’ caractérise le rapport de la conscience avec la réalité, il ne saurait s’appliquer à 
la conscience qui rêve. Une conscience ne peut ‘être-dans’ un monde imaginaire. […] », Sartre parle ici du rêve 
d’une conscience non-thétique d’elle-même [pas anti-thétique, mais non thétique].  



B e a t r i c e  B a r b a l a t o  :  P o s t f a c e   

 

 

203 

C’est pourquoi la narration d’un rêve exige et comporte une très forte sélection des éléments 
éparpillés qui constituent l’expérience onirique.  

La perception d’un ensemble ne correspond pas à celle des éléments amoncelés (Florensky P. 
2012 : 206-207). Il semble et en effet sont complémentaires. L’un n’exclut pas l’autre. Ce sont 
deux approches différentes de la connaissance. Les rêves, comme les œuvres d’art, sont soumis 
aux lois de l’illusion, qui fait, elle aussi, partie de notre être au monde.  

15. Les artistes et le rêve 

Nietzsche écrit dans Aurore (le moment où le soleil se lève, donc l’avenir), à la pensée 128 « Le 
rêve et la responsabilité » : « Vous voulez être responsables de tout ! Sauf de vos rêves ! Quelle 
lamentable faiblesse, quelle absence de courage logique ! Rien ne vous est plus propre que vos 
rêves ! Rien n’est davantage votre œuvre ! » (Nietzsche F. 1970 : 105). Nietzsche incite à se sentir 
responsable de l’activité onirique, à nourrir ce sentiment d’amor fati que devrait constituer  la 
capacité de l’homme à prendre en charge toute l’existence. Beaucoup d’artistes assument leurs 
rêves comme facteurs actifs de leur vie : d’Odilon Redon qui matérialise les rêves dans des visions 
symboliques, aux surréalistes qui traduisent les images des songes en clés de signification de l’in-
conscient, en passant par les metteurs en scène comme Fellini, Tarkovski, Bergman, et les écri-
vains qui instaurent et légitiment l’intentionnalité (la responsabilité, dirait Nietzsche) de capter le 
sens d’un avenir possible que les rêves suggèrent. Ils se les approprient sciemment, à travers un 
langage pétri d’expériences et de visions oniriques. 

Ainsi l’exposition Dream au Chiostro del Bramante (Rome, septembre 2018 - août 2019) a cher-
ché à explorer la potentialité immense de l’imagination en germe dans les rêves : « Dream est la 
representation de l’idée du rêve, une autre dimention qui transcende la nature physique de la per-
ception pour entrer dans le territoire de l’émotion, de l’enchentement, de la poésie », citation tirée 
de la présentation de Danilo Eccher (tda) (Eccher D. 2019).  

C’est d’émotions et d’intuitions que se nourrit l’art de Gerhardt Richter, un art qui touche de 
très près à l’histoire contemporaine et à l’idée de destin.  

Un tableau de Richter de 1959 montre le criminel nazi Mr. Heyde au moment de son arrestation. 
Médecin responsable d’un programme d’euthanasie, il avait assassiné Marianne, la jeune tante 

schizophrène que Gherard Richter aimait beaucoup lorsqu’il était enfant. Marianne est au centre 
de plusieurs photographies artistiques de Richter. Un fil rouge entre passé, présent et futur, sou-
tient le travail de Richter dans un équilibre délicat et fragile où dialoguent le connu et l’inconnu, 
la tragédie et la chronique.   
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Richter avant de composer son œuvre n’avait pas conscience que Heyde était l’assassin de sa 
tante. C’est en réalisant ce tableau que des connaissances antérieures ont refait surface. 

L’interviewer demande ainsi : « ‘Donc tu ne savais pas qui était Heyde ?’ Richter : ‘Je suis sûr 
que je le savais, mais je l’avais refoulé, et donc le tableau est devenu un tableau comme un autre’» 
(tda), (L’italique est dans le texte. Richter G. 2013 : 203).  

L’activité artistique peut faire émerger une connaissance antérieure. Intuition, logique, sens de 
l’observation, rêves, coopèrent tous ensembles pour pénétrer et faire surgir des aspects qui, négli-
gés tout d’abord, nous apparaissent insignifiants. On doit travailler dans le sens indiqué par 
Nietzsche, voir l’aurore, embrasser l’amor fati, pour assumer la responsabilité des rêves ainsi que 
des prémonitions et de l’imagination.  

À propos de son tableau qui révèle le lien entre la mort de Marianne et Heyde, Richter dit : « Il 
est difficile de mettre une croix sur six numéros différents au Loto et de les deviner, en formant 
en même temps une combinaison convaincante. Par contre la séquence qui apparaît après avoir 
tracé les numéros [nb : et avoir gagné !] semble à ce moment-là absolument correcte et croyable» 
(tda), (Ibid. : 16). Richter répond ainsi à de multiples questions que des journalistes, pendant une 
conférence de presse, lui ont posées sur la découverte du lien entre la mort de tante Marianne et 
la responsabilité de cet assassin. En fait, face à la myriade de rapports que nous pouvons établir 
entre imagination et réalité pour saisir la vérité, la chance joue, comme au Loto, un rôle détermi-
nant.  

Œuvre sans auteur film de Florian Henckel von Donnersmarck (von Donnersmarck H.2018) 
raconte librement la vie de Richter. À un moment, Richter, comme poussé par une force qui le 
devance, crée à partir de plusieurs photos un tableau où Heyde et sa tante Marianne sont l’un à 
côté de l’autre. Le film met en relief la façon dont l’art de Richter refuse tout raisonnement dé-
ductif, tout associationnisme mental, tout renvoie direct au réalisme et à la vérité. Il fait marcher 
sur le même fil ténu l’histoire qu’on ne peut jamais considérer close une fois pour toute, la mé-
moire toujours ouverte à des repêchages et les rêves.  

Le processus qui amène à comprendre l’existence est continu et magmatique. Pour y parvenir 
on met au premier plan tantôt les rêves, tantôt les souvenirs, tantôt l’histoire.Aucune interprétation 
n’aurait du sens sans cette possibilité d’interchanger ces trois éléments. 
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