Autour de Le Miroir de Tarkovski
des réves ou de la perspective inversée'’

Beatrice Barbalato

Andrei Tarkovsky’s 1975 autobiographical film Mirror (Zerkalo) deploys factual experiences and dream
states under the same semantic register. He believes that every moment can enjoy a potentiality that remains
forever etched on our psyche. Inspired by Florensky’s thinking (Reverse Perspective, 1916)?, his filmic visual
focusses radiate from the minute detail, both as seen in a dream and as occurs in experiential reality. These
are choices that exclude the possibility of seeing a film on the basis of theoretical and rationalising enuncia-
tions such as those adopted, for example, by S. Eisenstein in relation to film editing, which is conceived as
the art of rationalised alternation of different frames and sequences. The film Mirror conveys the idea that
every moment of life is messianic, laden with future meaning, intergenerational, in which dream enters it by
right.

Le film autobiographique d’Andrei Tarkovski Le Miroir (1975) déploie sous le méme registre sémantique
expériences factuelles et états oniriques. Tout instant s’y réjouit d’une potentialité qui, au-dela de ce qui
arrive, reste gravée a jamais dans notre psyché. Inspirées par Florensky (La perspective inversée, 1916), les
focalisations visuelles de Tarkovski s’irradient du moindre détail : un réve, un événement, considérés par
Tarkovski sur le méme plan, sans distinguer la réalité matérielle des réves. Jamais le monde filmique de
Tarkovski n’est englobé par des lignes cunéiformes partant d’un seul ceil selon une perspective more geome-
trico®. Ces choix excluent la possibilité de concevoir un film sur la base des énonciations théoriques et ratio-
nalistes de S. Eisenstein sur le montage cinématographique, congu comme art de la combinaison et de

! Pour mentionner cet article : Beatrice Barbalato, « Autour de Le Miroir de Tarkovski : des réves ou de la perspec-
tive inversée », in May Chehab et Beatrice Barbalato (dir.), Auto/biographie : prémonitions, réves, cauchemars, in
Mnemosyne o la costruzione del senso, n. 14, PUL-Presses universitaires de Louvain, 2021.

2 Le nom de cet auteur est transcrit du russe en différentes manieres. Nous avons choisi de le mentionner partout
selon I'orthographe Florensky.

3 La perspective more geometrico ou artificialis a été théorisée de Leon Battista Alberti dans De Pictura (1434-
1436) et de Piero della Francesca dans De prospectiva pingendi (livre écrit avant 1482) : des procédures géome-
triques et mathématiques sont mises en ceuvre pour rationaliser la perception de 1’espace sur une surface plane, en
instaurant une science de la vision. C’est exactement le contraire de la représentation de I’espace dans les icones
russes. En parall¢le en se référant a la littérature on parle de perspective lorsque le récit est emboité, en faisant
suivre les épisodes pas d’une maniére rapsodique, mais consécutive.
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I’agencement de différents plans. Le film transmet I’idée que tout moment est messianique, réveur, chargé
de futur, intergénérationnel.

Keywords : Tarkovski, dream, mirror, reverse perspective
Mots-clés : Tarkovski, réves, perspective inversée, miroirs

1. Remémorations, hypnose, réves

La premieére séquence montre un adolescent, Igot, qui personnifie le fils d’ Andrei Tarkovski, (le
narrateur autobiographe du film Le Miroir), regardant a la télévision un documentaire : un méde-
cin est en train d’hypnotiser un jeune homme bégue en lui posant ses mains sur la téte. Une fois
le patient hypnotisé, le médecin lui ordonne d’une voix forte de dire : « Je peux parler ». En sortant
de son état hypnotique le jeune homme prononce cette phrase.

La premicere scéne du film Le Miroir (1975) introduit donc les themes de la présence et de 1’ab-
sence, de I’étre dans un état hypnotique, parfaite métaphore du cinéma (Bellour R. 2009)*. 11 s’agit
aussi de la conquéte de la parole. Tarkovski, avec ce prélude, suggére une clé d’interprétation sur
la proximité entre le cinéma, I’hypnose et les réves. Peuvent-ils étre révélateurs d’un monde se-
cond, caché ? Peut-on les rationaliser a travers une (psycho)analyse ? Ou les réves, les remémo-
rations, 1’hypnose sont-ils une mati¢re consubstantielle de notre étre au monde ?

Le psychologue Julian Jaynes relie la faculté d’hypnotiser a la mémoire ancestrale de notre cer-
veau bicaméral. Selon Jaynes, 1’esprit humain, aux origines, gardait la division du cerveau en deux
hémisphéres, qui ne communiquaient pas entre eux. Une partie écoutait et obéissait aux voix ex-
térieures (Jaynes J. 1990 : 378-403). De cet esprit bicaméral on trouve des traces, des résidus, dans
I’Iliade mais aussi, en partie, dans I’Odyssée.

C’est-a-dire que la conscience qui met en rapport simultanément la partic gauche et la partie
droite du cerveau n’existe pas depuis toujours et ne s’est pas construite en méme temps et de la
méme maniére partout. La conscience épicentrique, repliée sur elle-méme, est une prérogative de
la culture occidentale. Toutes les cultures ne partagent pas cette méme conception.

La culture russe, a cheval entre le rationalisme occidental et la philosophie orientale, a élaboré
ses propres conceptions autour du temps, des images, de la spiritualité et de I’individualisme. Un
dialogue entre les facultés d’un monde ancestral (voir le chamanisme sibérien) et la modernité est

4 Voir la rencontre avec Raymond Bellour au Centre Pompidou de Paris : Le corps du cinéma : hypnoses, émo-
tions, animalités, 23 février 2011, a 14h00. Cf. bibliographie finale.
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toujours actif. Des figures comme le pope ou le starets témoignent de facultés ascétiques inscrites
dans la solitude des étendues russes, ou les parameétres d’un rationalisme cartésien n’ont pas de
prise.

Le cinéma facilite certains parcours. On se demande s’il constitue un dispositif capable de re-
présenter les réves ou s’il s’agit plutdt d’un langage voué a générer des états oniriques et hypno-
tiques (Bellour R. 2009). Les songes du film Le Miroir ne sont pas interprétés comme des fenétres
sur un monde inconnu : ils sont partie intégrante de I’expérience humaine. Entre le visible et I’in-
visible, Le Miroir (1975, Zercalo) d’Andrei Tarkovski (1932-1986), tisse sa toile. Tarkovski
amene le spectateur a percevoir les désirs, les attentes et les faits, dans un processus de structura-
tion du vivant et de la mémoire ou le passé n’est jamais achevé. Tarkovski assume les réves comme
une partie consubstantielle de notre individualité et de notre existence. Nous sculptons le temps a
travers des expériences factuelles et des songes, comme le souligne le titre italien d’un des livres
d’ Andrei Tarkovski, Scolpire il tempo, ou le chronos conventionnel n’a qu’un faible impact sur la
conception d’une vie.

« [Tarkovski] se déplace dans I’espace des réves avec évidence, il n’explique rien, d’ailleurs
que pourrait-il expliquer ? », dit Bergman (Bergman 1. 1987 : 91).

Le Miroir englobe sans solution de continuité sur le plan diégétique et stylistique le réel, les
réves, les désirs et les symboles (Tarkovski A. 2014 : 84). Tout en se positionnant au-dela de
L’interprétation du réve de Freud (Freud S. 2010) qui améne a la compréhension rationnelle des
songes, Tarkovski met sur le méme plan le monde de la vie éveillée et le monde onirique. Aucune
hiérarchie ne subordonne 1’un a I’autre>.

C’est pour ce choix de fond évidemment que les réves tarkovskiens dans Le Miroir sont conno-
tés d’une maniére trés concréte. Une palissade, des haies, de 1’eau, soumettent le regard a une
espéce de cartographie (Thomas B. 2014 : 165). Jamais le ralenti ou le brouillard ne signalent
qu’on est en train d’introduire un réve dans la narration filmique.

En outre, Tarkovski n’asservit pas ces songes a une logique, a une intermédiation explicative, a
un décryptage. Il les soustrait a une explication utilitariste, de nature psychologique ou rationaliste.

L’enfance d’Ivan, premier film de Tarkovski (1962, tiré d’un récit de Vladimir Bogomolov,
Ivan, 1957) décrit la vie d’un orphelin, dont les parents sont morts pendant la guerre, qui participe

> Comme j’explique dans la postface, les études de Ludwig Binswanger, en particulier Réve et existence, avaient
amplement montré des autres visages de I’interprétation des réves en contraste avec Freud. Binswanger tout en
évoquant la vision des anciens sur les réves, comme s’ils venaient de loin, cite le fragment 89 d’Héraclite : « Les
hommes éveillés ont un seul monde, alors que les dormants en ont plusieurs ». Voir la Postface : pp. 171-212.

137



Mnemosyne, o la costruzione del senso n°14

aux actions militaires. Capturé par les Nazis, il sera pendu. Nous ne percevons pas le destin d’Ivan
seulement a travers son courage, ses actions, son sort malheureux. Ce sont surtout ses réves (quatre
dans le film, dans un onirisme in crescendo) qui révélent son ame, ses attentes, I’intensité des
moments vécus pendant que sa mere était vivante. Ces songes sont I’essence d’Ivan. Tarkovski ne
rend pas manifeste dans le film s’il s’agit de réves a I’état de sommeil ou d’évocations.

Un narrateur extra diégétique, Andrei Tarkovski qui se raconte en voix off (celle d’I. Smok-
tunovski « le roi des acteurs soviétiques »), constitue le fil conducteur de la narration.

Si Tarkovski ne suggére aucune lecture structurelle ou téléologique de ce qui s’est produit dans
sa vie, on I’a dit, cependant nous percevons la construction filmique comme une partition musicale
ou un matériel qui peut apparaitre disparate trouve une grande harmonie. Si les séquences ne sui-
vent pas une logique linéaire (ibid. : 142), des images reviennent rythmiquement tout au long du
film en tragant et en tissant des fils sous-jacents.

2. Bergman et Kurosawa

Bergman et Kurosawa n’attribuent pas, eux non plus, un poids différent a la réalité factuelle ou
a I’activité onirique.

Des songes et des évocations fagonnent le sens des Fraises sauvages et de Persona de Bergman,
dont Tarkovski a été un ami (ibid. : 197).

Isaak Borg, trés agé, protagoniste du film Les Fraises sauvages (1957), a la veille d’un jubilé
pour sa carriére académique, au début du film raconte qu’il vient de faire un réve ou il se retrouve
spectateur de ses propres funérailles.

De ces réves survenus en plein sommeil, ou évoqués dans un état de demi - veille, Isaak Borg
tient compte au point de changer consciemment son comportement. Ils I’induisent a considérer la
vie dans son potentiel commencement.

C’est exactement ce que Le Miroir dit : les réves provoquent un sentiment qui est omniprésent
dans I’enfance ou tout a origine, tout peut devenir encore possible (1h12 ou 1h14). Des mots que
le narrateur prononce lorsque, enfant, il essaie de remettre en marche les réveries qui I’ont rendu
heureux.

Persona (1966) de Bergman est I’histoire d’une femme dénuée d’affection qui, a I’aide d’une
infirmiére, dans la solitude d’une ile, essaie de guérir de graves troubles psychologiques. Dans ce
rapport exclusif et trés strict, elles finissent toutes les deux par s’identifier, se confondre, ne former
qu’une seule personne. A un certain moment les visages de deux femmes fusionnent. Imagination,
réve ou désir ? Qui sait. De la méme maniére, Tarkovski, dans Le Miroir, opére une métamorphose
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fusionnelle : sa mére, jeune, devant un miroir, se voit déja vieille et allonge sa main vers la surface
réfléchissante en essayant de toucher sa figure (19°). Peut-on inverser le passage du temps, le faire
avancer ou revenir en arriere ? C’est le méme geste que celui que I’enfant dans Persona fait vers
I’image de sa mére incapable d’affection dans 1’espoir que ce rejet maternel cesse. Ces films en
tant que miroirs, surfaces réfléchies, donnent voix a cette complexité : dans Persona de Bergman,
la pellicule est considérée comme une glace qui regarde, brile et se replie sur elle-méme ; dans le
film de Tarkovski, les miroirs restituent des images qui découpent et isolent un moment spécifique
de la réalité factuelle. La maticre et la technique ne sont pas seulement des instruments, mais
I"artiste les considére des éléments constitutifs de la pensée.

Tarkovski retient également la lecon d’un autre grand artiste : Kurosawa.

Dans son film Rashomon (Réves, 1950), Akira Kurosawa fait correspondre le sens de sa vie aux
souvenirs oniriques sortant de I’imaginaire collectif japonais. Il y montre comment ses réves per-
sonnels ne sont qu’une émanation des mythes, des archétypes, des croyances de la collectivité
japonaise. Il ne distingue pas le visible et I’invisible, le tangible et I’'imaginaire. Ainsi, fables et
expressions artistiques dialoguent avec la vie vécue, comme Kurosawa le montre dans le passage
dédi¢ a Van Gogh.

C’est dire que I’imaginaire est tellement inhérent a notre organisme, tellement absorbé et vécu,
comme ’explique Starobinski en se référant a 1’art figuratif en général, qu’un spectateur qui re-
garde une scene onirique d’un tableau ou d’un film a une sensation de déja vu (Starobinski J.
1974 : 127-162).

3. Le temps chronologique

Le fil conducteur de Le Miroir n’est pas la fabula. 1l se tient parce que chaque image ou séquence
est en soi signifiante, réverbérant a la fois le passé et I’avenir et établissant un lien profond avec
tous les autres moments du film.

Un premier réve, ou remémoration, voit la mére assise sur une palissade (6°) devant une vaste
prairie ou apparait au loin un homme qui s’avérera étre un médecin de campagne. Il s’assoit a coté
de la jeune femme. La palissade craque. Embarrassée d’étre tombée a terre a c6té de cet inconnu,
la femme lui dit qu’elle est en train d’attendre son époux et se tourne vers ses enfants qui jouent
dans le jardin. L’homme réplique en souriant qu’elle n’a pas de mari (il ne reviendra en effet
jamais). Cet épisode a une origine autobiographique : la mére d’ Andrei Tarkovski, qui s’ imaginait
une vie de couple harmonieuse, sera destinée a élever seule ses enfants. C’est le fil rouge de la vie
de Tarkovski. On apercoit dans le film cette tension, cette force du destin et le désir de s’en
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soustraire. Tout le film est construit sur 1’idée d’un temps messianique, d’un renversement de ce
qui fut. Les événements qui se sont produits dans la réalité factuelle ne pourront jamais effacer ce
potentiel.

Et cela, méme s’il faut constater que de plus en plus dans notre contemporanéité, — affirme
Tarkovski — le présent fusionne avec le futur, et les désirs que I’on avait autrefois ne peuvent
méme plus étre envisagés, fantasmés. C’est ainsi qu’est anéanti le lien entre les actions de
I’homme et le destin qu’il souhaiterait avoir (Tarkovski A. 2014 : 272).

C’est la thématique du film Stalker (L Harceleur, 1979) ou le présent porte en lui toutes les
prémisses de I’inévitable catastrophe future.

Pour obtenir des résultats performatifs et non représentatifs, Tarkovski n’a jamais dévoilé aux
acteurs « la fin de I’histoire » (ibid. : 169).

4, Histoire d’amour

Si I’amour de ses parents est destiné a s’éteindre, Tarkovski ne pourra jamais oublier son inten-
sité. Dans I'une des premicres séquences (16’ss), Tarkovski se voit enfant dans un réve en noir et
blanc : il se réveille et murmure « papa » en voyant dans la chambre d’a c6té son pére, filmé de
profil, qui verse de 1’eau sur les cheveux de sa mere, penchée sur une bassine d’eau, dont le visage
est caché par ses cheveux mouillés. Des qu’elle reléve la téte, elle apparait radieuse dans cette
intimité. A juste titre Jean-Christophe Ferrari évoque ’érotisme de cette scéne. C’est le temps
suspendu du désir. La caméra tourne autour de la nuque de Maroussia. Il s’agit d’une scéne sur
laquelle Andrei Tarkovski revient vers la fin du film (1h29), lorsque nous regardons dans le méme
lieu le corps de sa mere léviter. Si Tarkovski connait les faits — a savoir que cet amour finira —,
I’imaginaire et les réves demeurent en lui éternels.

« L*¢érotisme est un mode du temps. L’érotisme, c’est quand le temps se dérobe sous nos pieds.
[...] Ce n’est pas I’expérience directe du corps [...]. Les corps sont érotiques par la fagon méme
dont ils nous échappent, par ce qui en eux est inaccessible a toute possession, a toute présentation »
(Ferrari J.- Ch. 2009 : 73).

Dans la scéne qui suit, sa mére, trés jeune, sourit de cette plénitude. En avangant dans la
chambre, le plafond tombe en morceaux derric¢re elle sans qu’elle s’en rende compte. De I’eau
coule dans la maison (nombreuses sont les maisons ou il pleut dans les films de Tarkovski, mar-
quant a chaque fois un rapport d’interdépendance entre I’ intérieur et I’extérieur). Devant un miroir
I’image de sa mére se métamorphose, et on y voit apparaitre une femme agée enveloppée dans un
chéle : désormais toutes les douleurs sont inscrites sur son visage. Elle essaie de toucher sa propre

140



Beatrice Barbalato : Autour de Le Miroir de Tarkovski : des réves ou de la perspective invesée

image dans le miroir (une scéne clé qu’on a déja évoquée). Dans le Aic et nunc de cette rencontre
heureuse germe déja un avenir obscur, exactement comme dans le film Persona de Bergman.

Adulte, Tarkovski remet en marche dans son film ses émotions. L’amour entre ses parents, dé-
sormais finis depuis longtemps, ne I’empéche pas de revivre ces moments lumineux, pétris d’es-
poirs et d’attentes.

La séquence suivante se déroule dans un appartement moscovite, ou Aleksander / Alioscia (Tar-
kovski méme : on voit une affiche de son célébre film Andrei’ Roubliov sur la paroi) parle au
téléphone avec sa mere.

11 est dans le moment présent c’est-a-dire a 1’age qu’il a lors du tournage du film, quarante-trois
ans environ.

5. Eisenstein

Pour que ce sentiment d’un éternel présent vive, Tarkovski empéche que le film n’avance vers
un épilogue quelconque. L’art, selon Tarkovski, comme le haiku japonais (Tarkovski A. 2014 :
125 et 133), a pour objectif de provoquer une réflexion strictement interne a tout phénomene.

Aucun montage ne doit étre utilisé pour enchainer, dans une logique serrée, des moments diffé-
rents. Aucun ratio a posteriori ne doit jouer un réle sur I’explication des réves.

Comme Tarkovski le souligne, 1’image artistique n’a pas pour but de solliciter directement la
moindre association d’idées (ibid. : 132), elle ne doit pas transmettre de logique, ne doit pas si-
gnaler la ressemblance ou I’interdépendance des phénoménes.

A cette fin, Tarkovski ne veut pas que le sens de son film sorte d’un langage rendu signifiant
par la logique du montage a la manicre de Serguei Eisenstein, qui part de I’intelligence du metteur
en scéne pour I’appliquer extérieurement a un film. Tarkovski travaille pour faire émerger I’éner-
gie interne propre a chaque moment :

Le rythme d’un film ne réside donc pas dans la succession métrique de petits morceaux collés
bout a bout, mais dans la pression du temps qui s’écoule a I’intérieur méme des plans. Ma con-
viction profonde est que 1’élément fondateur du cinéma est le rythme, et non pas le montage
comme on a tendance a le croire. [...] Le montage est anticipé au cours du tournage, il est pré-
supposé des le départ par la nature de ce qui est filmé (ibid. : 142-143).

La logique du montage telle que définie par Eseinstein s’inscrit en effet dans la conception d’un
espace et d’un temps structurés et finalisés a priori, dans une perspective prédéterminée. Par
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contre, pour Tarkovski, chaque image, chaque passage, chaque séquence contient en soi une
énorme puissance qui ne se construit pas (ou ne se construit pas nécessairement) en relation avec
le reste.

Tarkovski refuse une logique causale qui sorte de la dialectique qui alterne des actions, comme
dans la vision calculée d’Eisenstein, qui mobilise de 1’extérieur, on 1’a dit, notre prise de cons-
cience. Le cinéma d’Eisenstein & vocation scientifique (d’une science démonstrative) crée des
images de support a des modeles qui ont déja été pensés. Ses films constituent la derniére frontiére
d’une connaissance qu’il a déja expérimentée en pratique. En définitive, Eisenstein applique le
méme automatisme que la perspective more geometrico ou I’artiste met en scéne un point de vue,
qui n’est que le résultat d’une algébrisation du réel.

La vision rationaliste d’Eisenstein coexiste parallélement a une autre pensée tres vivante et trés
populaire en Russie : la culture contemplative des icones, qui prend ses distances de la perspective
mathématique.

Pavel Florensky physicien, mathématicien, philosophe (fusillé en 1937) théorise que [dans le
monde réel] « il y a des angulations, il n’y a pas des scorci, les scorci proviennent du subjecti-
visme, comme des gestes hostiles & la réalité » (Florensky P. 2012 : 105)°. Tarkovski mentionne
I’ceuvre de Florensky a propos de I’iconostase et de la perspective inversée (Tarkovski A. 2014 :
96). Ainsi, partageant la méme conviction, il rapproche dans la contiguité des moments venant de
temporalités différentes. Cette contiguité n’entend pas non plus générer des associations dans une
logique prédéterminée.

Les ceuvres de Tarkovski trouvent une unité parce que chaque image, chaque séquence a été
cueillie et reprise dans son énergie unique, dans sa force au statu nascendi. Tarkovski raconte qu’a
un certain moment du montage (ou collage) du film, une force magnétique a attiré toutes ces sé-
quences qui apparaissaient comme hétérogeénes et disparates : « Un beau jour, écrit Tarkovski,
alors que j’avais imaginé une derniére variante, le film apparut, le matériau se mit a vivre, les
différentes parties du film a fonctionner ensemble, comme si quelque systéme sanguin les réunis-
sait » (ibid. : 138-139).

Avoir cueilli au moment du tournage dans chaque image, dans chaque séquence, leur niveau
symbolique et leur temps potentiel, a permis aprés que tout s’harmonise naturellement.

¢ Le mot scorcio (en italien dans le texte) correspond dans les arts figuratifs a la représentation en perspective d’une
figure disposée, par rapport a celui qui la regarde, comme vue d’en-dessous, d’au-dessus, de coté, ou couchée et
dont le peintre donne la perception en profondeur.
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Le film proceéde par parataxe, la continuité n’étant pas due au montage, mais plutdt dans la
récurrence des mémes images tout au long du film, images qui souvent appartiennent au monde
de la nature : I’eau, le feu, le vent, ancrages incontournables des étres humains a la terre.

6. Le refus d’un espace-temps euclidien — kantien

Dans Le Miroir, j’ai essayé de faire ressentir que Bach, Pergolése, la lettre de Pouchkine, les
soldats fongant dans le Sivas, comme les intimes événements de la chambre, avaient tous, en un
certain sens, la méme valeur d’expérience humaine. Au regard de 1’expérience spirituelle de
I’homme, ce qui a pu arriver a un seul hier soir a le méme degré de signification que ce qui a pu
arriver a I’humanité il y a un millénaire (ibid. : 226).

Tarkovski évite qu’un raisonnement déductif puisse se produire, il empéche que les réves ne
soient vus selon une logique explicative, utilitaire, qu’ils ne soient considérés comme des ‘révé-
lateurs’, des fenétres, et aussi que tout ce qui est contradictoire puisse &tre aplati a travers une
argumentation linéaire.

Dans Le Miroir, aucune réflexion en perspective ou en abime de ses/ces songes n’apparait.

Au moment du tournage, Tarkovski se trouve nel mezzo del cammin di nostra vita. 1l a déja
beaucoup vu et vécu, et cependant rien ne pourra ni changer le sentiment d’antan, ni anéantir la
puissance des espoirs et 1’aspiration a un modéle idéal.

Les racines d’une partie de la culture russe sont byzantines, inspirées de la philosophie de la
connaissance platonicienne : le monde existe déja, il est fini, on peut a travers des fragments, a
travers des lueurs en cueillir des pathophanies. Ce n’est pas, donc, notre regard orienté qui ouvre
la porte du savoir.

La tradition russe se révele étre trés proche de la théorie de la vision du mystique de Maitre
Eckhart (1260-1328), théologien et philosophe dominicain, et de celle de Nicolas de Cues (1401-
1464). De Cues, dans 1’essai la coincidentia oppositorum (du traité De la docte ignorance, 1440),
évoque (en opposition avec la pensée aristotélicienne) la philosophie pythagoricienne selon la-
quelle I’étre implique nécessairement ses contraires, en se positionnant au-dela du rapport de cause
a effet. Les catégories de I’espace et du temps dans cette vision des opposés sont liées a la notion
d’éternité.

Ce temps non kantien est au cceur de la pensée de Pavel Florensky (+1937), qui imagine pour
les réves, comme pour la perspective, un temps inverse :
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[...] Dans le réve, le temps passe, et il passe rapidement, a la rencontre du présent, a l'inverse
du mouvement de la conscience de ’état de veille. Le premier se retourne sur lui-méme et avec
lui se renversent toutes les images concrétes. [...]

Dans ce monde renversé, dans ce monde ontologiquement réfléchi dans un miroir, nous ne
reconnaissons pas le plan imaginaire, méme si I’on considére plutét comme imaginaire ce monde
qui est le ndtre pour ceux qui se sont renversés sur eux-mémes, qui se sont mis a I’inverse, en
parvenant au centre de leur propre monde spirituel, qui est plus authentiquement réel (Florensky
P. 1977 : 30-31).

Dans ces mémes années 1920, Malevitch critique 1’art illusion, I’art simulacre, 1’art répétition.
Selon Malevitch, ce qu’il appelle la catacombe cunéo-prospectiviste avec sa conception eucli-
dienne de I’espace et des lois de la perspective scientifique a conditionné la maniére de percevoir
notre expérience : « Le coin en perspective a déja une grande influence sur la conscience hu-
maine » (Malevitch K. 1974 : 107).

On retrouve les mémes concepts, formulés difféeremment, chez Boulgakov.

Mikhail Boulgakov possédait le livre Les imaginaires en géométrie de Florensky. Un exem-
plaire a été trouvé dans sa bibliothéque, souligné, commenté et annoté par des points d’exclama-
tion. Si on lit le roman Le Maitre et Marguerite de Boulgakov a la lumiére des idées de Florensky,
on y reconnait une claire influence. Lorsque le roman raconte le dernier voyage des deux prota-
gonistes vers un monde de repos (de stase, ou il n’y a plus de progression, ni de poles opposés) on
y trouve, totalement renversée, 1’idée que les événements peuvent se succéder logiquement (un
exemple pour tous : Pilate, grace a I’intervention du Maitre, est finalement délivré de son remord).
L’historicisme, donc, apparait tout a fait insensé. La rupture des conventions de 1’espace et du
temps dans le final du roman dériverait de 1’interprétation scientifique-philosophique du voyage
de Dante et de Virgile de la Commedia de Dante que Florensky commente dans le paragraphe 9
de Imaginaires en geométrie (Florensky P. 2016 : 105-106).

Florensky, selon 1’écrivain Prichvine (+1954), considére que « les mathématiques parlent des
relations entre les choses, mais pas des choses elles-mémes, dont I’homme établit la signification
qu’il cherche seulement par rapport a lui-méme » (ibid. :107). Par analogie, nous pouvons affirmer
la méme chose dans le domaine des sciences humaines.

Si le monde est fini et si toute entité y existe comme une monade, ’artiste ne doit qu’essayer de
saisir la puissance et la perfection de ces microcosmes.

Tarkovski ne veut pas, exactement comme Florensky, montrer les rapports entre les choses, il
veut tout simplement montrer les choses, c’est-a-dire chaque élément en soi, dans sa plénitude.
Seul un rapport de résonance, d’écho les relie, jamais un rapport de causalité.
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Pour Florensky, ni le temps ni I’espace ne peuvent étre considérés comme des catégories abs-
traites ou inscrire notre expérience réelle (Florensky P. 2012 : 239)7. Lorsque Florensky refuse la
conception d’un espace homologué, c’est a I’idée d’un espace considéré identique pour tous qu’il
critique. Les codes a travers lesquels la science parle, les théories qu’elle élabore, rendent trop
souvent inconciliables les prémisses formelles avec les images réelles (ibid. : 234).

Le Miroir s’inscrit dans ces convictions. Le temps se renverse sur soi, a tel point que la consé-
quence semble déterminer la cause. Alexis F. Lossev, 1'un des disciples de Florensky, écrit qu’en
devangant la vitesse de la lumiére, un corps s’effondre sur lui-méme : « sa surface se plic a I’inté-
rieur de lui, se retourne a I’inverse, a travers lui, et le temps se met a s’écouler a I’envers c’est-a-
dire que la conséquence précede la cause... La cause se transforme en but, en idéal » (Florensky
P. 2016 : 105).

On retrouve cette vision telle quelle dans 1’une de derniéres séquences de Le Miroir : les parents
de Tarkovski, en plein air, sont trés heureux (on ne peut pas ne pas songer a la derniére séquence
du film de Bergman le Fraises sauvages ou Isaak Borg dans un réve se voit vieux — a I’age qu’il
a dans le film — en regardant au loin ses parents joyeux sur le rivage d’un lac ; sa jeune cousine a
coté : son présent est revécu dans un passé€ heureux) ; la meére de Tarkovski, enceinte, sourit de
cette épiphanie. Le commencement n’est plus la cause et se révéle étre I’effet de tout le film. C’est-
a-dire que la vie d’aprés détermine cette image du commencement. « La cause et 1’effet sont alors,
au niveau moral, inversés. Et ’homme retourne en ce sens dans son passé » (Tarkovski A. 2014 :
70).

Le couple est allongé sur I’herbe, — écrit Ferrari — [ ...] La musique de Bach s’¢éléve. Tout autour
du domaine, la grand-meére (coiffée d’un chignon) s’amuse a attraper ses deux petits-enfants
(ceux qui viennent donc d’€tre congus!). Tous trois décrivent en riant de grands cercles
concentriques autour du couple amoureux pendant qu’un travelling aller-retour les perd et les
retrouve. L’acte sexuel est contemporain de ce qui I’a rendu possible (la grand-mére) et de ce
qu’il génére (les petits-enfants). L’acte de chair ouvre le monde a un temps mis a-plat et dilaté,
a ce qui est sans doute pour Tarkovski 1I’essence du temps (Ferrari J.-Ch. 2009 : 77).

7 Florensky écrit qu’« au-dela des perceptions empiriques, I’espace ne sert a rien. Entre autres, I’analyse des per-
ceptions-mémes montre que dans I’espace euclidien il n’y a pas, et il ne peut pas y avoir de lieu pour elles, et la
forme kantienne de la perception se révéle vide alors que les perceptions se disposent dans leur propre forme non
kantienne. Evidemment, le point de départ devrait étre 1’étude de I’espace tel que pergu dans I’expérience et ensuite
une construction des faits-mémes de la biologie sur la base de laquelle 1’espace des processus et des formes biolo-
giques ne soit pas séparé de I’espace de I’expérience réelle » (Florensky 2012 : 239).
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Dans cette sceéne, I’enfant qui suit sa grand-mere émet un cri sauvage dans le méme champ de
seigle que celui ou le film a commencé, lorsque sa mére-jeune, assise sur une palissade, attendait
— sans y croire vraiment — que son mari apparaisse au loin. Dans cette dernicre séquence qui ren-
voie au début du film, ’enfant crie comme on le fait parfois en plein air. Un oiseau répond. Le
lien a la nature, 1’un des fils rouges du film, se trouve étre, a la toute fin de 1’histoire, 1’appel le
plus fort a la vie.

A plusieurs reprises dans le film, un oiseau s’envole, métaphore de notre possibilité de dépasser
I’espace géométrique.

Sur cette derniére séquence Heurtebise observe :

Le film s’achéve sur une scéne dans laquelle la meére, avant la naissance de son fils, voit
littéralement son futur sur deux échelles de temps différentes : I’enfant & venir et sa vieillesse
signalant I’enfant devenu grand. Comme s’il fallait penser le temps, a la fois comme quelque
chose qui s’étend a partir du présent vers le passé et le futur en méme temps et comme le
glissement I’un sur I’autre du passé et du futur a travers chaque moment (Heurtebise J.-Y. 2014 :
paragraphe 22)

Le réve montre enfin une vérité que la perception qui s’arréte aux expériences empiriques ne
peut pas voir.

Fa

7. La réalité a deux niveaux

L’eau, le feu, le vent, la lumiére, les marais, les fleuves, les pluies, sont omniprésents dans
I’ceuvre de Tarkovski, dans leur éternel mouvement, transformation, circularité. Ils existent, ils
nous précédent, nous ne pouvons pas les emprisonner dans une narration close qui les justifie (De
Baecque A. : 1986).

L’ceuvre de Tarkovski s’ouvre et termine sur la vision d’un arbre. « L ouverture de I’un [L ‘en-
fance d’Ivan] et la conclusion de I’autre [Le sacrifice] se répondent par-dela les années : chacune
associe la figure de I’enfant au motif de I’arbre, décrit par un travelling ascendant, remontant le
long tronc du tronc jusqu’aux branches » (Macheret M. 2020).

Vérité, réalisme ne signifient ni naturalisme, ni lecture sans filtre de ce qu’on voit, et pour le
cinéma, il n’existe pas d’état naturel. Tarkovski évite que le sens ne vienne de 1’extérieur, de notre
regard. La nature a sa force intérieure. La natura naturans est partout dans tous les films de Tar-
kovski. Le champ de seigle ou il a tourné la scéne de sa mere assise sur la palissade, 1’a été recréé
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par Tarkovski tel qu’il existait dans son enfance. Ce qui nous préexiste, la nature, — c’est-a-dire le
vrai, le réel —, dans les films de Tarkovski, est comme un souffle qui s’insinue partout.

Dans son article, « La maison ou il pleut », Michel Chion remarque a ce propos qu’on peut
« toujours [étre] perturbé par le souci d’un vrai » (Chion M. 1984 : 43).

Réves et réalité factuelle sont interchangeables.

Des personnes de sa famille jouent dans le film : Arsenij, peére d’ Andrei (vivant au moment du
tournage +1989) prononce ses propres vers — d’ailleurs magnifiques — ; la mére (grand-mere dans
le film) est la vraie mére d’Andrei Tarkovski ; sa seconde femme, Larisa Tarkovskaya, joue le
role de la sage-femme ; enfin, c’est sa belle-fille qui assume le r6le de la jeune fille dont le narra-
teur adolescent est amoureux.

Un autre aspect important dans Le Miroir (comme dans tous les films de Tarkovski) regarde la
faculté¢ de I’homme d’apprivoiser, d’intégrer dans ses propres moyens de connaissance ce que
I’héritage culturel a transmis : Leonardo, Giorgione, Pouchkine sont les yeux et la voix de Tar-
kovski.

Comment fagonner cette conviction ?

Un exemple parmi d’autres : Tarkovski a été élevé par sa mére qui a exercé un role de femme
en méme temps douce et autoritaire. Le portrait de Ginevra Benci de Leonardo, d’une féminité
inquiétante, belle et en méme temps distante, angélique et diabolique (Tarkovski 2014: 127) in-
terprete bien le sentiment de Tarkovski envers sa mére. Il montre cette peinture en paralléle des
expressions de sérénité ou d’inquié¢tude dans le film de sa mére (1h05 — 1h10 et 1h28°1h29”).

Aussi la séquence, introduite comme une vision, dans laquelle une femme indique a Igot de
chercher un livre d’ Alexandre Pouchkine dans la bibliothéque de I’appartement familial, témoigne
de ce tribut a I’histoire de la culture. Igot a la suite de cette suggestion lit donc une lettre de
Pouchkine (45°), celle du 9 octobre 1836 ot il écrit a Pyott Caadaev : « Nous possédions notre
vocation singuli¢re. La Russie et ses immenses espaces absorba 1’invasion tartare-mongole. Les
Tartares n’oserent pas poursuivre au-dela de nos frontieres occidentales [...] » (Borin F. 2004 :
184-185). Le sentiment de Tarkovski d’appartenance a la Russie trouve dans les paroles de Pouch-
kine une résonance profonde. La Russie s’est toujours sentie protégée, en quelque sorte, par ses
propres frontieres. C’est une enclave trés vaste, mais cela reste une enclave.

Ainsi, on ne pourrait pas comprendre Le Miroir sans 1’inscrire dans le berceau de cette terre et
de cette culture (Salvestroni S. 2005 : 235) qui en ont forgé images et langue.
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Comme le dit Andreij Rublev dans le film homonyme (Tarkovski A. 1966) : nommer une chose
signifie la pénétrer. Le réel existe s’il est nommé. Nous pouvons nous approprier le réel en le
nommant.

Ce n’est pas par hasard, je crois, que Le Miroir commence avec la séquence au cours de laquelle
celui qui interpreéte le fils de Tarkovski regarde a la télévision une séance d’hypnose ou — comme
on I’a dit au début — I’état de conscience du jeune homme soigné par un médecin commence avec
les mots « Je peux parler ».

Se nommer et étre nommeé, avoir la faculté de parler, c’est 1a une conquéte de I’homme, ¢’est 1a
le commencement en tant qu’étre humain.

Le nom — écrit Florensky — est le prédicat de ce que nous espérons, il est ce qui se dit sur le non-dit,
de ce qui est le sujet comme dévoilement par le nom, par une série de noms, par le rythme des noms.
C’est ’unité de la substance dans la multiplicité de ses manifestations et qui contient et forme I’exis-
tence méme de la chose. Si le but de la dialectique est de nommer le nom de la réalité, cette activité
est seulement la conclusion de I’entreprise commencée a travers la demande (Florensky P. 2001 : 79,
voir aussi a la méme page la note 68).

Au commencement était le Verbe.

8. La réalité comme songe

Deux séquences documentaires dans Le Miroir viennent des archives soviétiques de la Seconde
guerre mondiale. Dans 1’une des deux, on voit le passage a travers la mer de Syvach (ou Sivas),
en Crimée, de soldats soviétiques, lorsqu’ils avaient I’espoir de surmonter cette immense palude.
Les pieds enfoncés dans la boue, trainant de lourdes armes et des chars de guerre, ils sourient en
regardant la caméra dans ces circonstances extrémes. L’ opérateur mourra le jour-méme de ce tour-
nage. Tous mourront. Pourtant a jamais nous pourrons regarder et garder ces images d’un moment
ou I’espoir était encore vivant. « La vérité, fixée ici avec précision et simplicité, imprimée sur la
pellicule, cessait de seulement ressembler a la vérité. Elle se métamorphosait en une image de
I’action héroique et du prix du sacrifice. Elle devenait I’image d’un tournant historique payé a un
prix inimaginable » (Tarkovski A. 2014 : 155).

En voix off les vers d’Arseni Tarkovski : « J’ai jeté mon sort en travers de la selle, et dans le
temps futur pareil & un gamin, je m’arc-boute sur mes étriers ... [...] la mort n’existe pas,/ Tous
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et tout sont immortels,/ Tu ne dois pas craindre la mort ni & dix-sept ans,/ Ni a soixante-dix ans,/
Nexistent que présence et clarté/ Il n’y a ni ténébres ni mort ici-bas/ [...] »® (57°).

Tarkovski raconte que des spectateurs ont cru que c¢’était une reconstitution, tellement intense
et cohérent était (est) le sentiment qu’on pouvait (on peut) ressentir a la limite de la réalité, comme
quelque chose d’orchestré.

0. Enfin le titre : Zerkalo

« L’intelligence du peintre — souligne Léonard de Vinci — veut étre similaire au miroir, lequel
se modifie toujours dans la couleur de la chose qu’il a pour objet, et autant de similitudes se com-
blent, que de choses lui sont opposées » (Leonardo 1890 : 53) Les artistes de ’Humanisme
voyaient dans le miroir un instrument capable de percevoir le reflet dans le moment-méme de
I’acte de réfléchir, espace et temps se rejoignant dans I’exactitude.

Apres la Renaissance se sont multipliées les ¢tudes sur la cathodique, le secteur de I’optique qui
s’occupe des reflets, et aux miroirs ont été attribuées des propriétés de connaissance. Leon Battista
Alberti dans De pictura considére le miroir comme un juge et un instrument incontournable pour
la peinture (Alberti L.B. 1436 : 29). Et presque tous les philosophes du XVII® siécle se sont risqués
dans cette branche du savoir.

Le film est constellé de miroirs.

Le titre Zercalo a été choisi par Tarkovski aprés d’autres suggestions (Confessions, Un jour
blanc, d’aprés un poeme de son pere). Ce titre Zercalo pourrait correspondre a 1’idée que pour

8 « Calomnie, poison sur moi n’ont pas de prise,/ La mort n’existe pas, / Tous et tout sont immortels,/ Tu ne dois
pas craindre la mort ni a dix-sept ans,/ Ni a soixante-dix ans,/ N’existent que présence et clarté/ Il n’y a ni té-
nebres ni mort ici-bas/ Voila nous sommes tous sur la cote/ Je suis de ceux qui halent le filet/ Quand la mort re-
monte du fond/ Habitez vos foyers, les foyers tiendront bon/ Je convoque un si¢cle au hasard. J’y entre, j’y batis
ma demeure/ C’est pourquoi j’ai a table avec moi/ Vos enfants, vos épouses/ Et méme assiette pour I’aieul et pe-
tit-fils-/ Ici maintenant s’accomplit le devenir/ Car si je léve la main/ Les cinq rais restent pour vous/ Les jours
révolus je les ai tous épaulés/ De mes clavicules —étais./ J’ai mesuré le temps a la chalne d’arpenteur/ Et comme
I’Oural je I’ai traversé de part en part./ Car j’ai choisi un siecle & ma taille/ Nous descendions au Sud, la poussiére
montant sur la steppe/ La ronce fumait, le criquet polissonnait/ Venant tater de la moustache nos sabots et chu-
choter des prophéties/ Pour moi c’était la mort, foi de prieur/ J’ai donc jeté mon sort en travers de la selle/ Et dans
le temps futur pareil au gamin,/ Je m’arc-boute sur mes étriers./ J’ai assez de mon immortalité/ Pour qu’aille mon
sang couler d’un si¢cle a I’autre,/ Pour un coin siir ou il ne fait pas froid/ j’eusse volontiers donné ma vie/ Encore
que sa pointe aillée est le fil/ Qui me conduit sur les routes du monde [...] » (5§7°).
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connaitre, on doit s’arréter, réfléchir a un moment donné. C’est I’'une des hypothéses avancées
(Synessios 2001 : 84). En somme, se regarder, se reconnaitre dans sa propre image et son imagi-
naire est un travail de construction de soi dans 1’actuel.

Plusieurs miroirs traversent le film : dans la chambre ou son pére fait couler 1’eau sur les che-
veux de sa mére ; dans la séquence suivante ou 1’on voit sa mere passer devant le miroir dans
lequel elle se voit vieillie (18°33°’; 19°) ; lorsque sa mére se regarde dans un miroir en parlant a
son pere des conséquences de leur séparation (37°39°’; 1h8’; 1h24) ; enfin lorsqu’ Andrei enfant
s’observe dans le miroir : 1h30.

Ces surfaces réfléchissantes ouvrent-elles ou referment-elles I’espace ?

Grace au miroir, le regard s’ observe lui-méme. Objet idéal pour Tarkovski pour montrer sur une
surface lisse sans mémoire que c’est le regard du narrateur qui est réfléchi. C’est Tarkovski nar-
rateur qui montre qu’un souvenir et un réve permettent la vision d’une vie, grace a la conscience
du sujet pensant, au seuil d’un monde intermédiaire. Jamais les miroirs dans le film ne jouent avec
la profondeur, comme dans le jeu du miroir dans le miroir qui est virtuellement infini. Il est pro-
bable que pour Tarkovski le miroir soit le cinéma méme, capable de saisir en simultanéité une
figure, un visage dans leur /Zic et nunc, en se positionnant entre existant et inexistant (I’image
fictive réfléchie).

Des ténébres, I’homme sort en énongant des mots comme le jeune bégue du début qui, une fois
guéri, parle distinctement. Ainsi, pour Tarkovski, I’homme avance dans un processus de recon-
naissance complexe grace aux moyens dont il se dote et qui préfigurent déja une intelligence arti-
ficielle au sens premier du terme, c’est-a-dire culturelle, ou ’activité du réver joue un réle basi-
laire.
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