Les réves de Francgois Truffaut/Ferrand
dans La Nuit américaine’

May Chehab?

Frangois Truffaut's Day for Night is a film that pays tribute to cinema, in which a fictional story intersects
with that of its shooting. The director's fictional character, Ferrand, is played by Francois Truffaut, the actual
filmmaker. Three dream sequences of Truffaut are brought to life through Ferrand, which gives them a strong
autobiographical dimension. It is through these sequences that Ferrand/Truffaut records an emblematic epi-
sode from his lonely childhood. The director is chased by the image of a little boy walking down a deserted
street, leaning on a cane. If it had been all on its own, the recurrence of Ferrand's dream would merely have
had a classic nightmarish dimension, but this is cancelled out by a progressive widening of the dream: the
nightmare will turn into an autobiographical narrative asset.

La Nuit américaine de Frangois Truffaut est un film d’hommage au cinéma ou s’imbriquent une histoire
fictive et de celle de son tournage. Le personnage fictif du réalisateur, Ferrand, est joué par Frangois Truffaut,
bien réel. Trois séquences de réves du metteur en scéne Truffaut sont mises en abyme par des réves de
Ferrand, ce qui leur donne une forte dimension autobiographique. C’est par le biais de ces séquences oni-
riques que Ferrand/Truffaut inscrit un épisode emblématique de son enfance solitaire, un moment constitutif
de sa personnalité. Le metteur en scéne est poursuivi par I’image d’un petit garcon descendant une rue dé-
serte, appuy€ sur une canne. S’il ne tenait qu’a elle seule, la récurrence du réve de Ferrand lui aurait conféré
une classique dimension cauchemardesque, mais celle-ci est annulée par un élargissement progressif du réve :
le cauchemar va se transformer en atout narratif autobiographique.
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1. La Nuit américaine (1973)

La Nuit américaine est un vibrant hommage au cinéma réalisé par le cinéaste Frangois Truffaut.
Son titre, déja, renvoie a la technique cinématographique qui consiste a tourner une scéne de nuit
en plein jour en mettant un filtre devant I’objectif (Day for night en est le titre anglais).

La Nuit américaine est ’histoire d’un film sur le tournage d’un film, comme La Recherche
proustienne était un roman sur la conception du roman, ce qui permet de conjecturer un rapport
privilégié de Truffaut a la littérature, sur lequel nous reviendrons. L’histoire-prétexte du film
filmé, simple a dessein, pour ne pas dire simpliste, est celle d’une belle-fille qui tombe amoureuse
de son beau-pére. Son titre sommaire « Je vous présente Pamela » est a la mesure de son intrigue.
L’illusion cinématographique de La Nuit américaine est donc double, par I’imbrication d’une his-
toire fictive et de celle de son tournage. De plus, dans La Nuit américaine, le personnage fictif du
réalisateur de « Je vous présente Pamela », Ferrand, est joué par Frangois Truffaut, le metteur en
scene bien réel de La Nuit américaine, ce qui donne une forte dimension autobiographique aux
trois séquences de réves du metteur en scéne mis en abyme.

Si Truffaut ne se cachait pas d’avoir réalis¢ La Nuit américaine comme un documentaire en
dépit de sa mésestime pour ce genre, il soulignait n’avoir pas cherché a détruire la mythologie du
cinéma, au contraire. En contractant une sorte de pacte documentaire d’un c6té, en nous proposant
une offrande lyrique de 1’autre, il n’a pas seulement voulu nous instruire des techniques cinéma-
tographiques. Il a cherché a nous faire partager une passion.

Mais qui dit passion, dit aussi souffrance. « Le cinéma m’a sauvé la vie, écrivait Frangois Truf-
faut, avant d’ajouter : si je me suis jeté dans le cinéma, ¢’est probablement parce que ma vie n’était
pas satisfaisante pour moi dans les années de premiére jeunesse, a savoir les années d’occupation.
De dix a dix-neuf ans, je me suis jeté sur les films : je n’ai pas de recul la-dessus » (L Express,
2001)°. 11 est indéniable que les événements marquants de son enfance furent douloureux : né de
pere inconnu, placé en nourrice jusqu’a 1’age de trois ans, rejeté par sa meére, le cinéaste fut 1I’enfant
de la honte, méme s’il fut reconnu par I’époux de sa mére, Roland Truffaut, son pére adoptif*.
L’enfant qui vient au jeune couple aprés I’adoption de Frangois ne survit pas et ce dernier se voit
désormais confirmé comme 1’enfant indésirable, le mal-aimé. Ignoré par sa mere, enfermé dans
un centre de délinquance, battu par les policiers, Truffaut traverse seul un monde obscur et désert
dont nous verrons un raccourci dans La Nuit américaine. Paradoxalement, le seul espace de liberté

3 Sa vie : https://www.lexpress.fr/culture/livre/francois-truffaut 804654.html.
4 A I’age adulte, voulant connaitre I’identité de son pére, il confie I’enquéte & un détective et apprend enfin I’identité
de son pere biologique.

114



May Chehab : Les réves de Frangois Truffaut/Ferrand dans La Nuit américaine

et de lumiére sera le cinéma, ce lieu hors du monde, cet ‘ailleurs’ si réel ou ’enfant solitaire
pouvait enfin vivre pleinement, malgré ce déchirement personnel profond et un tenace sentiment
de culpabilité qui le poursuivra toute sa vie. Ainsi pour Truffaut, la création cinématographique
est éminemment salvatrice et cathartique, et a ce titre, a partie liée avec sa vie. Comment s’étonner
qu’il ait inscrit I’antinomie fiction/réalité dans son ceuvre sous la forme de 1’aporie rhétorique « le
cinéma est-il plus important que la vie ? ». Une interrogation qui n’est pas sans rejoindre celle de
Marcel Proust en littérature : le roman est-il plus vrai que la vie ?

Dans La Nuit américaine, c’est par le biais de trois séquences oniriques que Ferrand/Truffaut
inscrit un épisode emblématique de cette enfance solitaire, un moment constitutif de sa personna-
lité. Le metteur en scéne Ferrand (dont le nom est contenu dans le patronyme de jeune fille de sa
mere, Montferrand), est en proie aux mémes doutes et appréhensions que Truffaut. Il est poursuivi
par I’image d’un petit garcon descendant une rue déserte, appuy¢ sur une canne. S’il ne tenait qu’a
elle seule, la récurrence du réve de Ferrand lui aurait conféré une classique dimension cauchemar-
desque, mais celle-ci est annulée par un élargissement progressif du réve : le cauchemar va se
transformer en atout narratif autobiographique.

2. La Nuit américaine : les réves autobiographiques

Dans le scénario de Truffaut, les didascalies du premier des trois réves sont bréves. Nous lisons
d’abord : « Cette nuit-13, en s’endormant, Ferrand continue a entendre des voix qui le poursui-
vent » (Truffaut F. 2000 : 47-48).

La premiére séquence est celle dun cauchemar né des angoisses professionnelles et personnelles
ravivées dans la journée. Elle est constituée de voix ‘hors cadre’ ou voix off, dont on ne voit pas
I’origine. La grammaire de ce que 1’on peut appeler les figures de style cinématographique est ici
minimale : ni musique atonale qui connote habituellement le réve d’un personnage, ni image qui
se brouille, ni ralenti ou effets spéciaux sur le grain de ’image, mais un passage au noir et blanc
dans un film couleur. Techniquement, les trois réves de La Nuit américaine présentent des scénes
crépusculaires désaturées a la limite du noir et blanc.

Dans cette premiére séquence onirique, on entend d’abord la VOIX dite DU PETIT HOMME,
un obscur scénariste auquel Truffaut ne donne pas de nom parce qu’il est innommable. Accompa-
gné de deux blondes décolorées, des Allemandes au « sourire vide », comme précise Truffaut, cet
homme avait essay¢ lors du tournage du film de placer des scénarios et des actrices prétendument
a grand succeés. Comme l’illustre la didascalie suivante, la voix poursuit Ferrand/Truffaut dans
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son sommeil, qui se débat contre I’envahissement cauchemardesque de critéres de succes cinéma-
tographiques qu’il abhorre.

« VOIX DU PETIT HOMME : Pourquoi vous ne faites pas de film politique ?... Pourquoi
vous ne faites pas de film érotique ?... » (ibid. : 48)

Ce n’est pas seulement le cinéma commercial qui est dominé par le gotit commun. Ecolier en-
core, Truffaut avait été marqué par la fréquence de deux questions similaires posées par ses ca-
marades, preuve, s’il en fallait, que ce gotit peut se manifester trés tot : « Quand j’allais a 1’école
et que nous parlions le lundi des films que nous avions vus, les deux questions qui revenaient
toujours étaient : — Est-ce qu’il y a de la bagarre ? — Est-ce qu’il y a des filles a poil ?» (ibid. :
118).

Dans ce méme premier réve, une autre voix le poursuit, celle du producteur de « Je vous présente
Pamela », qui informe Ferrand des délais dans lesquels le film doit étre tourné. « VOIX BER-
TRAND : J’ai parlé aux Américains. Il faut absolument finir le film en sept semaines... »
(ibid. - 47)

Enfin la didascalie du scénario décrit 1’ébauche d’un souvenir plus personnel : « De son réve
surgit ensuite un petit gar¢con qui marche tout seul, la nuit, dans une rue déserte... appuyé sur une
canne trop grande pour lui » (ibid. : 48).

Ce souvenir personnel qui évoque 1’enfance solitaire du mal-aimé, se dévoilera davantage dans
le deuxieme réve. Comme le premier, quoique dans une tonalité moins cauchemardesque, il com-
porte deux moments distincts. La didascalie précisant le lieu du tournage et décrivant le réve est
précise :

Hotel Atlantic
Plus tard, cette nuit, Ferrand a du mal a s’endormir. Il croit entendre la voix de Julie qui répéte :
« Alors partons tout de suite, comme des voleurs... comme des voleurs... ».

Lorsqu’enfin il s’endort, le petit gar¢on a la canne marche une fois encore dans ses réves.
Le début montre donc a nouveau I’intrusion angoissante de la journée professionnelle dans ce qui
est encore un demi-sommeil. Puis la didascalie revient sur le leitmotiv de I’enfance de Truffaut.
La révélation complete de cet inconscient fera 1’objet du troisiéme réve. Le troisiéme et dernier
réve de Ferrand/Truffaut montre une fois de plus un enfant arrivant dans un cinéma. Mais ce réve,
le plus long, s’est amplifi¢ au point de constituer une histoire. La didascalie est élaborée, elle relie
allusions autobiographiques et intertextualité filmique :
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Hotel Atlantic

Sur le visage de Ferrand, qui dort d’un sommeil agité, s’inscrivent en surimpression les fagades
illuminées des salles de cinéma. Dans ses réves, le petit garcon a la canne est revenu : il marche
dans une rue vide, la nuit... Il s’approche de la devanture d’un cinéma... A travers la grille qui
ferme le cinéma, on peut voir un panneau couvert de photos de film [sic]... Avec I’aide de sa
canne, le petit gar¢on rapproche le panneau de la grille : ce sont des photos de Citizen Cane...
11 grimpe sur la grille et détache toutes les photos... Et, les photos sous le bras, il repart en
courant... (Truffaut F. 2000 : 85)

L’image de la canne renvoie assez clairement a la silhouette de Charlie Chaplin. Mais Truffaut
rend ici un hommage particulier a Citizen Kane, le film culte d’Orson Welles sorti en 1941, lorsque
Truffaut avait a peine 10 ans. Dans un entretien accordé a L 'Express le 20 mai 1968, le réalisateur
de La Nuit américaine rappelle I’influence décisive que ce film eut sur lui : « Ce film a changé a
la fois et le cinéma et ma vie (...). J’ai vu Citizen Kane vingt-sept, trente fois... je ne sais pas ».

Particuliérement vanté pour ses innovations cinématographiques, musicales et narratives, Citi-
zen Kane n’avait pu dépasser son premier insuccés commercial que grace a la reconnaissance de
critiques comme André Bazin, qui fut I’un des mentors de Truffaut. La derniére séquence onirique
renvoie au temps ou Truffaut adolescent, et admirateur d’Orson Welles, volait des photographies
publicitaires pour les revendre. Quoique le mot vol ou larcin soit absent de la didascalie, le théme
du vol apparait dans la réplique de 1’actrice (Julie) qui hantait le metteur en scéne dans le réve
précédent : « partons comme des voleurs ». Mais dans la didascalie du réve, les clichés de Citizen
Kane sont simplement « détachés ». On peut vouloir lire cette référence a travers la grille cedi-
pienne et I’interpréter comme un vol du réalisateur commis aux dépens de son pere Orson Welles.

La musique, absente des deux premiers réves, a deux motifs, 1’un atonal, I’autre présentant une
mélodie du hautbois de caractére modal. La premicre partie du théme musical correspond au plan
sur Ferrand s’enfongant dans ses réves. Le théme modal apparait avec le parcours et le larcin de
I’enfant.

Ce que la didascalie ne dit pas est la référence discrete a la surdité de Frangois Truffaut. Lorsque
I’enfant repart, au fond du cadre, une enseigne luit dans la nuit : ‘surdité’, comme une condamna-
tion a venir.

Truffaut deviendra en effet partiellement sourd suite a un malencontreux exercice d’artillerie
effectué durant son service militaire. C’est I’avenir solitaire de I’adulte qui est 1a évoqué, auquel
il échappera encore grace au cinéma.

117



Mnemosyne, o la costruzione del senso n°14

3. Le rapport a la littérature
De fait, malgré la reconnaissance et les succés publics, Truffaut se sentira toujours proscrit :

«j’ai la conviction qu’écrivant un livre ou tournant un film nous sommes des anormaux qui
adressent un discours a des gens normaux. Parfois, notre folie est acceptée, parfois elle est refu-
sée » (Truffaut F. 2000 : 190).

Dans cet aveu mettant 1’écriture d’un livre ou la réalisation d’un film sur un méme plan, trans-
parait le rapport intime de Truffaut a la littérature. Il avouera ailleurs : « Films-livres, livres-films,
tel est I’engrenage de ma vie » (Truffaut F. 2000 : 4° de couverture). Pour le cinéaste de Fahrenheit
451, réalisé 7 ans avant La Nuit américaine, ou les lecteurs de livres sont pourchassés comme des
criminels, 1’isolement est une fois de plus gage de salut : les lecteurs vont se cacher dans une forét,
a I’écart de la société, pour y mémoriser des livres afin qu’ils ne soient pas oubliés. Le respect de
Truffaut pour les grands livres était tel qu’il déclina I’offre de transposer en film ce qui était pour
lui le chef-d’ceuvre de 1’auto-référentialité romanesque : « Je refusai de tourner A4 la recherche du
temps perdu ; j’écrivis a la productrice qu’aucun metteur en scéne n’accepterait de presser la ma-
deleine comme un citron et qu’a mon avis, seul un charcutier du cinéma aurait le culot de tripa-
touiller Proust « (Truffaut F. 2000 : 174).

Méme si La Nuit américaine n’a aucune référence livresque littéraire apparente (elle fourmille
en revanche de livres sur le cinéma), le réve du vol des photographies de Citizen Kane par Truffaut
se préte sans doute moins a notre sens a une lecture psychanalytique comme on 1’a précédemment
suggéré, qu’il ne renvoie a I’ceuvre clé de 1’écriture de soi: Les Confessions de Jean-Jacques
Rousseau, ou le premier autobiographe décharge sa conscience dans le célébre récit du ruban volé.
Méme si Truffaut n’a pas accusé autrui de ses larcins, méme s’il évince le mot ‘vol’ de son scé-
nario, méme si dans le film il ne cherche pas a se disculper, la mauvaise conscience est 1a, qui
appelle a étre sublimée par I’écriture.

Néanmoins, le réve progressif de Ferrand/Truffaut dans La Nuit américaine, pour autobiogra-
phique et cathartique qu’il soit, est encore plus que cela : formé d’images fragmentées a valeur
symbolique qui s’entrecroisent de fagon étrange, le réve présente maintes analogies avec le dé-
coupage cinématographique. Et le cinéma lui-méme, en tant que construction narrative et visuelle,
n’est pas sans faire penser a un réve : le monteur d’Apocalypse now comparait les réves et les
films dans leur composition. Il n’est jusqu’au spectateur, passivement assis dans le noir et absorbé
par le jeu des images, qui ne rappelle la situation du réveur.
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Le réve occupe ainsi une place particuliére au cceur de la contradiction incertaine entre le vrai
et le faux, 1’évident et I’apparent, le réel et sa mimésis cinématographique. Ce n’est pas un hasard
— car rien n’est laissé au hasard dans les grandes ceuvres littéraires, picturales ou cinématogra-
phiques —, si Truffaut choisit dés les premiers plans de La Nuit américaine une devanture de com-
merce ou I’on peut lire le terme polysémique “postiches’.

Par ce jeu de miroirs entre la vérité du réve et le simulacre de réalité, Truffaut a soulevé la
gageure : la représentation du réve dans La Nuit américaine a rendu le songe plus vrai que la
fiction filmique elle-méme. De méme pour sa si concrete surdité. Elle est aussi symbolique, a
déclaré Truffaut : elle permet de rester en retrait de la société, de rester a 1’écoute de son moi
intime, intus et in me, en une otoscopie plus réelle que toute réalité.
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