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Dreams play a major role in the first two novels, with an autobiographical content, by the Belgian writer and
psychoanalyst Henry Bauchau: La Déchirure (1966), about the death of the mother, and Le Régiment noir
(1972), which gives the father an imaginary life once again. With these works, the dream becomes part of a
work of autofiction, the term here referring less to a literary form than to an uncovering of the self through
narrative. The dream narrative, woven into a composition in which it can serve as a starter, a conclusion, a
framework, or a transition, thus contributes to a poetics of the family romance - the diversion of the Freudian
concept being justified by the fact that these two books appear as daydreams about the maternal and paternal
figures, but also because, according to Bauchau, the writing of the self is a continuation of psychoanalysis
by other means.

Les réves jouent un role majeur dans les deux premiers romans, a teneur autobiographique, de ’écrivain et
psychanalyste belge Henry Bauchau : La Déchirure (1966), consacré a la mort de la meére, et Le Régiment
noir (1972), qui redonne au pére une vie imaginaire. Avec ces ceuvres, le réve s’intégre a un véritable travail
d’autofiction, le terme désignant ici moins une forme littéraire qu’une mise au jour du moi a travers le récit.
Le récit de réve, tressé dans une composition narrative ou il peut tour a tour servir d’amorce, de conclusion,
de cadre ou d’aiguillage, contribue ainsi & une poiétique du roman familial — le détournement du concept
freudien se justifiant par le fait que ces deux livres apparaissent comme des réveries sur les figures maternelle
et paternelle, mais aussi parce que pour Bauchau, 1’écriture de soi est une continuation de la psychanalyse
par d’autres moyens.
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1. Prologue

Le champ du réve constitue a coup stir une ressource importante pour toute écriture de soi. Parce
qu’il est une expérience éminemment subjective qui fait du Je un acteur ou un observateur des
perceptions nocturnes, parce qu’il n’est accessible qu’a travers une remémoration et une narration,
parce qu’il perturbe notre rapport au temps en mélant les réminiscences du passé lointain, les
traces de la veille et parfois le sentiment d’un a-venir, parce que son incongruité et sa polysémie
encouragent I’ interprétation bien plutot qu’elles ne la bloquent, le réve peut pleinement participer
a une entreprise de type autobiographique. Et si une connaissance de soi peut émerger du passage
par le réve, c’est parce que 1’écrivain, a la différence de ’homme de science, « est a la fois réveur
et interprete, juge (des autres théories) et partie (partie de lui-méme), témoin surtout d’un irréduc-
tible du réve », comme le note Marie Bonnot (Bonnot M. 2017 : 41-42).

Dans la perspective d’une élucidation de soi par 1’écriture, le recours a la psychanalyse apporte
un surcroit de légitimité a I’accueil et a ’herméneutique du réve. C’est que pour I’écrivain comme
pour le psychanalyste, le réve révé se résout dans le réve rapporté : des lors, I’interprétation porte
moins sur le songe réel que sur le récit censé le reconstituer, et sur le processus méme de cette
mise en récit, avec ses lacunes, ses inventions ou ses marges d’incertitude. Apres tout, peut-étre
n’en va-t-il pas autrement dans un récit autobiographique, qui reconfigure la vie vécue en vie
racontée — parfois révée.

2. Henry Bauchau, entre autoanalyse et autofiction

Cette intrication profonde entre le réve, I’écriture de soi et la psychanalyse, 1I’ceuvre protéiforme
de I’écrivain belge Henry Bauchau (1913-2012) en donne un témoignage majeur. Si la maticre
onirique et la matiere autobiographique sont intimement mélées chez lui, cela tient a la place fon-
damentale de la psychanalyse dans son parcours. C’est en effet a la suite d’une premiére cure,
menée entre 1946 et 1951 auprés de Blanche Reverchon-Jouve, que Bauchau assume le choix de
I’écriture littéraire. Il écrit alors une picce intitulée Gengis Khan en 1954-1955 (elle paraitra en
1960), publie en 1958 le recueil Géologie, qui marque sa véritable entrée en littérature, puis son
premier roman, La Déchirure, qui parait en 1966 chez Gallimard, apres cinq années de travail.
Psychanalyste, traductrice de Freud (les Trois essais sur la théorie de la sexualité en 1922, en
collaboration avec Bernard Groethuysen), compagne du poéte et romancier Pierre Jean Jouve,
Blanche Reverchon occupe une place déterminante dans La Déchirure, ou elle devient le person-
nage de la Sibylle. Puis, apres cette premiére phase créatrice, Bauchau entreprend, de 1965 a 1968,
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une analyse didactique avec Conrad Stein, qui anime dans les années 1960 un séminaire a I’Institut
de Psychanalyse de Paris avant de fonder la revue Etudes freudiennes en 1969. Cette démarche
accompagne la genése du second roman de Bauchau, Le Régiment noir, qui parait chez Gallimard
en 1972. Sur un plan biographique, sa formation psychanalytique conduit Bauchau a devenir lui-
méme thérapeute a partir du milieu des années 1970, puis a entrer au collége de psychanalyse en
1981, tout en publiant réguliérement dans la revue Etudes freudiennes.

Cette connaissance et cette expérience profondes de la psychanalyse orientent évidemment le
rapport de I’écrivain au réve. Noter ses réves, comme il 1’a confié dans un entretien de 2011, I’a
aidé « a vivre et a espérer » (Bauchau H. 2012 : 22) et est devenu une part importante et spécifique
de sa pratique d’écriture, méme si elle est pour 1’essentiel restée d’ordre privé, distincte des jour-
naux que I’écrivain a publiés a partir du milieu des années 1990 : « Je crois que c’est aprés 1955
que j’ai pris le parti de noter, dans le méme cahier, mes réves sur la page de gauche et mon journal
sur la page de droite, sans plus les méler 1’'un a 1’autre. Dans la publication ultérieure de mes
journaux, je n’ai gardé que certains réves majeurs, et la plupart du temps sans leur donner d’inter-
prétation » (ibidem).

Sur un plan plus théorique, I’influence de Freud a sans cesse nourri 1’attention de Bauchau pour
le réve. Dans un texte de 1986 intitulé « Rencontres avec Freud », Bauchau se référe en particulier
a L’Interprétation des réves, dont il tire cette legon essentielle, en paraphrasant la célebre formule
ajoutée par Freud dans la seconde édition de son livre : « le réve est vraiment la voie royale pour
accéder a I’inconscient » (Bauchau H. 1986 : 141). L’ceuvre de Freud, pourtant, ne représente pas
pour Bauchau un « texte sacré » : elle lui apparait au contraire « comme un bien commun, une
nourriture que chacun peut utiliser a son gré pour en nourrir ses propres découvertes, son expé-
rience, parfois son invention » (ibid. : 140-141). Ayant rencontré Freud pour mieux se découvrir
soi-méme et inventer son ceuvre, Bauchau est ainsi conduit a accorder une importance toute par-
ticuliére au réve. Il est vrai qu’a titre de psychanalyste et d’écrivain, il s’intéresse au réve rapporté,
au réve en tant que « forme spontanée et universelle de narration » ou de « proto-narration », pour
reprendre les termes de Jacques Montangero (Montangero J. 2017 : 102). C’est précisément parce
qu’il est une mise en mots que le réve peut devenir un objet d’interprétation — mais dans une
herméneutique ouverte ou littérature et psychanalyse s’accordent a ne pas figer le sens, a laisser
battante cette part obscure et énigmatique que Freud nommait le « nombril » du réve, son ombilic,
son fondement « insondable », matriciel et sans cesse fuyant (Freud S. 1900 : 135).

Parce qu’il ouvre la voie/voix a I’inconscient, parce qu’il s’appréhende comme un discours im-
pliquant le sujet a titre de narrateur ou de témoin privilégié, le réve joue un role crucial dans les
deux premiers romans de Bauchau, qui peuvent se lire comme la transposition littéraire d’une cure
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analytique, prolongée et redoublée par I’écriture : d’une part en creusant le rapport défaillant a la
figure maternelle (pour La Déchirure), et de ’autre en recréant un destin a la figure paternelle
(avec Le Régiment noir).

En ce sens, ces deux livres constituent moins des autobiographies a proprement parler que des
autoanalyses — une autoanalyse en forme de roman familial, pour reprendre a Freud ce concept
qui désigne le réve diurne par lequel 1’enfant, élaborant un mythe fantasmatique, corrige ’image
de ses parents, voire se forge une autre famille (Freud S. 1909 : 157-160). Si La Déchirure et Le
Régiment noir tiennent en effet plus du roman familial que de 1’autobiographie, c¢’est non seule-
ment parce que 1’auteur efface les indices référentiels pouvant pointer vers lui (les noms, les lieux
sont changés), mais aussi parce qu’il y réinvente son ascendance maternelle (la figure de Mérence
jouant le réle d’une mére de substitution) aussi bien que paternelle (le héros Pierre acquérant 1’hé-
roisme viril et militaire qui a fait défaut au pere), et enfin parce que le narrateur de ces récits
cherche moins a composer « I’histoire de sa personnalité », selon la formule de Philippe Lejeune
(Lejeune Ph. 1975 : 14) qu’a exposer sa préhistoire inconsciente, dans un processus sans fin ou la
blessure du sujet lui tient lieu d’identité. C’est d’ailleurs a cette félure de I’identité et a cet écarte-
lement de 1’étre que renvoie le titre méme de La Déchirure, motivé par une épigraphe qui reprend
un propos de la Sibylle, nom symbolique attribué au personnage de Blanche Reverchon dans ce
premier roman : « Nous sommes dans la déchirure. On peut vivre aussi dans la déchirure. On peut
trés bien » (Bauchau H. 1966 : 13). La blessure infligée au Je se reconnait d’ailleurs au fait que,
dans ces romans a la premiére personne, le pronom personnel je céde parfois la place a un vous
par lequel le sujet se dédouble ou se projette, et le plus souvent au pronom indéfini on, qui efface
et enfonce le moi dans 1’espace indistinct du ¢a (voir Lefort R. 2007 : 144-153, et Belin O. 2017 :
77-94).

Bauchau intégre ainsi le réve a un véritable travail d’autofiction, le terme désignant ici moins
une forme littéraire (dans la lignée du mot-valise inventé en 1977 par Serge Doubrovsky et abon-
damment discuté depuis) que la capacité du récit et de 1’écriture a forger le moi, a le mettre au
jour, & I’inventer (dans la double acception du verbe en frangais : créer et découvrir). Dans cette
perspective, 1’autofiction apparait comme une continuation de la cure analytique par d’autres
moyens — comme sa reprise, sa reléve ou son remake, au sens littéral du terme anglais, par une
écriture qui rejoue ce que Bauchau a nommé dans un texte de 2000 « la sceéne du réve » (Bau-
chau H. 2000 : 127-133).
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3. La Déchirure ou le réve en surplomb du récit

Ce phénomene de continuation de 1’analyse par I’autofiction est surtout vrai de La Déchirure.
Le récit est organisé en six jours et six nuits, durant lesquels le narrateur accourt au chevet de sa
mere agonisante et I’assiste jusqu’a la mort. Tout le temps du livre se concentre dans cette semaine
qui est a la fois celle de la Passion et de la mort de la mére, mais aussi celle de la Genése et de la
création de I’écrivain. Mais a I’intérieur de ce cadre, de fréquentes analepses font remonter un
double passé : celui, lointain, de I’enfance du narrateur, nourri d’un terreau inconscient de souve-
nirs, d’images et de fantasmes ; celui, encore proche car situ¢ a I’age adulte, de son analyse avec
Blanche Reverchon, renommée la Sibylle pour sa dimension oraculaire. La cure psychanalytique
est du reste le véritable pivot du livre, puisqu’elle permet a la fois d’accéder aux couches enfouies
de I’enfance, et d’affronter jusque dans la mort I’image de la mére. En ce sens, La Déchirure
raconte moins I’histoire d’une vie qu’elle ne procéde a une ambiticuse anamnese, obéissant a une
composition complexe et déroutante ou s’enchevétrent différentes temporalités.

La diégese articule en effet trois époques : d’abord le temps zéro de la narration, c’est-a-dire le
voyage du narrateur auprés de sa mére mourante, ses retrouvailles avec sa famille et le spectacle
de I’agonie médicalement encadrée ; ensuite le temps reculé de la petite enfance, de ses souvenirs,
de ses légendes familiales et de son imaginaire ; enfin le temps intermédiaire de 1’analyse, temps-
charniére qui regarde en amont et en aval, temps-source qui, aprés avoir déclenché la parole lors
de la cure, continue a enclencher I’écriture lors de la rédaction du livre, conformément a la regle
énoncée par la Sibylle : « il faut tout dire. Les pensées, les réves, les désirs : tous vos mensonges.
Les paroles sont comme 1’eau, rien ne leur résiste » (Bauchau H. 1966 : 18). Loin pourtant de les
distinguer, la narration ne cesse d’entrelacer et de confondre ces trois strates, de maniere d’autant
plus fluide que le livre est majoritairement écrit au présent, favorisant ce que Bauchau appelle par
ailleurs « la connivence des temps ».

A ce triple étagement de la diégése s’ajoute le « temps du réve », pour reprendre le titre du
premier récit publié¢ par Bauchau sous le pseudonyme de Jean Remoire, en 1936. La Déchirure
est en effet ponctuée de multiples récits de réve qui viennent brouiller davantage encore la tem-
poralité transversale du roman. Rédigés le plus souvent au présent, ils s’insérent dans le récit en
agissant comme des points de passage et des « points de suture » (Lefort R. 2007 : 67) privilégiés
entre ses différents plans temporels. En effet, ces réves prennent en écharpe a la fois le passé
lointain de I’enfance (qui fournit les images clés du matériau onirique), le passé proche de 1’ana-
lyse (qui appelle le récit de réve), le présent de 1’énonciation (qui fait entrer le réve en résonance
avec la mort prochaine de la mere), mais aussi son futur imminent (dans la mesure ou le réve fait

61



Mnemosyne, o la costruzione del senso n°14

pressentir une régle d’existence). Ce brouillage référentiel est d’autant plus vertigineux que cer-
tains passages du livre se présentent comme des reconstitutions d’épisodes de 1’enfance ou le réve
prend autant de part que le souvenir, la réverie éveillée ou les récits d’autres membres de la famille.
Il en va ainsi de la séquence de I’incendie de Sainpierre, qui transpose celui de Louvain par les
troupes allemandes en 1914, et que le narrateur, alors 4gé de moins de deux ans, ne peut considérer
qu’« a travers les récits, les songes et les années accumulées », ensemble mouvant de perceptions
qui font surgir « des masses mouvantes, des trouées incertaines et des taches de couleur » (Bau-
chau H. 1966 : 38). De méme, « I’escalier bleu », qui formait le centre névralgique de la maison
de la famille maternelle, devient le lieu « ou le songe et la réalité, le présent, le passé et I’avenir
vont peut-étre se rejoindre » (ibid. : 71).

Ce maillage onirique confére aux réves une place importante dans I’organisation du récit et
I’enchainement syntagmatique des séquences. Dés le début, le narrateur rapporte un songe récur-
rent, survenu « au cours des mois qui ont suivi I’attaque de maman », et qui présente mere et fils
réunis dans ’escalier puis sur la corniche d’un palais en ruines, fragile image d’une proximité
menacée par la mort : « Sur les marches étroites, appuyant 1’un a 1’autre nos cotés paralysés, nous
avancons trés lentement, une lampe a la main. Heureux en somme, et cherchant le trésor perdu »
(ibid. : 19). L’annonce d’une seconde attaque, sans rémission celle-ci, suit immédiatement ce réve,
et en précéde un autre ou le narrateur revoit sa mére sous les traits de sa fille, comme s’il fallait
que la mére renaisse du fils pour lui donner enfin « cette chaleur native et comme étonnée de sa
profondeur, cette tendresse du cceur sans bornes et sans jugement, que la vie avait étouffée »
(ibid. : 21). Ces deux réves liminaires opposent ainsi a I’imminence de la perte I’image réparatrice
d’un amour maternel partagé, celui qui a précisément fait défaut au narrateur depuis 1’enfance.

Symétriquement, La Déchirure se conclut, aprés la mort de la meére, par une séquence onirique
intitulée « Le chemin du soleil ». Accompagné d’Olivier, son freére ainé qui incarne une force
spontanée et stire d’elle-méme, le narrateur y recoit un dernier signe d’adieu de la part de sa mére :
« C’est le chemin du soleil. Maman est au bout de ce chemin. Elle referme la grille et voit que
nous devenons trés inquiets parce qu’elle va disparaitre. Elle nous fait alors de la main un petit
signe d’une ironie charmante. Un signe qui veut dire qu’elle n’est pas trés stire. Comme toujours.
Et que cela n’a aucune importance puisqu’elle nous aime tellement » (ibid. : 280). Le roman se
referme sur cette évidence de I’amour, par un effet de spirale d’autant plus marquant que la pre-
miere page du livre mentionnait déja le méme geste, inscrit dans la mémoire du narrateur depuis
la mort de sa mére : « Un geste humble, un peu ironique et qui semblait dire qu’elle ne savait pas
trés bien, qu’elle n’était pas trés sire. Comme moi » (ibid. : 15). D’un geste a ’autre, pourtant, la
version finale introduit une nuance importance : si I’incertitude de la mére demeure, celle du
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narrateur s’est effacée, comme si le travail du réve lui avait permis de s’affirmer a travers 1’écriture
du livre qui s’achéve.

Le récit onirique permet aussi I’aiguillage entre deux séquences. Tel est le cas de ce réve ou
I’enfant recoit « un cheval noir, avec une robe rouge sur le dos a la place de la selle » (ibid. : 129),
aprés avoir éprouvé la veille une extréme frayeur lors d’un voyage familial en caléche ou les
chevaux se sont emballés. Alors que cet incident I’avait mis en pleurs et en position de faiblesse,
son frére ainé 1’obligeant a se reprendre, le récit du réve a Olivier le lendemain matin entraine une
bagarre entre les deux enfants, ou le narrateur défend son droit & posséder le cheval noir vu en
songe. Le passage par le réve permet au cadet de prendre sa revanche sur I’humiliation de la veille,
et d’affirmer son égalité face a 1’ainé. Le destinataire du récit de réve peut ainsi jouer un role
déterminant dans la progression des séquences. Au cours de I’une des nuits qui ponctuent La Dé-
chirure, on découvre a la fin d’un réve d’enfance intitulé « Je m’acquitteray » (selon I’inscription
qui apparait sur les armes d’un officier) qu’il est rapporté a la Sibylle au cours d’une séance.
L’énoncé du réve débouche ainsi, de maniére inattendue, sur les conditions de son énonciation.
S’ensuit alors, entre le patient et son analyste, un dialogue intériorisé qui interroge le sens de la
devise onirique : « mais de quoi fallait-il s’acquitter ? La réponse est : d’avoir vécu » (ibid. : 175).
Renvoyant a 1’idée d’une dette dont il faudrait se libérer, le verbe s acquitter prend alors tout son
sens dans le contexte de ce réve, dévoilé ensuite : il correspond a une période ou le narrateur, pour
la premicre fois de sa vie, se retrouve privé d’argent et obligé, a trente-cinq ans et a sa grande
honte, de voler de la monnaie dans le sac de sa mére. Le réve, on le voit, apparait bien ici comme
la condensation de plusieurs strates de ’histoire du sujet.

Profondément inséré dans la trame du récit, le réve contribue a amalgamer les différentes
époques de la diégese. Et s’il s’avére ainsi capable de fondre les temps, c’est parce qu’il est situé
hors du temps, avant le temps, ressortissant a un chaos initial symbolis¢ par la materia prima de
la terre-mere : « C’est 1a le sens de cette boue ou je m’enfonce et de ces réveils ou je mache la
terre apres le travail nocturne », commente ainsi le narrateur (ibid. : 83). Enraciné dans 1’incons-
cient originel, le réve est cette scéne ou le temps ne passe pas, ou plutot passe et repasse sans fin,
dans une perpétuité ou s’abolit la contradiction entre ce qui est et ce qui n’est pas, ce qui n’est plus
et ce qui n’est pas encore.

Repasser le réve — comme on se repasse un film —, ¢’est donc assurer la jonction des temps.
Nourri du passé profond de la petite enfance, le réve vient s’appliquer au présent (c’est tout le role
de I’interprétation, suscitée par la Sibylle et poursuivie dans I’écriture méme de La Déchirure) et
méme se projeter vers le futur. En effet, le travail méme du texte renoue parfois avec une concep-
tion traditionnelle du réve comme prémonition, annonce ou révélation, comme lorsque le
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narrateur, au cours la derniére nuit du roman et juste avant d’assister au dernier souffle de sa mére,
réve sa propre mort : « Une intense curiosité de ma mort me saisit. Je meurs en m’éveillant »
(ibid. : 261). Songe d’autant plus prophétique qu’au cours de sa mort, le narrateur s’est senti en-
vahi par un irrépressible sourire qu’il identifie a sa mére : « Je suis souri. Ce sourire, qui n’est pas
le sien, est maman » (ibid. : 260). En mourant avec ce sourire, le narrateur a ainsi paradoxalement
vécu la mort de sa mére, le réve étant en avance de quelques instants sur la réalité.

Si les réves jouent un roéle majeur dans 1’organisation syntagmatique de La Déchirure, ils sont
aussi passibles d’une lecture paradigmatique : certains forment en effet une série dont les contenus
symboliques peuvent étre mis en correspondance. L’écho entre le début et la fin du livre en est un
bon exemple, qui permet au réveur de satisfaire le désir d’une réconciliation avec la figure mater-
nelle. Dans le corps du récit, une autre série onirique noue un lien privilégié avec le motif animal :
le réve du cheval noir raconté a Olivier, puis le réve ou le narrateur se retient d’écraser un rat
malgré son aversion pour cette béte (ce qui améne I’interprétation suivante : « Je n’ai pas tué¢ mon
rat, je n’ai pas tué mon mal », (ibid. : 150), enfin le réve intitulé « Je m’acquitteray » qui met en
sceéne un jeune bélier que le petit gargon tente de « maitriser avec son sexe » avant d’étre surpris
par le pére et de s’enfuir pour se cacher avec son « agneau cornu » (ibid. : 175-176). Cette trilogie
fait émerger une animalité mal domestiquée, une sauvagerie originelle, une sexualité sous-jacente
que la censure familiale a contribué a refouler, imposant ainsi au sujet cette déchirure qui donne
son titre au livre : « Entre les deux parties de 1’étre, il y a eu une déchirure, une défaillance du sol
intime », commente le narrateur apres que I’enfant au bélier a choisi de « biaiser pour baiser » au
lieu d’affronter le pére en assumant 1’innocence de son désir.

Dans 'univers de La Déchirure, les réves semblent ainsi agir comme une suture : d’une part en
proposant au moi fragilisé un socle inconscient ou celui-ci, paradoxalement, peut prendre appui ;
de I’autre en autorisant une circulation fluide a I’intérieur de la temporalité diffractée de ce roman
autobiographique.

4. Le Régiment noir ou le réve comme seuil du roman

Avec Le Regiment noir, on assiste a une transformation profonde de la place et du réle du réve :
celui-ci devient le cadre, la scéne d’énonciation oul va se jouer la fiction de la vie imaginaire attri-
buée au pére. Détournant 1’évangile de Jean, le roman débute ainsi : « Au commencement, il y a
la scéne. La sceéne du réve ou vous vous éveillez le matin avec ces mots sur les lévres : il faut
libérer I’esclave Johnson » (Bauchau H. 1972 : 17). Cette phrase revient a la fin du livre, lorsque
le narrateur décide d’accorder a ce pére fictif « le temps du bonheur avec son jour sans heures et

64



Olivier Belin : Le travail du réve dans les romans familiaux d’Henry Bauchau

sans limites » : « On a révé en dormant, des réves légers dont on n’a pas gardé le souvenir, mais
dont persiste la présence heureuse. Vous revient en mémoire le réve le plus ancien, celui qui a
laissé sur vos lévres : il faut libérer 1’esclave Johnson » (ibid. : 360). Par cet effet de cloture forte-
ment souligné, et le narrateur peut refermer la parenthése de son roman familial, aprés avoir mis
son pere a la téte d’un régiment de soldats noirs durant la guerre de Sécession, apres 1’avoir initié
a des rites indiens qui I’ont transformé en Cheval rouge, et aprés lui avoir fait trouver son double
a travers la figure de Johnson, ’homme noir effectivement libéré pour devenir I’ instituteur John.

Dans un article intitulé « La pauvreté du pére », Bauchau est revenu sur la place de cette phrase
clé, surgie au cours du processus d’analyse conduit avec Conrad Stein, qui a accompagné 1’¢labo-
ration du roman : « Cette phrase se transforme, elle devient une phrase de I’analyste, une phrase
du pere qui m’incite de fagon sourde mais pressante a lui accorder un destin différent » (Bau-
chau H. 1976 : 80). Né d’une injonction éprouvée a la rencontre de ’inconscient, le roman devient
alors, selon les termes de Jérémy Lambert, une « vaste épopée onirique » chargée de devenir « plus
réelle que le réel lui-méme » (Lambert J. 2015 : 70) en offrant au pére la carriere d’officier que sa
famille lui avait refusée, et en revalorisant par 1a méme 1’image que son fils a gardée de lui. Une
bréve page de La Déchirure, du reste, évoquait déja cette vocation contrariée, contenant ainsi en
germe le roman suivant : « Il veut étre officier mais son pére ne le lui permettra pas. [...] Nous
sommes nés de cet échec et c’est en lui que maman a vécu » (Bauchau H. 1966 : 162). Dans ces
conditions, le réve qui encadre Le Régiment noir apparait comme un seuil symbolique et initia-
tique, celui qui marque le passage entre le réel et la fiction, mais aussi I’entrée dans un monde
renversé ou pere et fils échangent leur role, puisque 1’enfant va ici redonner vie a son géniteur, le
mettre au monde — mais dans le monde de la fiction, du fantasme, d’une pré- ou d’une anti-histoire
familiale.

Ni autobiographie, ni roman autobiographique, ni autofiction, Le Régiment noir pourrait se dé-
finir comme une alter-biographie, la biographie autre et alternative que le fils offre au pére, au
cours d’un réve venu imposer la nécessité paradoxale d’une libération : celle de ’homme noir, qui
ne renvoie pas seulement a I’esclave Johnson mais plus profondément a cette part, opprimée et
réprimée, d’inconscient et de désir qui sommeille en tout homme. Cette alterbiographie onirique,
vaste roman familial au sens ou I’entendait Freud, permet ainsi au fils de se reconnaitre et de se
fondre dans la lignée du pére, mais aussi de 1égitimer la naissance de sa propre parole romanesque
et littéraire, longtemps refoulée comme une sorte de déchéance par rapport a I’exigence d’action
(économique, politique, sociale) qui caractérisait la tradition familiale.

Le roman a donc permis de réinventer le pére, mais il ne s’agit que d’un réve, au terme duquel
le narrateur onirique devra a son tour se sacrifier, comme le suggérent les derniéres paroles du
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livre : « Il faut que le sang, dont le fils a animé la double image du pére, soit versé. Froid et rapide,
sur la pierre du petit matin, il faut un sacrifice » (ibid. : 375). Comme le suggere la disposition en
chiasme de la tournure impersonnelle, la boucle du réve est bouclée, le fils se résout au et dans le
sacrifice (sacri-fils ?), le pére qui portait le nom de Pierre dans le roman devient une simple pierre
(tombale ?) dans la lumiére du matin qui s’avance. On ne peut que souligner les réminiscences
christiques de ce sacrifice final ou le Fils rejoint le Pére avant de confier au doublet Pierre/pierre
(Petrus/petra) le signe de son témoignage : le paralléle est d’autant plus tentant que 1’ouverture
du livre récrivait le prologue de 1’évangile de saint Jean et son « In principio erat Verbum » pour
instaurer la scéne du réve.

Ce que Le Regiment noir suggére, ¢’est aussi combien le réve est lié chez Bauchau a I’expression
de la nécessité : nécessité d’une libération (celle de 1’esclave Johnson, posée au début du roman)
comme d’un sacrifice (celle du pére et du fils révés, pour que naisse le livre). Bauchau lui-méme
a suggéré cette liaison intime, en interprétant a posteriori comme un apprentissage de la nécessité
le réve du rat, dans La Déchirure, ou le narrateur renongait a écraser cette béte sale et malade qui
pourtant lui répugnait : « Le trésor peut-&tre perdu lors de la séparation avec la mére au début de
la guerre, en 1914, n’est pas retrouvé, il ne le sera peut-&tre jamais mais le réve m’a fait voir que
mon mal m’est nécessaire et que si son apparition provoque encore la terreur, il peut aussi susciter
une joie puissante » (Bauchau H. 2000 : 128).

Généralisant son propos, Bauchau conjoint alors le point de vue de I’écrivain et celui du psy-
chanalyste pour s’interroger sur la legon du réve : « Nous ne connaissons pas le plan général de la
vie. Tout serait-il nécessaire, comme le réve semble parfois le dire ? » (ibid. : 133). Mais ce qui
est vrai de la vie I’est aussi de son récit. Dans cette plongée dans le chaos de 1’inconscient que
sont La Déchirure et Le Regiment noir, dans cette vaste anamnése chargée de re-lier I’enfant a ses
parents, le récit de réve est aussi, paradoxalement, non pas ce marque le décousu de 1’étre et de
I’écriture, mais ce qui permet d’y introduire de la nécessité : d’abord en marquant le seuil ou
s’entame et s’achéve le livre, ensuite en ressourcant a une méme temporalité originelle les plans
disjoints des ages de la vie, enfin en permettant de réunir les indices de I’inconscient afin de mar-
quer un sens — a la fois signification et direction a prendre.

A cet égard, le réve produit un travail véritablement symbolique, si I’on veut bien se souvenir
que le symbole était, chez les Grecs, cet objet coupé en deux dont la réunion des parties permettait
a ses détenteurs de se reconnaitre. A cette différence prés que, dans le travail de 1’analyse tel que
le poursuivent les romans familiaux d’Henry Bauchau, la « déchirure » traverse le sujet lui-méme.
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