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Le travail du rêve dans les romans famil iaux  
d’Henry  Bauchau (La Déchirure et Le Régiment noir)1 
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Dreams play a major role in the first two novels, with an autobiographical content, by the Belgian writer and 
psychoanalyst Henry Bauchau: La Déchirure (1966), about the death of the mother, and Le Régiment noir 
(1972), which gives the father an imaginary life once again. With these works, the dream becomes part of a 
work of autofiction, the term here referring less to a literary form than to an uncovering of the self through 
narrative. The dream narrative, woven into a composition in which it can serve as a starter, a conclusion, a 
framework, or a transition, thus contributes to a poetics of the family romance - the diversion of the Freudian 
concept being justified by the fact that these two books appear as daydreams about the maternal and paternal 
figures, but also because, according to Bauchau, the writing of the self is a continuation of psychoanalysis 
by other means. 
 
Les rêves jouent un rôle majeur dans les deux premiers romans, à teneur autobiographique, de l’écrivain et 
psychanalyste belge Henry Bauchau : La Déchirure (1966), consacré à la mort de la mère, et Le Régiment 
noir (1972), qui redonne au père une vie imaginaire. Avec ces œuvres, le rêve s’intègre à un véritable travail 
d’autofiction, le terme désignant ici moins une forme littéraire qu’une mise au jour du moi à travers le récit. 
Le récit de rêve, tressé dans une composition narrative où il peut tour à tour servir d’amorce, de conclusion, 
de cadre ou d’aiguillage, contribue ainsi à une poïétique du roman familial – le détournement du concept 
freudien se justifiant par le fait que ces deux livres apparaissent comme des rêveries sur les figures maternelle 
et paternelle, mais aussi parce que pour Bauchau, l’écriture de soi est une continuation de la psychanalyse 
par d’autres moyens. 
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1. Prologue  

Le champ du rêve constitue à coup sûr une ressource importante pour toute écriture de soi. Parce 
qu’il est une expérience éminemment subjective qui fait du Je un acteur ou un observateur des 
perceptions nocturnes, parce qu’il n’est accessible qu’à travers une remémoration et une narration, 
parce qu’il perturbe notre rapport au temps en mêlant les réminiscences du passé lointain, les 
traces de la veille et parfois le sentiment d’un à-venir, parce que son incongruité et sa polysémie 
encouragent l’interprétation bien plutôt qu’elles ne la bloquent, le rêve peut pleinement participer 
à une entreprise de type autobiographique. Et si une connaissance de soi peut émerger du passage 
par le rêve, c’est parce que l’écrivain, à la différence de l’homme de science, « est à la fois rêveur 
et interprète, juge (des autres théories) et partie (partie de lui-même), témoin surtout d’un irréduc-
tible du rêve », comme le note Marie Bonnot (Bonnot M. 2017 : 41-42). 

Dans la perspective d’une élucidation de soi par l’écriture, le recours à la psychanalyse apporte 
un surcroît de légitimité à l’accueil et à l’herméneutique du rêve. C’est que pour l’écrivain comme 
pour le psychanalyste, le rêve rêvé se résout dans le rêve rapporté : dès lors, l’interprétation porte 
moins sur le songe réel que sur le récit censé le reconstituer, et sur le processus même de cette 
mise en récit, avec ses lacunes, ses inventions ou ses marges d’incertitude. Après tout, peut-être 
n’en va-t-il pas autrement dans un récit autobiographique, qui reconfigure la vie vécue en vie 
racontée – parfois rêvée. 

2. Henry Bauchau, entre autoanalyse et autofiction 

Cette intrication profonde entre le rêve, l’écriture de soi et la psychanalyse, l’œuvre protéiforme 
de l’écrivain belge Henry Bauchau (1913-2012) en donne un témoignage majeur. Si la matière 
onirique et la matière autobiographique sont intimement mêlées chez lui, cela tient à la place fon-
damentale de la psychanalyse dans son parcours. C’est en effet à la suite d’une première cure, 
menée entre 1946 et 1951 auprès de Blanche Reverchon-Jouve, que Bauchau assume le choix de 
l’écriture littéraire. Il écrit alors une pièce intitulée Gengis Khan en 1954-1955 (elle paraîtra en 
1960), publie en 1958 le recueil Géologie, qui marque sa véritable entrée en littérature, puis son 
premier roman, La Déchirure, qui paraît en 1966 chez Gallimard, après cinq années de travail. 
Psychanalyste, traductrice de Freud (les Trois essais sur la théorie de la sexualité en 1922, en 
collaboration avec Bernard Groethuysen), compagne du poète et romancier Pierre Jean Jouve, 
Blanche Reverchon occupe une place déterminante dans La Déchirure, où elle devient le person-
nage de la Sibylle. Puis, après cette première phase créatrice, Bauchau entreprend, de 1965 à 1968, 
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une analyse didactique avec Conrad Stein, qui anime dans les années 1960 un séminaire à l’Institut 
de Psychanalyse de Paris avant de fonder la revue Études freudiennes en 1969. Cette démarche 
accompagne la genèse du second roman de Bauchau, Le Régiment noir, qui paraît chez Gallimard 
en 1972. Sur un plan biographique, sa formation psychanalytique conduit Bauchau à devenir lui-
même thérapeute à partir du milieu des années 1970, puis à entrer au collège de psychanalyse en 
1981, tout en publiant régulièrement dans la revue Études freudiennes. 

Cette connaissance et cette expérience profondes de la psychanalyse orientent évidemment le 
rapport de l’écrivain au rêve. Noter ses rêves, comme il l’a confié dans un entretien de 2011, l’a 
aidé « à vivre et à espérer » (Bauchau H. 2012 : 22) et est devenu une part importante et spécifique 
de sa pratique d’écriture, même si elle est pour l’essentiel restée d’ordre privé, distincte des jour-
naux que l’écrivain a publiés à partir du milieu des années 1990 : « Je crois que c’est après 1955 
que j’ai pris le parti de noter, dans le même cahier, mes rêves sur la page de gauche et mon journal 
sur la page de droite, sans plus les mêler l’un à l’autre. Dans la publication ultérieure de mes 
journaux, je n’ai gardé que certains rêves majeurs, et la plupart du temps sans leur donner d’inter-
prétation » (ibidem). 

Sur un plan plus théorique, l’influence de Freud a sans cesse nourri l’attention de Bauchau pour 
le rêve. Dans un texte de 1986 intitulé « Rencontres avec Freud », Bauchau se réfère en particulier 
à L’Interprétation des rêves, dont il tire cette leçon essentielle, en paraphrasant la célèbre formule 
ajoutée par Freud dans la seconde édition de son livre : « le rêve est vraiment la voie royale pour 
accéder à l’inconscient » (Bauchau H. 1986 : 141). L’œuvre de Freud, pourtant, ne représente pas 
pour Bauchau un « texte sacré » : elle lui apparaît au contraire « comme un bien commun, une 
nourriture que chacun peut utiliser à son gré pour en nourrir ses propres découvertes, son expé-
rience, parfois son invention » (ibid. : 140-141). Ayant rencontré Freud pour mieux se découvrir 
soi-même et inventer son œuvre, Bauchau est ainsi conduit à accorder une importance toute par-
ticulière au rêve. Il est vrai qu’à titre de psychanalyste et d’écrivain, il s’intéresse au rêve rapporté, 
au rêve en tant que « forme spontanée et universelle de narration » ou de « proto-narration », pour 
reprendre les termes de Jacques Montangero (Montangero J. 2017 : 102). C’est précisément parce 
qu’il est une mise en mots que le rêve peut devenir un objet d’interprétation – mais dans une 
herméneutique ouverte où littérature et psychanalyse s’accordent à ne pas figer le sens, à laisser 
battante cette part obscure et énigmatique que Freud nommait le « nombril » du rêve, son ombilic, 
son fondement « insondable », matriciel et sans cesse fuyant (Freud S. 1900 : 135). 

Parce qu’il ouvre la voie/voix à l’inconscient, parce qu’il s’appréhende comme un discours im-
pliquant le sujet à titre de narrateur ou de témoin privilégié, le rêve joue un rôle crucial dans les 
deux premiers romans de Bauchau, qui peuvent se lire comme la transposition littéraire d’une cure 
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analytique, prolongée et redoublée par l’écriture : d’une part en creusant le rapport défaillant à la 
figure maternelle (pour La Déchirure), et de l’autre en recréant un destin à la figure paternelle 
(avec Le Régiment noir). 

En ce sens, ces deux livres constituent moins des autobiographies à proprement parler que des 
autoanalyses – une autoanalyse en forme de roman familial, pour reprendre à Freud ce concept 
qui désigne le rêve diurne par lequel l’enfant, élaborant un mythe fantasmatique, corrige l’image 
de ses parents, voire se forge une autre famille (Freud S. 1909 : 157-160). Si La Déchirure et Le 
Régiment noir tiennent en effet plus du roman familial que de l’autobiographie, c’est non seule-
ment parce que l’auteur efface les indices référentiels pouvant pointer vers lui (les noms, les lieux 
sont changés), mais aussi parce qu’il y réinvente son ascendance maternelle (la figure de Mérence 
jouant le rôle d’une mère de substitution) aussi bien que paternelle (le héros Pierre acquérant l’hé-
roïsme viril et militaire qui a fait défaut au père), et enfin parce que le narrateur de ces récits 
cherche moins à composer « l’histoire de sa personnalité », selon la formule de Philippe Lejeune 
(Lejeune Ph. 1975 : 14) qu’à exposer sa préhistoire inconsciente, dans un processus sans fin où la 
blessure du sujet lui tient lieu d’identité. C’est d’ailleurs à cette fêlure de l’identité et à cet écartè-
lement de l’être que renvoie le titre même de La Déchirure, motivé par une épigraphe qui reprend 
un propos de la Sibylle, nom symbolique attribué au personnage de Blanche Reverchon dans ce 
premier roman : « Nous sommes dans la déchirure. On peut vivre aussi dans la déchirure. On peut 
très bien » (Bauchau H. 1966 : 13). La blessure infligée au Je se reconnaît d’ailleurs au fait que, 
dans ces romans à la première personne, le pronom personnel je cède parfois la place à un vous 
par lequel le sujet se dédouble ou se projette, et le plus souvent au pronom indéfini on, qui efface 
et enfonce le moi dans l’espace indistinct du ça (voir Lefort R. 2007 : 144-153, et Belin O. 2017 : 
77-94). 

Bauchau intègre ainsi le rêve à un véritable travail d’autofiction, le terme désignant ici moins 
une forme littéraire (dans la lignée du mot-valise inventé en 1977 par Serge Doubrovsky et abon-
damment discuté depuis) que la capacité du récit et de l’écriture à forger le moi, à le mettre au 
jour, à l’inventer (dans la double acception du verbe en français : créer et découvrir). Dans cette 
perspective, l’autofiction apparaît comme une continuation de la cure analytique par d’autres 
moyens – comme sa reprise, sa relève ou son remake, au sens littéral du terme anglais, par une 
écriture qui rejoue ce que Bauchau a nommé dans un texte de 2000 « la scène du rêve » (Bau-
chau H. 2000 : 127-133). 



O l i v i e r  B e l i n  :  L e  t r a v a i l  d u  r ê v e  d a n s  l e s  r o m a n s  f a m i l i a u x  d ’ H e n r y  B a u c h a u  

 

 

61 

3. La Déchirure ou le rêve en surplomb du récit 

Ce phénomène de continuation de l’analyse par l’autofiction est surtout vrai de La Déchirure. 
Le récit est organisé en six jours et six nuits, durant lesquels le narrateur accourt au chevet de sa 
mère agonisante et l’assiste jusqu’à la mort. Tout le temps du livre se concentre dans cette semaine 
qui est à la fois celle de la Passion et de la mort de la mère, mais aussi celle de la Genèse et de la 
création de l’écrivain. Mais à l’intérieur de ce cadre, de fréquentes analepses font remonter un 
double passé : celui, lointain, de l’enfance du narrateur, nourri d’un terreau inconscient de souve-
nirs, d’images et de fantasmes ; celui, encore proche car situé à l’âge adulte, de son analyse avec 
Blanche Reverchon, renommée la Sibylle pour sa dimension oraculaire. La cure psychanalytique 
est du reste le véritable pivot du livre, puisqu’elle permet à la fois d’accéder aux couches enfouies 
de l’enfance, et d’affronter jusque dans la mort l’image de la mère. En ce sens, La Déchirure 
raconte moins l’histoire d’une vie qu’elle ne procède à une ambitieuse anamnèse, obéissant à une 
composition complexe et déroutante où s’enchevêtrent différentes temporalités. 

La diégèse articule en effet trois époques : d’abord le temps zéro de la narration, c’est-à-dire le 
voyage du narrateur auprès de sa mère mourante, ses retrouvailles avec sa famille et le spectacle 
de l’agonie médicalement encadrée ; ensuite le temps reculé de la petite enfance, de ses souvenirs, 
de ses légendes familiales et de son imaginaire ; enfin le temps intermédiaire de l’analyse, temps-
charnière qui regarde en amont et en aval, temps-source qui, après avoir déclenché la parole lors 
de la cure, continue à enclencher l’écriture lors de la rédaction du livre, conformément à la règle 
énoncée par la Sibylle : « il faut tout dire. Les pensées, les rêves, les désirs : tous vos mensonges. 
Les paroles sont comme l’eau, rien ne leur résiste » (Bauchau H. 1966 : 18). Loin pourtant de les 
distinguer, la narration ne cesse d’entrelacer et de confondre ces trois strates, de manière d’autant 
plus fluide que le livre est majoritairement écrit au présent, favorisant ce que Bauchau appelle par 
ailleurs « la connivence des temps ». 

À ce triple étagement de la diégèse s’ajoute le « temps du rêve », pour reprendre le titre du 
premier récit publié par Bauchau sous le pseudonyme de Jean Remoire, en 1936. La Déchirure 
est en effet ponctuée de multiples récits de rêve qui viennent brouiller davantage encore la tem-
poralité transversale du roman. Rédigés le plus souvent au présent, ils s’insèrent dans le récit en 
agissant comme des points de passage et des « points de suture » (Lefort R. 2007 : 67) privilégiés 
entre ses différents plans temporels. En effet, ces rêves prennent en écharpe à la fois le passé 
lointain de l’enfance (qui fournit les images clés du matériau onirique), le passé proche de l’ana-
lyse (qui appelle le récit de rêve), le présent de l’énonciation (qui fait entrer le rêve en résonance 
avec la mort prochaine de la mère), mais aussi son futur imminent (dans la mesure où le rêve fait 
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pressentir une règle d’existence). Ce brouillage référentiel est d’autant plus vertigineux que cer-
tains passages du livre se présentent comme des reconstitutions d’épisodes de l’enfance où le rêve 
prend autant de part que le souvenir, la rêverie éveillée ou les récits d’autres membres de la famille. 
Il en va ainsi de la séquence de l’incendie de Sainpierre, qui transpose celui de Louvain par les 
troupes allemandes en 1914, et que le narrateur, alors âgé de moins de deux ans, ne peut considérer 
qu’« à travers les récits, les songes et les années accumulées », ensemble mouvant de perceptions 
qui font surgir « des masses mouvantes, des trouées incertaines et des taches de couleur » (Bau-
chau H. 1966 : 38). De même, « l’escalier bleu », qui formait le centre névralgique de la maison 
de la famille maternelle, devient le lieu « où le songe et la réalité, le présent, le passé et l’avenir 
vont peut-être se rejoindre » (ibid. : 71). 

Ce maillage onirique confère aux rêves une place importante dans l’organisation du récit et 
l’enchaînement syntagmatique des séquences. Dès le début, le narrateur rapporte un songe récur-
rent, survenu « au cours des mois qui ont suivi l’attaque de maman », et qui présente mère et fils 
réunis dans l’escalier puis sur la corniche d’un palais en ruines, fragile image d’une proximité 
menacée par la mort : « Sur les marches étroites, appuyant l’un à l’autre nos côtés paralysés, nous 
avançons très lentement, une lampe à la main. Heureux en somme, et cherchant le trésor perdu » 
(ibid. : 19). L’annonce d’une seconde attaque, sans rémission celle-ci, suit immédiatement ce rêve, 
et en précède un autre où le narrateur revoit sa mère sous les traits de sa fille, comme s’il fallait 
que la mère renaisse du fils pour lui donner enfin « cette chaleur native et comme étonnée de sa 
profondeur, cette tendresse du cœur sans bornes et sans jugement, que la vie avait étouffée » 
(ibid. : 21). Ces deux rêves liminaires opposent ainsi à l’imminence de la perte l’image réparatrice 
d’un amour maternel partagé, celui qui a précisément fait défaut au narrateur depuis l’enfance. 

Symétriquement, La Déchirure se conclut, après la mort de la mère, par une séquence onirique 
intitulée « Le chemin du soleil ». Accompagné d’Olivier, son frère aîné qui incarne une force 
spontanée et sûre d’elle-même, le narrateur y reçoit un dernier signe d’adieu de la part de sa mère : 
« C’est le chemin du soleil. Maman est au bout de ce chemin. Elle referme la grille et voit que 
nous devenons très inquiets parce qu’elle va disparaître. Elle nous fait alors de la main un petit 
signe d’une ironie charmante. Un signe qui veut dire qu’elle n’est pas très sûre. Comme toujours. 
Et que cela n’a aucune importance puisqu’elle nous aime tellement » (ibid. : 280). Le roman se 
referme sur cette évidence de l’amour, par un effet de spirale d’autant plus marquant que la pre-
mière page du livre mentionnait déjà le même geste, inscrit dans la mémoire du narrateur depuis 
la mort de sa mère : « Un geste humble, un peu ironique et qui semblait dire qu’elle ne savait pas 
très bien, qu’elle n’était pas très sûre. Comme moi » (ibid. : 15). D’un geste à l’autre, pourtant, la 
version finale introduit une nuance importance : si l’incertitude de la mère demeure, celle du 
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narrateur s’est effacée, comme si le travail du rêve lui avait permis de s’affirmer à travers l’écriture 
du livre qui s’achève. 

Le récit onirique permet aussi l’aiguillage entre deux séquences. Tel est le cas de ce rêve où 
l’enfant reçoit « un cheval noir, avec une robe rouge sur le dos à la place de la selle » (ibid. : 129), 
après avoir éprouvé la veille une extrême frayeur lors d’un voyage familial en calèche où les 
chevaux se sont emballés. Alors que cet incident l’avait mis en pleurs et en position de faiblesse, 
son frère aîné l’obligeant à se reprendre, le récit du rêve à Olivier le lendemain matin entraîne une 
bagarre entre les deux enfants, où le narrateur défend son droit à posséder le cheval noir vu en 
songe. Le passage par le rêve permet au cadet de prendre sa revanche sur l’humiliation de la veille, 
et d’affirmer son égalité face à l’aîné. Le destinataire du récit de rêve peut ainsi jouer un rôle 
déterminant dans la progression des séquences. Au cours de l’une des nuits qui ponctuent La Dé-
chirure, on découvre à la fin d’un rêve d’enfance intitulé « Je m’acquitteray » (selon l’inscription 
qui apparaît sur les armes d’un officier) qu’il est rapporté à la Sibylle au cours d’une séance. 
L’énoncé du rêve débouche ainsi, de manière inattendue, sur les conditions de son énonciation. 
S’ensuit alors, entre le patient et son analyste, un dialogue intériorisé qui interroge le sens de la 
devise onirique : « mais de quoi fallait-il s’acquitter ? La réponse est : d’avoir vécu » (ibid. : 175). 
Renvoyant à l’idée d’une dette dont il faudrait se libérer, le verbe s’acquitter prend alors tout son 
sens dans le contexte de ce rêve, dévoilé ensuite : il correspond à une période où le narrateur, pour 
la première fois de sa vie, se retrouve privé d’argent et obligé, à trente-cinq ans et à sa grande 
honte, de voler de la monnaie dans le sac de sa mère. Le rêve, on le voit, apparaît bien ici comme 
la condensation de plusieurs strates de l’histoire du sujet. 

Profondément inséré dans la trame du récit, le rêve contribue à amalgamer les différentes 
époques de la diégèse. Et s’il s’avère ainsi capable de fondre les temps, c’est parce qu’il est situé 
hors du temps, avant le temps, ressortissant à un chaos initial symbolisé par la materia prima de 
la terre-mère : « C’est là le sens de cette boue où je m’enfonce et de ces réveils où je mâche la 
terre après le travail nocturne », commente ainsi le narrateur (ibid. : 83). Enraciné dans l’incons-
cient originel, le rêve est cette scène où le temps ne passe pas, ou plutôt passe et repasse sans fin, 
dans une perpétuité où s’abolit la contradiction entre ce qui est et ce qui n’est pas, ce qui n’est plus 
et ce qui n’est pas encore. 

Repasser le rêve – comme on se repasse un film –, c’est donc assurer la jonction des temps. 
Nourri du passé profond de la petite enfance, le rêve vient s’appliquer au présent (c’est tout le rôle 
de l’interprétation, suscitée par la Sibylle et poursuivie dans l’écriture même de La Déchirure) et 
même se projeter vers le futur. En effet, le travail même du texte renoue parfois avec une concep-
tion traditionnelle du rêve comme prémonition, annonce ou révélation, comme lorsque le 
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narrateur, au cours la dernière nuit du roman et juste avant d’assister au dernier souffle de sa mère, 
rêve sa propre mort : « Une intense curiosité de ma mort me saisit. Je meurs en m’éveillant » 
(ibid. : 261). Songe d’autant plus prophétique qu’au cours de sa mort, le narrateur s’est senti en-
vahi par un irrépressible sourire qu’il identifie à sa mère : « Je suis souri. Ce sourire, qui n’est pas 
le sien, est maman » (ibid. : 260). En mourant avec ce sourire, le narrateur a ainsi paradoxalement 
vécu la mort de sa mère, le rêve étant en avance de quelques instants sur la réalité. 

Si les rêves jouent un rôle majeur dans l’organisation syntagmatique de La Déchirure, ils sont 
aussi passibles d’une lecture paradigmatique : certains forment en effet une série dont les contenus 
symboliques peuvent être mis en correspondance. L’écho entre le début et la fin du livre en est un 
bon exemple, qui permet au rêveur de satisfaire le désir d’une réconciliation avec la figure mater-
nelle. Dans le corps du récit, une autre série onirique noue un lien privilégié avec le motif animal : 
le rêve du cheval noir raconté à Olivier, puis le rêve où le narrateur se retient d’écraser un rat 
malgré son aversion pour cette bête (ce qui amène l’interprétation suivante : « Je n’ai pas tué mon 
rat, je n’ai pas tué mon mal », (ibid. : 150), enfin le rêve intitulé « Je m’acquitteray » qui met en 
scène un jeune bélier que le petit garçon tente de « maîtriser avec son sexe » avant d’être surpris 
par le père et de s’enfuir pour se cacher avec son « agneau cornu » (ibid. : 175-176). Cette trilogie 
fait émerger une animalité mal domestiquée, une sauvagerie originelle, une sexualité sous-jacente 
que la censure familiale a contribué à refouler, imposant ainsi au sujet cette déchirure qui donne 
son titre au livre : « Entre les deux parties de l’être, il y a eu une déchirure, une défaillance du sol 
intime », commente le narrateur après que l’enfant au bélier a choisi de « biaiser pour baiser » au 
lieu d’affronter le père en assumant l’innocence de son désir. 

Dans l’univers de La Déchirure, les rêves semblent ainsi agir comme une suture : d’une part en 
proposant au moi fragilisé un socle inconscient où celui-ci, paradoxalement, peut prendre appui ; 
de l’autre en autorisant une circulation fluide à l’intérieur de la temporalité diffractée de ce roman 
autobiographique. 

4. Le Régiment noir ou le rêve comme seuil du roman 

Avec Le Régiment noir, on assiste à une transformation profonde de la place et du rôle du rêve : 
celui-ci devient le cadre, la scène d’énonciation où va se jouer la fiction de la vie imaginaire attri-
buée au père. Détournant l’évangile de Jean, le roman débute ainsi : « Au commencement, il y a 
la scène. La scène du rêve où vous vous éveillez le matin avec ces mots sur les lèvres : il faut 
libérer l’esclave Johnson » (Bauchau H. 1972 : 17). Cette phrase revient à la fin du livre, lorsque 
le narrateur décide d’accorder à ce père fictif « le temps du bonheur avec son jour sans heures et 
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sans limites » : « On a rêvé en dormant, des rêves légers dont on n’a pas gardé le souvenir, mais 
dont persiste la présence heureuse. Vous revient en mémoire le rêve le plus ancien, celui qui a 
laissé sur vos lèvres : il faut libérer l’esclave Johnson » (ibid. : 360). Par cet effet de clôture forte-
ment souligné, et le narrateur peut refermer la parenthèse de son roman familial, après avoir mis 
son père à la tête d’un régiment de soldats noirs durant la guerre de Sécession, après l’avoir initié 
à des rites indiens qui l’ont transformé en Cheval rouge, et après lui avoir fait trouver son double 
à travers la figure de Johnson, l’homme noir effectivement libéré pour devenir l’instituteur John. 

Dans un article intitulé « La pauvreté du père », Bauchau est revenu sur la place de cette phrase 
clé, surgie au cours du processus d’analyse conduit avec Conrad Stein, qui a accompagné l’élabo-
ration du roman : « Cette phrase se transforme, elle devient une phrase de l’analyste, une phrase 
du père qui m’incite de façon sourde mais pressante à lui accorder un destin différent » (Bau-
chau H. 1976 : 80). Né d’une injonction éprouvée à la rencontre de l’inconscient, le roman devient 
alors, selon les termes de Jérémy Lambert, une « vaste épopée onirique » chargée de devenir « plus 
réelle que le réel lui-même » (Lambert J. 2015 : 70) en offrant au père la carrière d’officier que sa 
famille lui avait refusée, et en revalorisant par là même l’image que son fils a gardée de lui. Une 
brève page de La Déchirure, du reste, évoquait déjà cette vocation contrariée, contenant ainsi en 
germe le roman suivant : « Il veut être officier mais son père ne le lui permettra pas. […] Nous 
sommes nés de cet échec et c’est en lui que maman a vécu » (Bauchau H. 1966 : 162). Dans ces 
conditions, le rêve qui encadre Le Régiment noir apparaît comme un seuil symbolique et initia-
tique, celui qui marque le passage entre le réel et la fiction, mais aussi l’entrée dans un monde 
renversé où père et fils échangent leur rôle, puisque l’enfant va ici redonner vie à son géniteur, le 
mettre au monde – mais dans le monde de la fiction, du fantasme, d’une pré- ou d’une anti-histoire 
familiale. 

Ni autobiographie, ni roman autobiographique, ni autofiction, Le Régiment noir pourrait se dé-
finir comme une alter-biographie, la biographie autre et alternative que le fils offre au père, au 
cours d’un rêve venu imposer la nécessité paradoxale d’une libération : celle de l’homme noir, qui 
ne renvoie pas seulement à l’esclave Johnson mais plus profondément à cette part, opprimée et 
réprimée, d’inconscient et de désir qui sommeille en tout homme. Cette alterbiographie onirique, 
vaste roman familial au sens où l’entendait Freud, permet ainsi au fils de se reconnaître et de se 
fondre dans la lignée du père, mais aussi de légitimer la naissance de sa propre parole romanesque 
et littéraire, longtemps refoulée comme une sorte de déchéance par rapport à l’exigence d’action 
(économique, politique, sociale) qui caractérisait la tradition familiale. 

Le roman a donc permis de réinventer le père, mais il ne s’agit que d’un rêve, au terme duquel 
le narrateur onirique devra à son tour se sacrifier, comme le suggèrent les dernières paroles du 
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livre : « Il faut que le sang, dont le fils a animé la double image du père, soit versé. Froid et rapide, 
sur la pierre du petit matin, il faut un sacrifice » (ibid. : 375). Comme le suggère la disposition en 
chiasme de la tournure impersonnelle, la boucle du rêve est bouclée, le fils se résout au et dans le 
sacrifice (sacri-fils ?), le père qui portait le nom de Pierre dans le roman devient une simple pierre 
(tombale ?) dans la lumière du matin qui s’avance. On ne peut que souligner les réminiscences 
christiques de ce sacrifice final où le Fils rejoint le Père avant de confier au doublet Pierre/pierre 
(Petrus/petra) le signe de son témoignage : le parallèle est d’autant plus tentant que l’ouverture 
du livre récrivait le prologue de l’évangile de saint Jean et son « In principio erat Verbum » pour 
instaurer la scène du rêve. 

Ce que Le Régiment noir suggère, c’est aussi combien le rêve est lié chez Bauchau à l’expression 
de la nécessité : nécessité d’une libération (celle de l’esclave Johnson, posée au début du roman) 
comme d’un sacrifice (celle du père et du fils rêvés, pour que naisse le livre). Bauchau lui-même 
a suggéré cette liaison intime, en interprétant a posteriori comme un apprentissage de la nécessité 
le rêve du rat, dans La Déchirure, où le narrateur renonçait à écraser cette bête sale et malade qui 
pourtant lui répugnait : « Le trésor peut-être perdu lors de la séparation avec la mère au début de 
la guerre, en 1914, n’est pas retrouvé, il ne le sera peut-être jamais mais le rêve m’a fait voir que 
mon mal m’est nécessaire et que si son apparition provoque encore la terreur, il peut aussi susciter 
une joie puissante » (Bauchau H. 2000 : 128). 

Généralisant son propos, Bauchau conjoint alors le point de vue de l’écrivain et celui du psy-
chanalyste pour s’interroger sur la leçon du rêve : « Nous ne connaissons pas le plan général de la 
vie. Tout serait-il nécessaire, comme le rêve semble parfois le dire ? » (ibid. : 133). Mais ce qui 
est vrai de la vie l’est aussi de son récit. Dans cette plongée dans le chaos de l’inconscient que 
sont La Déchirure et Le Régiment noir, dans cette vaste anamnèse chargée de re-lier l’enfant à ses 
parents, le récit de rêve est aussi, paradoxalement, non pas ce marque le décousu de l’être et de 
l’écriture, mais ce qui permet d’y introduire de la nécessité : d’abord en marquant le seuil où 
s’entame et s’achève le livre, ensuite en ressourçant à une même temporalité originelle les plans 
disjoints des âges de la vie, enfin en permettant de réunir les indices de l’inconscient afin de mar-
quer un sens – à la fois signification et direction à prendre. 

À cet égard, le rêve produit un travail véritablement symbolique, si l’on veut bien se souvenir 
que le symbole était, chez les Grecs, cet objet coupé en deux dont la réunion des parties permettait 
à ses détenteurs de se reconnaître. À cette différence près que, dans le travail de l’analyse tel que 
le poursuivent les romans familiaux d’Henry Bauchau, la « déchirure » traverse le sujet lui-même. 
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