Le réve ou la vie sans distance
Un cheval entre dans un bar de D.Grossman'
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David Grossman’s novel is based on recounting a nightmare. We will analyse it from three perspectives.
The first, which draws from phenomenology, emphasises that dreams are raw encounters with the real, in the
entanglement of action and submission that makes up every life. They essentially mobilise affectivity, which
means that a dream is an experience in the strongest sense of the term. The second considers their constructive
power, particularly their capacity to provide a way to accept impermanence. Conversely, Grossman is deeply
concerned with their toxicity to individuals and the coexistence of the latter with the poisonous dreams dis-
tilled by populist lies. Finally, in their capacity to evoke dreaming, biography and autobiographical fiction
transcend chronology and facts and become narrations of the individual’s encounter with the world and, in
turn, with the self.

Le roman de David Grossman est construit sur I’aveu d’un cauchemar. Nous 1’analyserons selon trois pers-
pectives. La premicére, de 1’ordre de la phénoménologie, met en relief que le réve est la rencontre sans distance
avec le réel, dans I’intrication de 1’agir et du subir en laquelle consiste chaque existence. Il mobilise essen-
tiellement I’affectivité, ce qui fait de lui une expérience au sens le plus fort du terme. La deuxi¢me considére
sa puissance positive et notamment sa capacité a ménager une fagon d’accepter I’impermanence. 4 contrario,
David Grossman est vivement préoccupé par la toxicité, pour les individus et pour leur vivre-ensemble, des
réves empoisonnés distillés par les mensonges populistes. Enfin, en ménageant une place au réve, la biogra-
phie et le récit autobiographique débordent la chronologie et la relation des faits et deviennent la narration
de la rencontre de I’individu et du monde et de la rencontre, en retour, de soi a soi.
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1. Ante omnia

« Un cheval entre dans un bar... » est le début d’une blague dont on ne connaitra jamais la chute.
Tout est pris dans la narration d’une histoire désastreuse, devenue a jamais un cauchemar, révélé
un soir dans le délire d’un réve éveillé. Le roman de David Grossman, paru en 2014 et magnifi-
quement traduit de I’hébreu par Nicolas Weill, décline le réve comme la rencontre sans distance
avec le réel, dans I’intrication de 1’agir et du subir en laquelle consiste chaque existence.

2. Préambule

« Nous n’avons qu’une vie ». Livre apres livre, David Grossman s’attache a entourer et a chérir
cette vie. Vie toujours singuliére, propre a quelqu’un, unique et située. Vie précicuse et sans cesse
exposée a son contraire : la mort, la perte et la souffrance. Mais une vie aussi qui va, qui avance,
qui espére et qui crée précisément parce qu’elle est vivante.

Une dimension frappe particulierement 1’écrivain : une vie, une existence, sont faites de
I’alliance et de 1’alliage indissolubles de 1’agir et du subir. Elles sont a la fois ce qui arrive et ce
qu’on en fait. La vie éveillée les ménage, comme elle le peut et autant que possible, en usant du
discernement, de la délibération et de la décision. Le sommeil, le réve et le délire, au contraire, ne
s’essaient pas a les conduire. IIs les vivent sans filet, sans distance affective, sans recul critique.

Grossman réfléchit a la vie en tant qu’elle est incarnée. Ses fictions ont pour matiére et comme
question des existences singuliéres. Lorsqu’il prend la parole en public, les concepts ne dominent
jamais ses interventions qui débutent toutes par I’histoire concréte de tel homme ou de telle femme
qu’il a soin de nommer’. Dans ses nouvelles et ses romans, il confie sa recherche aux
hallucinations, aux voix intérieures, aux interrogations mille fois posées, au réve et, sinon au
délire, du moins a la déprise. Dans Le Sourire de I’Agneau (1983), il suit un vieil Arabe un peu
fou (ou rendu tel ?) qui vit dans un monde de 1égende. Dans Voir ci-dessous : amour (1986), il
approche la Shoah a partir des divagations d’un enfant qui cherche a se recevoir’ dans le monde
qui lui échoit comme un bien étrange présent. Dans Une femme fuyant [’annonce (2008), il tente,

3 « [Sans] ces histoires individuelles, intimes [...] la réflexion sur la Shoah ne serait jamais compléte et ne pourrait
jamais créer le lien psychique. [...] Le débat autour de la Shoah pourrait méme apparaitre, parfois, comme une
tentative inconsciente de se protéger contre I’horreur évidente ». (Grossman D. 2018 : 17). Grossman s’en explique
pareillement & propos de la question d’Israél et de la Palestine (ibid. : 81).

4 Comme un athléte se regoit aprés le saut. Mais recevoir aussi au sens d’admettre, comme Marie regut la visite de
I’ange.
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comme son héroine, de conjurer la réalité brutale et violente de son pays par le hors-licu du
vagabondage et le hors-temps du faire récit’. Et dans Tombé hors du temps : récit pour voix (2011),
il s’aventure sur les rives terribles de la perte d’un enfant au fil de monologues murmurés dans un
espace-temps fantasmagorique qui a les teintes de I’ /le des morts de Bocklin.

3. Trois approches

Le réve touche a I’immanence, a I’affectivité et a la manifestation (Henry M. 1963 : 553-598).
Il importait donc de se tourner vers ce que les phénoménologues disent du volontaire et de
I’involontaire (Ricceur P. 1949 et 1960), de la douleur et de la souffrance (Porée J. 2017), de I’aveu
(Porée J. 2018) et de la distinction fondamentale (Lyotard J.-F. 1971) entre la conception par la
pensée (faite d’analyse, de logos, de raison, d’interprétation) et la réception par la rencontre de
tout soi-méme (mélange d’apparaitre, d’affectivité, de désir, d’expérience et de plénitude en de-
hors de tout raisonnement et de toute argumentation). Le phainein grec que I’on entend dans ‘phé-
nomeéne’ est un apparaitre et une rencontre. Son autre lui-méme est le /egein, le recevoir.
Ensemble, ils forment le ceeur de 1’agir et subir.

David Grossman lui-méme se livre dans son travail d’écrivain a une méditation phénoménolo-
gique, ce que bien sir il ne dit pas, ni ne revendique : 1’écriture et I’examen philosophique em-
pruntent chacun leur chemin. Comme les phénoménologues en effet, il ne raisonne pas en termes
de cause (et de responsabilité), mais en termes d’interactions, de co-appartenance et de co-créa-
tion. Il n’est pas question de défaillance, d’erreur ou de faute dans Un cheval entre dans un bar,
bien que le sentiment de les avoir commises torture le personnage central. Il y est question de
situation, telle que Pontalis a pu nous la dire dans sa simplicité essentielle (Pontalis J.-B. 2013 :
135-137).

Une situation est un pur entrelacs. Dans Un cheval..., elle réunit et méle I’immensité sombre de
la nuit extérieure et I’exiguité d’un petit cabaret dans une cave au plafond bas ; 1’évasion que
recherchent les spectateurs et le fond menagant de leur quotidien ; la scéne avec toute sa présence
et les quarante ans d’histoire qui y déboulent ; les serveuses indifférentes et le déchainement

5 Le fils de Ora, vingt ans, est engagé dans une opération militaire au Liban. Dans I’épouvante qu’il soit tu¢, Ora
fuit et entraine Avram qui fut son amour avant que la guerre du Kippour ne le brise dans une longue marche a
travers la Galilée. Sur le chemin, leurs corps quinquagénaires souffrent un peu mais renaissent a la vie sensible.
Ora n’en finit pas de raconter. « Elle transforme ses mots en force de vie. [...] Elle utilise des mots privés, intimes,
des mots nuancés et précis. Elle s’obstine a définir la ‘situation’ au cceur de la réalité aliénée et violente » (ibid. :
80).
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ambiant des sentiments ; le corps du performeur ; sa voix qui tantot hurle et tant6t murmure ; ce
que cet homme ressuscite par son récit ; et les spectateurs enfin, dans leur variété d’age, de genre,
de culture et de condition qui fait société.

Le réve agit indépendamment des régles du logos : les analystes et les phénoménologues y in-
sistent longuement. Cela n’empéche pas les individus, marqués et troublés par son empreinte per-
sistante dans ’éveil, de le tenir pour le récit par excellence qui dit leur histoire. Sans nier cette
conviction qui répond au besoin essentiel d’un sens et qui met sa foi dans la vérité du récit, il
importe ici d’apercevoir que le réve est li¢ au temps par d’autres associations encore que la rémi-
niscence et la prémonition. Leur relation est de 1’ordre de 1’existence : le réve nous ressource, nous
reconnecte aux sources de la vitalité qui est pur déploiement (Pontalis J.-B. 2012 : 23-41). Ce
serait peut-étre la raison pour laquelle David Grossman lui confie sa foi dans la vie qui déborde
toute maitrise.

Les réves sont aussi collectifs. A coté de la vie psychique stricto sensu, ou plutdt en intrication
avec elle, le réve intervient dans I’existence sociale (ou relationnelle) des individus. Dans le grand
tableau des représentations qui peuplent leur vie intérieure, il construit un ensemble désordonné
de projections, d’interprétations, de désirs et de craintes déclencheurs d’affects de toutes les sortes.
Ce réve-1a, a la fois collectif et incorporé par chacun, est la toile de fond du Cheval entre dans un
bar. David Grossman, né a Jérusalem en 1954, six ans aprés la proclamation de I’Etat hébreu,
partage de I’intérieur toute I’histoire de son pays. Il connait depuis 1’enfance tout ce qui a habité
et ce qui habite depuis soixante-dix ans le cceur des deux peuples, israélien et palestinien. Il sait
leurs réves inexorablement détruits et s’emploie, dans ses romans et ses nouvelles, a les faire
comprendre et surtout les faire ressentir. Mais comme Aharon Appelfeld, son ainé et son ami, il
veut résister aux réves toxiques attisés comme des passions mauvaises par les discours faux des
hommes politiques aux commandes du pays qui jettent du sel sur les plaies toujours vives ouvertes
par des si¢cles d’humiliation et par la Shoah (Grossman D. 2018 : 73-100). Nous verrons, pour
terminer, comment cet engagement s’enracine dans la foi qu’il place dans la fiction littéraire et la
création artistique.

4, La débacle des sentiments

La trame de Un cheval entre dans un bar est la brusque verbalisation d’un vieux cauchemar
nocturne longtemps celé, répétition sans fin d’un choc qui a littéralement coupé en deux, en un
avant et un depuis, I’existence de celui a qui cet événement est survenu et qu’il n’a pas compris
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‘sur le coup’ parce qu’on ne peut pas comprendre lucidement, dans la lumiére de la raison et de
I’¢éveil, une situation elle-méme cauchemardesque.

Un soir, sur la scéne d’un cabaret, dans une cave mal ventilée de la zone industrielle de Netanya,
une petite ville balnéaire en Isra€l, un humoriste se lance dans un stand-up, ce genre de spectacle
ou le performeur prend I’auditoire a témoin d’histoires qui lui sont arrivées.

11 s’appelle Dovalé Grinstein. Il a cinquante-sept ans. Son corps est maigre et abimé, fébrile
surtout. Il gesticule et parle beaucoup. Au début, il enchaine des propos vulgaires sur I’obsession
de plaire des femmes, le laisser-aller des hommes, 1’argent, le divorce... Il choque et provoque.
Grince. Puis, dans le décousu de I’improvisation, viennent des bribes de son histoire. 11 les tourne
en dérision et se gifle. La troisiéme fois, ses lunettes de myope se brisent et il ne verra plus les
spectateurs. 11 saigne et il se votte. Il part en vrille et lache le public dans le réve éveillé de son
histoire désastreuse. Il réve I’absurdité vraie qui lui est tombée dessus un jour de 1971, il avait
quatorze ans.

Le lecteur, le narrateur et la poignée de spectateurs capables de soutenir jusqu’au bout® la des-
truction de Dovalé et le récit de sa souffrance, assistent proprement a une débacle, comme on
parle, au printemps, de la débacle irrépressible des torrents prisonniers du gel. Le terme frangais
de réve comporte d’ailleurs cet accent depuis qu’il a réuni, a la fin du moyen age, le sens de dire
des choses extravagantes, de tenir des propos sans suite, de déraisonner et celui d’aller de-ci de-
1a, a I'aventure, de rdder et de trainer ; passant ainsi, peu a peu, « de l'errance physique au délire
des mots, au trouble de la pensée puis a la réflexion et a la méditation qui rend absent du monde
et enfin a I'expérience nocturne » (Favre D. 1996 : 3).

A la fin du collége, les jeunes Israéliens effectuent un stage qui prélude a leur futur service
militaire. Pour Dovalé, il eut lieu I’ét¢ 1971, aux confins du désert du Néguev dans une fournaise
qui, déja, nimbait tout d’irréalité. Un matin, on I’extrait brusquement du groupe. Il doit rentrer
précipitamment a Jérusalem pour prendre part, I’aprés-midi méme, a I’enterrement de son parent.
Il ne comprend rien, s’enroule dans un repli de son paquetage et s’endort (comme une échappée
de I’éveil), mais on le brusque et I’embarque. Personne ne s’inquiéte de lui. Il est seul et nu.

Dans le véhicule qui I’emporte, il prend soudain conscience qu’il ne sait pas s’il s’agit de sa
meére ou de son pére. Il roule vers cette révélation. Alors, il entre dans un réve insensé, celui qu’il
rejoue depuis, inlassablement, dans ses cauchemars. La vitre de la portiere contre laquelle il appuie
sa joue vibre et stridule. Sa musique infernale et inarticulée 1’empéche aussi bien de dormir que
de s’¢éveiller et ’emporte, dans 1’indéfini, I’absolument sans repére. Hébété, blotti a certains

¢ La salle se vide par vagues a mesure que Dovalé cesse de faire rire.
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moments dans un demi sommeil et flottant autrement dans un monde absurde (celui dont le con-
ducteur de la jeep lui tend, bien malgré lui, le miroir tandis qu’ils foncent dans 1’étendue désertique
car le jeune soldat veut ’exfiltrer du drame en lui racontant des blagues dont celle du fameux
cheval qui entre dans un bar), il convoque mentalement son pére, sa mére, sa meére, son pere. ..
pour I’empécher lui, I’empécher elle, de mourir. Mourir vraiment, mais aussi périr dans son ame
a lui, par sa faute, parce qu’il ne I’aura pas élu(e), lui ou elle. Le réve, fantasme-t-il (nulle inter-
vention de la raison 1a-dedans !), vaincra le réel. Mais aucun réve ne peut étre dirigé. A bout d’ef-
fort, a quelques minutes seulement du cimetiére, il 1ache tout et choisit. Son espoir fou d’agir grace
a la vie paralléle du réve rate. Ce sera son cauchemar mille fois répété. Celui qu’il révéle sur scéne
ce soir-la.

« Dans mon cceur, mon ceeur tout noir, j’ai commencé a faire mes comptes. C’était ainsi. Le
temps était venu de faire mes comptes. Des comptes mesquins et nauséabonds »’ (Grossman D.
2015 : 214).

J’étais tout seul. [...] Et figurez-vous que j’ignorais de quelle manicre j’avais pris la décision.
Aussitdt j’ai tenté de I’inverser, je vous jure que j’ai essayé. Qu’est-ce qui m’a pris ? Alors que,
tout le temps, j’avais eu quelque chose de complétement différent en téte. Toute ma vie avait été
comme ¢a, sans avoir besoin de réfléchir. Qui avait jamais réfléchi a une chose pareille ? La
voix se brise dans un cri d’effroi. [...] Dovalé s’écroule dans le fauteuil. Ces... ces quelques
instants, bredouille-t-il, et tout ce voyage et mes calculs de merde... Il tourne lentement ses mains
et les contemple avec étonnement, avec un air émerveillé qui renferme une vie entic¢re. Comment
je me suis sali. Mon Dieu, comment ai-je pu me souiller ainsi jusqu’aux os... » (ibid. : 217).

5. Le réve est sans distance

Dovalé est laché sans protection face au réve qui le dévaste sur la scéne. Il est submergé, anéanti,
défait. Il était seul et nu devant I’événement ; et il I’est depuis dans sa répétition nocturne infinie.
Une solitude affreuse 1’a agrippé a jamais ce jour-1a ou il a été abandonné par tous a 1’exception
du jeune conducteur, et 1’a livré a la peur la plus dévorante et a I’incompréhension la plus noire, a
la nécessité torturante de choisir et a la révélation aussi fulgurante qu’inconcevable que tout choix
est porté par le désir.

7 L’usage des guillemets répond aux regles de la mise en page de ’article. Dans le roman, il n’y en a aucun. Le
narrateur enchaine sans indication typographique particuliére les paroles de Dovalé, les réactions des spectateurs et
ses propres réflexions.
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« Lorsque le malheur frappe un étre humain, explique David Grossman®, I’'une des sensations
les plus violentes qu’il éprouve est celle de I’exil. Il a été coupé de tout ce en quoi il avait con-
fiance, de tout ce qu’il croyait, de tout le récit de son existence. Brusquement, plus rien ne va de
soi » (Grossman D. 2018 : 41). L’événement dramatique fait éclater la dissonance fondamentale
de I’existence. La ou nous désirerions tellement la continuité, il vient briser la linéarité. Il proclame
abruptement qu’il n’y a pas d’un sans son autre (le noir et le blanc, le jour et la nuit...) et pas
d’avenir sans passé, c’est-a-dire sans 1’exil de tout ce que 1’on prenait pour acquis. L’aspiration a
étre soi, qui est la dimension méme de la vitalité, butte sur le réel. Il y a un hiatus, un gap, entre
la puissance d’affirmation qui nous constitue en tant que vivant et notre impuissance a nous y
égaler par nos conduites (Porée J. 2018 : 22). Autant elle est immense, autant nos actions sont
limitées. C’est toute 1’histoire de Ora, dans Une femme fuyant I’annonce.

Le réve ne rétablit pas une distance, mais il vient ménager la dissonance et le hiatus. Il nous
apprend a comprendre de I’intérieur et a pratiquer ce qui nous convient, ce qui nous permet de
vivre. Il fait en sorte que nous consentions a ce qui vient, a accepter I’inégal, I’impermanent, mais
aussi la coexistence du bon et du mauvais, la réussite et le trébuchement (Pontalis J-B 2013 : 136-
137). La perte elle-méme peut trouver son issue, esquisse Pontalis : « Dans nos réves, nous don-
nons vie a nos disparus. Ils ne sont pas perdus, nous ne les avons pas abandonnés, ce sont nos
visiteurs de la nuit, des fantomes sans doute mais qui nous protégent et que nous protégeons de la
mort » (Pontalis J-B. 2012 : 26-27). Le réve est une expérience du surgissement et de 1’évanouis-
sement’.

6. L’ombre des réves confisqués

Encore faut-il que des réves collectifs empoisonnés ne viennent pas tout empécher. Que nos
réves personnels ne soient pas confisqués, volés, ou bloqués avant d’avoir pu se déployer car il
fallait repousser les cauchemars et prendre soin des réves fragiles et mal fichus de ceux que nous
aimons.

8 En 2006, son fils Uri est mort sur le Golan dans un affrontement avec le Hezbollah. Il avait vingt ans.
9 Surgissement et évanouissement dans lesquels Anaximandre et d’autres penseurs grecs d’avant Platon voyaient
la vie méme.
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La mére de Dovalé était une survivante de la Shoah. Elle hurlait la nuit et vivait le jour comme
une ombre, les yeux baissés, longeant les murs, fantdme plus que miraculée!®. Son fils ’entourait
a chaque instant dés qu’il quittait I’école. I1 allait la chercher a la sortie du travail pour la protéger
de la rue, marchait sur les mains (belle inversion !) pour la détourner de ses pensées vides, et
inventait dans la cuisine des scénettes et un music hall qui I’extrayaient du monde dans lequel elle
ne pouvait pas vivre. Quant a son pere, arrivé en Palestine peu avant 1939, confusément hanté par
la faute imaginaire d’avoir échappé de la sorte a 1’extermination, il s’infligeait une vie démente,
courant partout aprés mille menues rentrées plus chimériques les unes que les autres pour entourer
sa femme d’une bulle protectrice. Ainsi, Dovalé n’a pas connu le monde secret de I’enfance et n’a
rien fait d’autre que d’embarquer dans la vie paralléle de ses parents et de chercher par tous les
moyens, de préférence burlesques (un non sens anglais de résistance a la violence des faits), a ce
que la mince enveloppe de leurs univers irréels ne se déchire pas.

Le Cheval, dans sa construction, emboite le réve insensé du jeune Dovalé de soustraire son pere
et sa mere a la mort et le cauchemar qui 1’envahit sur la scéne quarante-trois ans plus tard. Les
deux récits nous sont restitués par Avishai Lazar qui est a la fois le narrateur du roman et un acteur
du drame. Au début, ses sentiments et sa pensée sont pure résistance au spectacle dont il déteste
la vulgarité et I’effet consternant sur les spectateurs en débridant leurs pires penchants, mais sur-
tout dont il voit combien il est en train de dévaster Dovalé. Or, Dovalé, il le connait, méme s’il
I’avait effacé de sa mémoire. IIs s’étaient trouvés a douze ou treize ans comme peuvent le faire
deux enfants solitaires. Avishai se rappelle 1’étre sensible et délicat que Dovalé avait été et le
raconte au lecteur, par petites touches (jamais de démonstration) qui révélent toute la mesure de
la catastrophe survenue.

IIs ne s’étaient plus vus depuis la journée fatidique de 1971. Mais quelques jours avant le spec-
tacle, Dovalé I’avait contacté, lui demandant d’y assister et de lui dire ensuite 1’image qu’il don-
nait. Avishai était un ancien juge!!, réputé parmi ses confréres et dans les médias pour ’acuité de
son regard.

« J’ai suivi dans la presse les procés que tu as présidés, je les ai suivis et on a reproduit tes
arrétés, ainsi que tes commentaires sur les inculpés et les avocats. Effilés comme une lame de
couteau » (Grossman D. 2015 : 71). Plus loin : « Une feuille, une seule, juste quelques lignes

10 Grossman a puisé dans ses propres souvenirs. « J’ai grandi a Jérusalem dans un quartier ou la majorité des habi-
tants était incapable de prononcer a haute voix le mot “Allemagne”. [...] “La-bas” disaient-ils a propos de I’Alle-
magne et de la Shoah, de la part obscure révélée chez I’étre humain. [...] Parfois le mutisme que les rescapés
s’imposaient était rompu, la nuit, quand ils hurlaient du fond de leurs cauchemars ». (Grossman D. 2015 : 59).

11 Sa liberté de pensée et ses prises de parole lui avaient attiré des ennuis et poussé a la démission.
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suffiront, peut-étre méme une seule phrase. Tu es doué pour exécuter quelqu’un en une seule
phrase... Quelques lignes sur quoi ? » (ibid. : 75). La conversation téléphonique se poursuit, Do-
valé ne sachant exposer le fond de sa demande et Avishai refusant de se préter a quoi que ce soit.
Enfin, le comédien exprime : « Cette chose-1a, a-t-il dit calmement, que ’homme transmet sans
s’en rendre compte. Qu’il est peut-étre le seul a posséder au monde » (ibid. : 76).

Or, le jugement, le regard et la parole de I’autre sont autant de réalités liées a 1’angoisse
fondamentale d’étre saisi par le rien. Et cette angoisse du rien, qui déchaine les fantasmes et con-
voque les fantomes, David Grossman la retrouve dans le comportement catastrophique des Israé-
liens. Le spectre de la Shoah et les séquelles mémorielles de deux mille ans de persécutions et
d’antisémitisme ne cessent de les meurtrir et de les étouffer. Plus grave : les populistes, le gouver-
nement et I’armée les instrumentalisent. Aucune projection (un réve a sa fagon) positive n’est
possible, ni collectivement, ni individuellement.

L’écrivain revient inlassablement sur la puissance négative du réve qui se fourvoie. C’est véri-
tablement son combat, parce que toute réalité commence par 1’imaginaire.

« J’écris presque toujours sur la vie en Israél. Sur des individus qui tentent de mener une
existence normale dans une situation anormale. Des individus qui, pour la plupart, n’ont pas
conscience a quel point la folie de la “situation”'? les fagonne a son image » (Grossman D. 2018 :
81).

« Cent ans de conflit. Cinquante ans d’occupation. Que produisent-ils dans ’esprit d’un indi-
vidu, dans I’ame d’un peuple ? De I’occupé comme de 1’occupant ? [...] Une vie dans la peur, le
tourment et la violence demeure, par définition une vie restreinte. Un resserrement de I’ame et de
la raison » (ibid. : 150-151).

« Une apathie fataliste nous habite. Comme si plus rien ne comptait, puisqu’il n’y a rien a faire
pour changer les choses. [...] Cela tient a une mentalité de victime, qui préfére rester victime de
circonstances pergues comme immuables » (Grossman D. 2004).

Les Israéliens restent démunis face a des manipulations de tout acabit qui accroissent leurs
angoisses et occultent en eux 1’énorme puissance militaire de leur pays ; qui mettent en garde
contre tout témoignage de confiance a I’égard de leurs ennemis et traduisent la moindre menace
dans les termes absolus de la Shoah. [...] C’est le siége des cauchemars et des angoisses les plus

12 Grossman entoure toujours le mot de guillemets, navré de ce que le terme, employé a plus soif par le gouverne-
ment et les médias, cache 1’état du pays déchiré par I’occupation des territoires palestiniens, la colonisation inten-
sive, le mur et les barrages et le terrorisme.
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pures, les plus effroyables. La régne la politique de la peur et du découragement (Grossman D.
2018 : 68).

« Quand j’observe mon Premier ministre, je vois a quel point ¢’est un expert en confusion entre
le danger réel auquel nous devons faire face et les échos des traumas du passé. Comme société
traumatisée, nous sommes sans recours face a de telles manipulations. » (ibid. : 112)

Le Cheval aussi montre I’emballement toxique des esprits. Dans 1’épisode qui suit Dovalé, encore
dans son role d’histrion, emporte le public.

Vous avez imaginé comment serait le monde sans gauchistes ? [...] Personne pour vous casser
les couilles du matin au soir. [...] Il vous prend 1’envie de coller un couvre-feu d’une semaine
sur un petit douar ? Et toc, couvre-feu ! Un jour, puis deux, puis trois, autant que vous voulez...
[...] Tu veux avoir I’occasion de voir des Arabes danser a un barrage ? Check ! Un seul mot de
toi et voila qu’il se mettent a danser, a chanter, a se déshabiller. [...] Et comme ils redécouvrent
leur c6té féminin ! “Bonjour, bonsoir, baise-moi, garde-frontiére !”

[La salle s’enhardit et braille avec lui ces mots orduriers, hommes et femmes réunis. Alors, il
fait encore monter la fiévre]. Ca vous est arrivé de jouer au Monopoly des expropriations ? Au
poker du couvre-feu ? A la belote-barrages ? Vous avez peut-étre envie d’un bouclier humain ?
D’une veuve de paille ? De couper I’¢électricité ? D’interdire des axes aux Arabes ? [...] Tout est
possible, crie-il. Tout est permis ! A vous de jouer mes agneaux, jouissez, jouissez de vos
réves ! » (Grossman D. 2015 : 65-67)

Pour Grossman, dire, dire en vérité est la seule voie pour reconnaitre la réalité, pour stopper le
réve empoisonné distillé par les mensonges populistes et pour réver un autre avenir qui adviendra
lorsqu’on se libérera de la prison d’irréalité de la pensée fausse et du réve faux créés par le dire
faux.

Je souhaite que mon pays, Israél, puisse trouver la force de réécrire son récit. Qu’il sache
affronter, de maniére inédite et courageuse, son histoire tragique et se récréer a partir d’elle. Que
nous trouvions les ressources intérieures nécessaires afin de distinguer entre les dangers réels,
qui certes nous menacent, et les échos formidables des catastrophes et des tragédies qui nous ont
accablés dans le passé. Que nous ne soyons plus des victimes — ni de nos ennemis ni de nos
propres frayeurs (Grossman D. 2018 : 43).
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7. Le réve est un regard

Tout le temps ou il a divagué dans le véhicule militaire qui I’emportait a travers le désert, Dovalé
ne s’est pas souvenu de ses parents, ne les a pas pensés : il les a vus. Le réve est un regard. Pas un
discours, pas une représentation. Il voit, au sens des voyants, en engageant 1’affectivité et non les
sens de la perception.

Dovalé a vu son pére, sa mere. Il s’est vu tantot avec elle et tantdt avec lui. Il ne I’a pas fait
comme on regarderait des photographies étalées devant soi ; il était dans le film, dans la scéne, ou
mieux, dans la situation'. La plénitude et le sens de celle-ci I’ont envahi d’un coup, alors que,
pour décrire le moment des faits, le récit Dovalé fourmille de « C’était incompréhensible... » et
de « Je n’y comprenais rien... ». Contrairement a la conscience éveillée, prise dans le filet de la
connaissance, qui explique et qui enrichit le contenu mais ne le déborde pas, le réve est extensif
et découvre dans le registre du sentir. Il est expérience.

8. Une expérience de la singularité

Lacan énongait, entre autres choses'®, que le réel est ce sur quoi ’on butte, tout en demeurant
impensable, ¢’est-a-dire rebelle a toute forme (définition, cause, matérialité... ) dans laquelle on
tenterait de le limiter. Exister, c’est étre confronté a ce réel-la. Il comporte de multiples
dimensions, physiques, morales, sociales, de I’ordre du désir empéché et dans ’avalanche des
contradictions... mais leur nombre et leur ampleur comptent moins que le fait méme de la
rencontre. Rencontrer consiste a affronter, a éviter, a reconnaitre, a transformer, a utiliser et a
questionner. Nous nous y livrons a chaque instant, dans la vie éveillée et dans le réve. Mais au
ceeur de celui-ci, une rencontre supplémentaire vient nous bouleverser. Le trouble d’étre pris dans
plus grand que soi anime en nous les deux questions, les plus tapies et les plus présentes : « Qu’ai-
je fait (aujourd’hui, hier ou il y a trés longtemps) ? », et « Qu’ai-je fait de ma vie ? »

En ménageant une place au réve, la biographie et le récit autobiographique se métamorphosent.
Au-dela de la chronologie et de 1’exposé des faits, ils deviennent la narration de la rencontre de
I’individu et du monde et de la rencontre, en retour, de soi a soi.

13 Au sens que lui donne Pontalis. Voir ci-dessus, p 51.
14 Et notamment la célébre triangulation du réel, du symbolique et de I’imaginaire.
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