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Introduction1 

 
May Chehab 

 
Le présent numéro 14 de Mnemosyne o la costruzione del senso, Revue du patrimoine autobio-

graphique est consacré à la publication des contributions sélectionnées et revues par un comité 
indépendant de pairs, suite aux travaux du colloque international Auto/biographie : prémonitions, 
rêves, cauchemars qui s’est tenu les 1er et 2 novembre 2019 à l’Université de Chypre (Nicosie). 

 
Initialement destiné à paraître en 2020, le volume qui en est résulté voit exceptionnellement le 

jour en 2021 en raison des aléas de la crise sanitaire mondiale due au syndrome SARS-CoV-2. 
* 

Comme son titre l’indique, Auto/biographie : prémonitions, rêves, cauchemars, cette rencontre 
s’est proposé d’observer l’activité onirique dans la dimension de construction autognoséolo-
gique/autobiographique du sujet rêvant. Conformément au principe programmatoire de l’Obser-
vatoire scientifique de la mémoire écrite, orale, filmique et du patrimoine autobiographique qui 
est le moteur de la publication annuelle Mnemosyne o la costruzione del senso, Revue du patri-
moine autobiographique, ce numéro a vocation interdisciplinaire et explore de ce fait divers do-
maines du savoir (religions, sciences, littérature, cinéma, arts) selon différentes perspectives, au 
sens propre comme au sens figuré : le rapport du rêve à la réalité, son origine présumée, interne 
ou interne, ou la validité même de sa mise en récit. 

La dimension historique de la question a été interrogée, vu son importance pour comprendre le 
legs dont nous sommes aujourd’hui dépositaires, tant le rêve a occupé les esprits depuis l’Antiquité 
méditerranéenne jusqu’aux réseaux sociaux d’aujourd’hui. Comme le lecteur pourra le découvrir, 
des constantes ou nouveautés s’en sont dégagées, avec le rappel des moments forts de cette évo-
lution. 

Une première périodisation s’est dégagée selon le critère de l’origine du rêve. Son histoire con-
naît d’abord une longue première période qui accorde au rêve le statut d’un message d’origine 
transcendante. Vient ensuite tout le XXe siècle où le rêve, après la proclamation nietzschéenne de 
la « mort de Dieu », se dote de racines immanentes. Comme Valerio Cappozzo le montre dans sa 
synthèse historique très documentée des études sur le rêve (« Le miroir intemporel. Les rêves de 

 
1 On trouvera ci-après la version en anglais de cette introduction.  
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Somniale Danielis du Moyen Âge à nos jours »), l’activité onirique des « religions hébraïque, 
chrétienne et islamique, fondées sur le principe de la révélation divine », était considérée d’origine 
externe en ce que ses messages étaient réputés envoyés par la divinité en une sorte de théophanie. 
De ce fait, le rêve requérait un système interprétatif. Ce dernier connaîtra une évolution plus ra-
tionnelle à partir du XIIe siècle grâce à l’influence des doctrines arabo-islamiques : leurs théories 
interprétatives acquièrent un degré de scientificité inédit, ce qui permet de voir se développer, écrit 
Cappozzo, « deux traditions d’interprétation des rêves : l’une théorique –l’onirocritique– [...], 
l’autre –l’oniromancie– liée à une interprétation populaire dont la finalité est d’utiliser le potentiel 
pronostique des rêves », de laquelle participe le Somniale Danielis. Les recueils de rêves, en tant 
que livres de symboles universels laissent pourtant une marge d’interprétation personnelle à l’in-
dividu, permettant au rêveur de mieux comprendre son monde intérieur. De fait, pour universels 
qu’ils soient et par-delà leur permanence, ces symboles ne manquent pas de s’adapter aux contin-
gences du temps, car la matière dont les rêves sont faits provient de contextes culturels précis. De 
la pensée antique à la réflexion moderne, et quoique événement éminemment personnel, le rêve 
n’a ni toujours été considéré comme étant le produit du sujet rêvant, ni n’a été dépourvu d’un volet 
social. Comme l’illustre Cappozzo, il suffit de rappeler la grande influence de l’Ancien Testament 
sur l’iconographie des songes au Moyen Âge. Tout en se prêtant souvent à des métamorphoses 
qui traduisent les préoccupations propres à un moment de l’histoire, le rêve peut donc prétendre à 
une certaine invariance, une dimension intemporelle. Nous pouvons mettre sur le compte de cette 
invariance l’aspiration à désirer voir dans les songes une prémonition, présente dans toute culture, 
jusque dans ses prolongements actuels sur le web. Ainsi, comme conclut Cappozzo, « au cours de 
plus de 3.200 ans, l’interprétation des rêves est restée étonnamment cohérente, montrant que lors-
que la rationalité est neutralisée, l’être humain se découvre égal à lui-même. Le déchiffrement des 
rêves a affecté chaque société qui s’efforce de saisir leur potentiel divinatoire ». 

À compter du XIIe siècle, ces deux tendances, l’onirocritique et l’oniromancie, vont se dévelop-
per de manière inégale. Mais le deuxième grand moment à vocation scientifique dans l’histoire de 
la compréhension du rêve sera incontestablement celui de l’herméneutique freudienne. Résultant 
d’un long cheminement parallèle à mise en place de la subjectivité, elle infirme l’origine divine et 
externe du rêve et fait du rêveur l’acteur, l’auteur et le narrateur de son activité onirique : cepen-
dant, un actant demeure bien de la complexe logistique herméneutique des temps anciens dont le 
rôle est d’interpréter le récit fourni par le rêveur : le psychanalyste. On se souvient que si l’« en-
thousiasme » antique (εν θεώ, en dieu, ou prise de possession divine) produisait une parole à la 
première personne de manière similaire au rêve, il requérait toute une logistique pour sa mise en 
texte : d’après Plutarque, prêtre d’Apollon à Delphes, plusieurs interprètes du dieu collaboraient 
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pour rendre un oracle complet : d’abord la Pythie, dont l’âme était pour le dieu un instrument. Elle 
recevait l’inspiration de la divinité dont elle était « enthousiasmée ». Ensuite, des prophètes ou 
prophétesses ainsi que des prêtres du dieu, véritables fonctionnaires de l’oracle, à qui était confiée 
la tâche de « mettre en forme » les réponses de la Pythie ; enfin les scribes qui écrivaient sous la 
dictée de ces derniers. 

L’étape révolutionnaire freudienne élimine toute transcendance onirique, réduit son appareil in-
terprétatif, intériorise l’origine du rêve, la privatise et la démocratise tout en la médicalisant pour 
la considérer comme un symptôme que seul un interprète initié déchiffrera : le psychanalyste. Et 
cela, ainsi que le rappelle Laurent Jenny (« Rêve et autoscopie »), parce que Freud « se désinté-
resse de la vérité du récit de rêve, de sa fidélité à l’expérience onirique, car il trouve beaucoup 
plus d’intérêt symptomatique à la déformation que le récit peut infliger au rêve qu’à son compte-
rendu authentique ». 

Un cas particulier, en ce que l’écriture de soi y apparaît comme une continuation de la psycha-
nalyse par d’autres moyens, est sans conteste celui de l’écrivain et psychanalyste belge Henry 
Bauchau, fondateur des Études freudiennes, thérapeute lui-même et membre du Collège de psy-
chanalyse. Olivier Belin, dans son étude sur ses deux premiers romans à teneur autobiographique 
(« Le travail du rêve dans les romans familiaux d’Henry Bauchau (La Déchirure et Le Régiment 
noir »), nous livre une analyse pertinente de la place occupée par le récit de rêve dans la constitu-
tion post-freudienne du roman familial de Bauchau. « Roman familial » dans le sens freudien de 
mythe fantasmatique corrigeant l’image de ses parents. Ne négligeant pas les doutes valéryens 
quant au « processus même de cette mise en récit, avec ses lacunes, ses inventions ou ses marges 
d’incertitude », Belin place l’œuvre protéiforme de Bauchau entre analyse et autofiction où les 
riches récits de rêve fournissent la matière d’images réparatrices et d’une seconde naissance tour-
née vers l’action. Pour le critique, « le narrateur de ces récits cherche moins à composer "l’histoire 
de sa personnalité", selon la formule de Philippe Lejeune […] qu’à exposer sa préhistoire inscons-
ciente, dans un processus sans fin où la blessure du sujet lui tient lieu d’identité ». 

De fait, dans le renversement freudien, importante est la longue mise en place de la subjectivité, 
source de toute immanence. Le coup d’envoi de son exégèse contemporaine reviendra à Michel 
Foucault, qui émet l’idée que le concept d’auteur est né lorsque l’écrivain, au XVIIIe siècle, a) de-
vient propriétaire de son œuvre et b) en est par conséquent considéré comme légalement respon-
sable et peut être poursuivi et châtié pour ce qu’il écrit. Dès lors, la critique –essentiellement 
anglo-saxone – des années 80 se penche sur l’histoire du concept de l’auteur en relation avec 
l’histoire des droits. Citons notamment, parmi d’autres, l’ouvrage de Martha Woodmansee, The 
Author, Art, and the Market: Rereading the History of Aesthetics (1994, qui contient également 
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des articles qu’elle a publiés dans les années 1980). Woodmansee parle d’une correspondance 
entre le concept de génie en particulier et les premiers droits de propriété littéraire (1774 en An-
gleterre, 1777 et 1793 en France). Son argument principal est que le concept de génie est construit 
par des écrivains non commerciaux qui considèrent que leur existence est menacée par la com-
mercialisation de la littérature dans le contexte du passage du système du mécénat au marché 
moderne de la littérature, dans lequel l’auteur dépend du public de lecture et des ventes. Comme 
l’herméneutique freudienne, à cette différence près qu’elle se fonde moins sur des angoisses ou 
des désirs refoulés que sur une analyse des pouvoirs en place, cette étape infirme l’origine externe 
du rêve et rationalise ce qui semblait irrationnel. 

Sans négliger l’apport essentiel de Freud sur les rêves dont on ne saurait faire abstraction et dont 
prennent acte plusieurs des études ici présentées (Jenny, Belin, Barbalato, Oppedisano, …), nous 
ne pouvons pas écarter les interprétations antérieures pour elles-mêmes ou en tant qu’elles resur-
gissent sous des formes nouvelles. 

Tel est le cas du psychanalyste suisse et penseur influent Carl Gustav Jung. Fort des progrès de 
l’anthropologie, cette histoire longue de l’humanité, le fondateur de la psychologie analytique a 
consacré sa vie autant à la pratique clinique qu’à l’élaboration de théories psychologiques tout en 
explorant d’autres domaines des humanités, depuis l’étude comparative des religions, la philoso-
phie et la sociologie jusqu’à la critique de l’art et de la littérature. Jung, à qui l’on doit, entre autres, 
les concepts d’« inconscient collectif » et d’« archétype », s’éloignera de l’herméneutique théra-
peutique privée freudienne et se rapprochera davantage d’un système d’explication du rêve fondé 
sur une restriction du ʻmoiʼ au profit d’universaux d’origine symbolique. Le rêve, comme le dira 
aussi Maurice Blanchot, révèle l’impersonnel qui est la vérité de tout sujet en tant que l’être hu-
main est avant tout partie intégrante des cosmoi. Un impersonnel au cœur même de la pensée de 
Jung. 

 
Cette collectivité du rêve vient restreindre la sphère individuelle au profit de la sphère publique. 

Elle est explorée de diverses manières dans le présent volume : Françoise Hiraux, dans sa fine 
étude intitulée « Le rêve ou la vie sans distance. Un cheval entre dans un bar de D. Grossman », 
montre comment se dessine, sous l’apparence d’un cauchemar personnel faussement mis en scène, 
« un grand tableau des représentations qui peuplent leur vie intérieure [celle des individus] ». Des 
séquelles mémorielles, culminant avec la Shoah, sont autant de rêves collectifs toxiques, qui em-
poisonnent les rêves individuels porteurs d’espoirs et de désirs. À quoi s’ajoutent les manipula-
tions des pouvoirs en place : « les populistes, le gouvernement et l’armée les instrumentalisent ». 
Génératrice d’angoisse, la restriction du ʻmoiʼ est pour Hiraux un indicateur de la « puissance 
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négative du rêve qui se fourvoie ». De même, Beatrice Barbalato ne manquera pas de souligner 
dans sa florissante contribution (« Autour de Le Miroir de Tarkovski : des rêves ou de la perspec-
tive inversée ») combien les rêves personnels d’Akira Kurosawa dans son film Rashōmon (Rêves, 
1950) « ne sont qu'une émanation des mythes, des archétypes, des croyances de la collectivité 
japonaise ». Enfin, Gaia Zaccagni examine le poids de la préhistoire de l’homme dans « Dream 
and delirium as desecrating tools in the writing of Ghiannis Skarimbas ». Elle y montre de quelle 
manière la mise en langage des rêves toute particulière à ce poète surréaliste grec figure la désar-
ticulation des institutions. Comment l’absence de verbes et la concaténation syntaxique des faits 
détruit toute idée d’enchaînement causal, de finalité édénique constructive et comment la dénon-
ciation de la langue conventionnelle équivaut aussi à dénoncer la nécessité pour l’homme de faire 
de « beaux rêves » : « The form is fake. Because there is no reason for man to have beautiful 
dreams. His history on earth, from the protozoan dawn to his painted Cherubim, from that quad-
rupeded man to his elevation on two feet […] has left him in inheritance nothing pleasant ». 

 
Comme nous le montre avec maîtrise Miranda Occhionero dans son essai « The dream, the re-

mains of the night », la voie scientifique va culminer à partir des années 1950 avec les         neu-
rosciences et la découverte des « phases du sommeil ». Mais les neurosciences n’ont pu abroger 
la voie tierce, celle mariant science et créativité onirique. En effet, il a souvent été avancé que des 
découvertes scientifiques surviennent pendant l’activité onirique. Célèbre est le cas du physicen 
autrichien et pionnier de la physique quantique Wolfgang Ernst Pauli qui aurait eu des illumina-
tions ou épiphanies, des eureka oniriques. Comme notre collègue Étienne Klein l’a illustré dans 
un numéro précédent de Mnemosyne (« D’où viennent les idées scientifiques ? », 2014 : 69-92), 
plusieurs savants auraient eu des réponses à leurs questionnements par le truchement de leurs 
rêves. Les révélations de Pauli, célèbres à cet égard, sont également connues grâce à la correspon-
dance avec son ami Jung, échangée de 1932 à 1957. Pauli a beaucoup réfléchi sur l’incidence des 
rêves sur ses découvertes, et a constaté que des représentations scientifiques spontanées se pro-
duisent simultanément chez plusieurs savants, en examinant la manière dont les catégories de 
l’imprévu, du hasard, de l’interférence, essentielles aux découvertes, jouent un rôle central dans 
l’état de veille grâce à l’activité onirique. 

C’est pourquoi on ne saurait s’étonner que ce n’est qu’après avoir posé les limites de l’investi-
gation du « processus hallucinatoire » qu’est le rêve du point de vue scientifique, en ce qu’aucune 
manipulation expérimentale ne peut être réalisée sur ce « produit », que Miranda Occhionero 
dresse l’état des lieux des neurosciences, et explique comment ces dernières enregistrent les 
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différentes étapes du sommeil et du rêve, opérant à travers des relevés électro-polygraphiques tel 
que l’électro-encéphalogramme. 

Malgré leur déni de rechercher tout sens au rêve pour pour se concentrer sur la physiologie des 
productions oniriques (Jenny, « Rêve et autoscopie »), les neurosciences se laissent par moments 
emporter sur la pente autoscopique et créative. Ce sera en partie l’objet de deux contributions : en 
premier lieu l’essai d’Occhionero elle-même qui, tout en proposant une analyse scientifique du 
rêve, lui reconnaît un sens : présentant les différents aspects de l’activation mnémonique du rêve, 
elle souligne néanmoins l’importance de la mémoire autobiographique comme élément détermi-
nant (« fil rouge) » de la construction du rêve et de l’identité. 

En second lieu, la contribution du mathématicien Michele Emmer « Rêves Images Bulles » ré-
vélera au lecteur son rêve obsessionnel de vouloir organiser une exposition sur le sujet des bulles 
de savon. Un rêve à yeux ouverts, qui décline la fascination des artistes et des scientifiques devant 
ce phénomène unique. Si l’on connaît sa grâce célébrée dans les arts, sa plasticité, sa translucidité, 
son évanescence, on sait moins que la bulle de savon a fait l’objet d’analyses scientifiques pous-
sées. Comme nous l’apprend expertement Emmer, Newton avait observé un phénomène « connu 
sous le nom d’interférence [qui] se produit lorsque l’épaisseur du film est comparable à la longueur 
d’onde de la lumière visible. Dans un liquide savonneux, les différentes couleurs qui composent 
la lumière du soleil se déplacent à différentes vitesses ». Dans le dernier tiers du XIXe siècle, le 
mathématicien belge Joseph Antoine Ferdinand Plateau publie son « incroyable découverte », qui 
devra attendre 1976 pour être vérifiée. Séduit par la beauté esthético-scientifique des bulles de 
savon, Emmer nous fait part des étapes qui lui ont permis de donner corps à son rêve : réaliser une 
grande exposition sur les bulles de savon entre la science et les arts, qui s’est concrétisée à Pérouse 
en 2019. 
 

Le rappel critique du panorama historique des approches concernant le rêve contient déjà en 
germe la typologie actuelle binaire, ou plutôt ternaire, qui particularise le rêve dans son rapport à 
l’autobiographie. Laurent Jenny (« Rêve et autoscopie ») en analyse avec acuité trois aspects dans 
le savant tableau qu’il brosse du domaine littéraire français contemporain. Le discours sur le rêve, 
rappelle-t-il d’emblée, se caractérise dans la première moitié du XXe siècle par une approche 
scientifique d’abord dominée par la psychanalyse, puis relayée dans les années cinquante par les 
neurosciences. Or ces deux approches, souligne Jenny, aussi antagonistes qu’elles puissent pa-
raître, ont ceci de commun qu’elles « destituent le rêveur d’une relation autoscopique à son rêve ». 
En dépit de cette réduction scientifique, une richesse d’expérience demeure, qu’on ne saurait igno-
rer, et que de nombreux écrivains français se sont attachés à explorer dans une troisième voie que 
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Jenny qualifie de « phénoménologique ». Jenny souligne entre autres la présence de processus 
oniriques au cœur de la vie éveillée chez Breton, non dirigés vers le passé comme le voulait Freud, 
mais vers un avenir prophétique et plus souriant. Mais il y a aussi ceux qui invalident toute pré-
tention à la véracité de la verbalisation du rêve et mettent en question l’authenticité même de 
l’autobiographie, comme Paul Valéry, pour qui « la vie est aussi non-résumable que le rêve », ou 
Michaux après-guerre qui ne souscrit pas aux théories freudiennes. Chez lui, c’est dans une tona-
lité plus sombre, où le ʻmoiʼ du rêve (« l’homme de nuit », dit Michaux), discrédité, scindé en 
personnalités plurielles, s’oppose à l’homme de la veille en une bataille autobiographique qui ne 
parvient pas à les réunir. Chez Maurice Blanchot enfin, le matériau autobiographique ne signifie 
que la permanence de l’inanité de regarder en soi-même. La littérature, en particulier la poésie, et 
les arts visuels et performatifs s’ouvrent aux mondes possibles de la troisième voie, fermement 
apparentée au récit de soi. Comme Jenny conclut : « il n’est pas d’essai sur le rêve qui ne soit 
soumis à une pente autobiographique, car le rêve, par excellence expérience privée, suppose une 
autoscopie et entraîne un récit personnel ». 

En dépit des pronostics plus sombres de Grossman et Skarimbas, pour qui la vectorisation vers 
un à-venir, nous dit Zaccagni, est le lieu d’une dénonciation lucide, d’une désarticulation des 
règles trompeuses de la mise en récit onirique, ces mondes de la troisième voie sont effectivement 
concevables. Yiannis E. Ioannou le montre avec perspicacité dans son essai sur « Les rêves d’Ély-
tis » qui se frayent la voie tierce d’une promesse édénique portée par une poétique visionnaire du 
rêve, délivrée de toute réduction herméneutique. En effet, pour Ioannou, Élytis « n’est ni tout à 
fait dans la ligne psychanalytique de l’interprétation des rêves ni non plus dans la lignée spiritua-
liste qui considère le rêve comme un message d’un esprit supérieur ». Ioannou illustre habilement 
la manière dont Odysséas Élytis, ce poète lauré d’abeilles comme Pindare autrefois, attribue au 
rêve une importance égale à celle de l’état de veille, comme le font les surréalistes. Cependant il 
s’agit d’un surréalisme revisité, libéré d’une lecture à clé des songes, les considérant plutôt comme 
des moments de liberté et de soustraction absolue aux conventions. On souligne l’innovation que 
Ioannou met en lumière dans l’œuvre d’Élytis, qui se dissocie entièrement des automatismes que 
les premiers surréalistes avaient mis en œuvre pour décoder les images oniriques. Ainsi le rêve 
raconté à travers la poésie d’Élytis devient-il un élément primordial de la vie, lieu de liberté et 
créativité, dont la dimension créatrice est résolument tournée vers l’avenir de manière prophétique 
et volontariste. 

 
Entre le rêve et sa verbalisation il y a donc un vaste espace à remplir, lui-même contesté. Ce n’est 
pas un hasard si Jenny évoque les Cahiers de Valéry où l’« on trouve une critique radicale du récit 
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de rêve et plus fondamentalement de la verbalisation du rêve ». À la fois lacunaire et artificielle, 
elle serait fallacieuse en ce qu’elle crée une fausse étrangeté. 

Si en dépit des réserves valéryennes, on considère le rêve comme un phénomène au départ es-
sentiellement visuel, quoique transmissible, les paroles, le récit ou la retranscription cinématogra-
phique qui nous ont occupés traduisent cette imagologie dans une logique d’éveillés. Comme l’ex-
plique Olivier Belin, c’est grâce à l’adoption d’un usus scribendi qu’on donne consistance aux 
rêves, même si ce ne sera toujours que « la représentation d’une représentation », un « résidu 
diurne » proche du rêve et néanmoins lié à la réalité (Oppedisano). 

Pour Hiraux, les seules paroles ne suffisent pas à traduire la perception à large gamme des rêves : 
le « phainein grec que l’on entend dans ʻphénomène’ est un apparaître et une rencontre. Son autre 
lui-même est le legein, le recevoir. Ensemble, ils forment le cœur de l’agir et subir ». 

Dans l’essai de Zaccagni, le rêve est présenté comme le maître du style, au-delà de toute séman-
tique. À l’instar de l’enchantement onirique, dans lesquels les contours de la réalité deviennent 
fluides, ainsi le langage de Skarimbas devient-il elliptique, pauvre de verbes et donc d’action. 

 
Dans le domaine des arts, trois auteurs en particulier se penchent sur la manière dont le cinéma 

ou les arts performatifs tentent de restituer au-delà ou en deçà des mots, par le truchement de 
l’image, les contenus et l’atmosphère du rêve –ou de l’hallucination onirique : Beatrice Barbalato, 
avec « Autour de Le Miroir de Tarkovski : des rêves ou de la perspective inversée ». May Chehab, 
avec « Les rêves de François Truffaut/Ferrand dans La Nuit américaine », et Francesca Rachele 
Oppedisano qui examine la contribution artistique dans la compréhension de ce phénomène à tra-
vers « Le rêve en tant que formation hétérogène qui dépasse le sujet discursif ». 

Au cœur du riche essai de Beatrice Barbalato, « Autour de Le Miroir de Tarkovski : des rêves 
ou de la perspective inversée » se trouve la notion de perspective inversée, caractéristique de l’ico-
nographie orthodoxe, byzantine et russe. Théorisée en 1916 par Pavel Florensky et lue de près par 
Tarkovski, La perspective inversée des icônes se caractérise d’abord par un espace peu profond, 
fermé vers le fond et limité au premier plan où est représenté l’événement peint, avec les person-
nages situés à l’arrière agrandis pour appartenir au premier plan ; ensuite par l’absence d’illusion 
des trois dimensions, et surtout par le fait que les lignes de fuite des sujets de la représentation ne 
se rencontrent pas derrière ou dans le fond du tableau mais bien devant. Le monde représenté dans 
la peinture n’est pas une fenêtre par lequel l’esprit humain y pénètre, mais rayonne au contraire 
vers le spectateur (Sendler E. : 120), établissant une relation subjectiviste contraire à l’intellectua-
lisme d’un Eisenstein. Barbalato, établissant des parallèles judicieux entre les cinéastes qui se sont 
mutuellement admirés, montre comment chez Tarkovski, Bergman et Kurosawa, les rêves, les 
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désirs, les symboles et le réel sont mis sur un même plan, sans relation de causalité, ce qui rend 
tout possible. En effet, le monde existe déjà, il est fini, et le spectateur ne peut qu’en recueillir des 
« pathophanies », ces moments où apparaît la pathologie de l’artiste, son obsession, son style ir-
réductible à l’analyse de ses composantes. Ainsi, le sens ne vient pas de notre regard, mais des 
lignes de fuite de l’œuvre même. Le rôle central du miroir, qui saisit le réel et son simulacre en 
simultanéité, permet aussi d’inverser le passage du temps. 

May Chehab, dans « Les rêves de François Truffaut/Ferrand dans La Nuit américaine », sou-
ligne la dimension autobiographique des cauchemars de François Truffaut mis en abyme par Fer-
rand, le réalisateur fictif joué par Truffaut. Le vocabulaire filmique classique de la représentation 
du rêve (contours flous, fondus, ralenti, brouillard) est ici encore délibérément ignoré et renouvelé. 
Chehab montre comment cette création, placée sous le signe d’Orson Welles, ne se désolidarise 
cependant pas de la littérature, évoquée par des intertextes filmiques d’auteurs emblématiques du 
récit de vie que sont Rousseau et Proust. Trois séquences du même rêve d’un Truffaut enfant sont 
insérées dans le présent du tournage du film, à chaque fois augmentées. La dimension cauchemar-
desque de leur récurrence, cependant, est annulée en ce que le cauchemar va se transformer en 
atout narratif autobiographique. À la triste enfance de Truffaut et à son avenir solitaire dénoté dans 
le rêve par une référence discrète à sa surdité, le réalisateur échappera-t-il grâce à la cathartique 
création cinématographique ? 

L’étude sur « Le rêve en tant que formation hétérogène qui dépasse le sujet discursif » de Fran-
cesca Rachele Oppedisano interroge la contribution artistique dans la compréhension du phéno-
mène onirique et vice versa, avec des exemples éloquents pris de la fin du XIXe siècle à l’extrême 
contemporain. Dans une optique freudienne, Oppedisano pose avant tout que la formation onirique 
est hétérogène en ce qu’elle « est constituée d’images et de mots dont le rapport sous-tend une 
logique qui n’est pas celle codifiée par les conventions de communication », ajoutant que « ce 
n’est pas par hasard que Freud compare les formations oniriques aux rébus ». Analysant une série 
de gravures (1884) de l’artiste allemand Max Klinger, Oppedisano suggère qu’il s’agit sans doute 
« de la première fois qu’un artiste représente à travers un acte créatif l’évolution narrative d’un 
processus d’auto-analyse ». Elle souligne judicieusement que l’artiste est en même temps l’auteur 
et le protagoniste du récit, « exactement comme dans les rêves », ce qui confère à la série un 
caractère autobiographique. Est-ce un rêve ou un réel désir qui a déclenché l’œuvre ? À cette 
question peuvent en s’ajouter d’autres, telles que : « Est-il possible de comparer l’œuvre d’art à la 
construction du rêve au moment où l’artiste prend une position analogue à celle du sujet de l’in-
conscient ? L’œuvre d’art est-elle comparable à une représenatation onirique dans laquelle 
quelque chose reste nécessairement non saturé sur le plan du signifié ? » Pour y répondre, 
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Oppesidano convoque Alfred Hitchcock, Federico Fellini et Wim Wenders du côté du cinéma, et 
Matteo Nasini et Andrea Lanini du côté des arts de la performance. Étudiant la collaboration Hit-
chcock/Dali, Oppedisano souligne l’importance des images et encore davantage celle du rôle syn-
taxique de cadrages signifiants, avec des images filées à la manière de la métaphore littéraire. Elle 
montre aussi combien Fellini, aussi jungien que Hitchcock est freudien, est redevable à la méthode 
hypnagogique entre l’état de veille et celui qui précède le sommeil pour sa technique de visuali-
sation. À l’opposé, Wenders considère les rêves « irrémédiablement inconciliables » avec la réa-
lité, et constituent pour le rêveur « un piège narcissique fatal ». Mateo Masini, lui, transforme les 
ondes produites par le cerveau pendant le sommeil paradoxal de rêveurs à l’aide de logiciels de 
conversion en images sculpturales ou sonores, ce qui ne manque pas de faire soulever par Oppe-
sidano la question de l’arbitraire. Enfin, l’installation d’Andrea Lanini permet de collectiviser le 
matériau de plusieurs rêveurs de manière anonyme. 

* 
Pour tenter de mieux pénétrer les mécanismes et le potentiel (méta-)créateur du rêve, les essais 

ici publiés débordent donc systématiquement la psychanalyse freudienne, la psychologie des pro-
fondeurs jungienne ou les neurosciences, expliquant soit comment la verbalisation ou le vocabu-
laire plastique ou filmique restitue le rêve, soit la manière dont les créations artistiques se ressour-
cent grâce aux songes. 

Comme Jenny l’avait souligné, « la psychanalyse se désintéresse de la physiologie du rêve et 
postule une signification du rêve, à l’opposé des neurosciences qui dénient tout sens aux produc-
tions oniriques et se concentrent sur la physiologie de leur production. Entre les deux, un ensemble 
de questions largement négligées, touchant au vécu du rêve, à sa qualité d’illusion, à sa valeur 
esthétique, à son rapport à la conscience et à la volonté ». 

 
Au cours du long XXe siècle, des artistes ont vécu le rêve comme une opportunité, une possibilité 

de relancer désirs et attentes. Bien que le rêve ne soit donc plus seulement perçu comme révélateur 
d’événements personnels refoulés, mais comme une mine inextinguible d’un potentiel en éternel 
devenir, il demeure néanmoins une énigme. Vers quelles voies se dirige dorénavant le rêve auto-
biographique ? Beatrice Barbalato, l’âme de l’entreprise qui nous fédère au sein de l’Observatoire 
scientifique de la mémoire écrite, orale, filmique et du patrimoine autobiographique qui est le 
moteur de Mnemosyne o la costruzione del senso, nous propose une Postface aussi luxuriante 
qu’érudite qui répondra à cette question et dressera le bilan de la rencontre. 
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Introduction 
 

May Chehab 
 

This issue (no. 14) of Mnemosyne o costruzione del senso, Journal of Autobiographical Patri-
mony presents a selection of peer-reviewed contributions drawn from an international conference 
on Auto/Biography: Premonitions, Dreams, Nightmares held in November 2019 at the University 
of Cyprus, Nicosia. The publication, originally scheduled for 2020, was delayed to 2021 by the 
vagaries of the global public health crisis linked to the Covid-19 pandemic. 

* 
As its theme indicates, the conference on Auto/Biography: Premonitions, Dreams, Nightmares 

focused on the autognoseological-autobiographical construction of the dreaming subject. This fo-
cus is fully aligned with the research programmes central to the remit of the Scientific Observatory 
of Written, Oral and Filmic Memory and of Autobiographical Patrimony and to the remit of the 
latter’s annual publication: Mnemosyne o costruzione del senso, Journal of Autobiographical Pat-
rimony. Like all other issues of this publication, the current number is interdisciplinary in range, 
exploring various discourses or domains (religion, literature, sciences, arts) from several perspec-
tives: for example, through the lens of the presumed origin (internal or external) of dreams or 
through the lens of their transformation into narrative. 

The research presented here interrogates the historicity of these questions. It is clearly vital to 
grasp the historical dimension of the legacy of which we are the current custodians. Dreams have, 
after all, been the focus of sustained reflection from mediterranean Antiquity right up to today’s 
social media. As readers will discover for themselves, the research assembled in these pages brings 
out not just some eternal truths regarding dreams, but also some novel ideas, as well as recalling 
several highlights of the long journey from historical to contemporary approaches.  

In seeking to divide the study of dreams into periods, one could establish a timeline based on 
how the origin of dreams has been viewed. Throughout a very prolonged initial period, they were 
regarded as messages of transcendental origin. Afterwards, however, in the wake of Nietzsche’s 
proclamation of the ‘death of God’, they were held to have a purely immanent origin. This latter 
view prevails throughout the entire 20th century, as Valerio Cappozzo shows in his comprehen-
sively documented historical survey of ‘dream studies’, entitled ‘Le miroir intemporel. Les rêves 
de Somniale Danielis du Moyen Âge à nos jours’ (‘The Timeless Mirror: the Dreams of Somniale 
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Danielis from the Middle Ages to the Present Day’). For Capopozzo, the dreaming represented in 
‘Hebraic Christian and Islamic religions is based on the principle of divine revelation’. In other 
words, dreams were considered to have an external origin: their messages were deemed to have 
been ‘sent’ by the deity via some sort of theophany. This meant that dreams required an interpre-
tive system. From the 12th century onwards, dream interpretation developed a more rational un-
derpinning under the influence of Arab-Islamic doctrines. The resulting interpretive theories 
demonstrate a whole new level of scientific ambition and they point, as Cappozzo observes, to 
‘two traditions of dream interpretation: the first purely theoretical – oneirocriticism [...] the other 
– oneiromancy, a more popular approach aimed at developig the the prognostic potential of 
dreams’. Although anthologies of dreams can be read as collections of uninversal symbols, these 
do leave a wide margin open for personal interpretation, thus affording individuals an opportunity 
to gain a better understanding of their particular inner worlds. Furthermore, despite their universal 
and personal character, symbols do, necessarily, become aligned with specific historical contin-
gencies. This is because the ‘things that dreams are made of’, the ‘matter’ of dreams as it were, 
derive from specific cultural contexts. From ancient to modern times, dreams, which are eminently 
personal events, have never been seen as being produced exclusively by the dreaming subject or 
as being devoid of a social element. As Cappozzo points out, the enormous influence of the Old 
Testament on the medieval iconography of dreams is probative in this respect. While the historical 
re-conceptualisation of dreams often reflects the specific concerns of a particular epoch, human-
ity’s understanding of what dreams are does demonstrate a certain invariability and even a certain 
timelessness. To this we can attribute the desire, present in every culture, even in their translation 
onto the World-Wide Web, to lend a certain premonitory value to dreams. This is what leads 
Cappozzo to conclude that ‘over the course of more than 3,200 years, the interpretation of dreams 
has remained surprisingly consistent, so that – once one disables rational systems – humankind is 
revealed as being equal to itself. In other words, every society registers the impact of this universal 
human effort to capture the divinatory potential of dreams’. 

As of the 12th century, two trends – oneirocriticism and oneiromancy – develop at different 
rates. Yet the great would-be scientific development in the history of dream interpretation is, with-
out any doubt, the development of Freudian hermeneutics, which derives from a long epistemo-
logical process that ran in parallel with the exploration of the notion of subjectivity. Freudian 
hermeneutics completely cancels the notion of a divine or external origin of dreams. In this way, 
it transforms dreamers into the agent, author, and narrator of their own oneiric activity. However, 
in addition to the dreamer, the interpretation of dreams involves another role that was also essential 
within the logico-hermeneutic complex of Antiquity – namely the role of the interpreter who 
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makes sense of the narrative delivered by the dreamer. In Freudian hermeneutics, this interpretive 
role is played by the analyst. In ancient times, ‘inspiration’ or ‘enthousiasm’ in the eytmological 
sense – from εν θεώ meaning ‘divine possession’ – was held to give rise to first-person speech 
(analogous to dreams). Yet this speech could only be translated into text with the help of a system 
of propositional logic. For Plutarch, himself a priest to Apollo in Delphi, several interpreters of 
the godhead had to collaborate in order to render an oracle complete or comprehensible. First came 
the Pythoness, whose spirit was an instrument of the divinity and who produced utterances directly 
inspired by the divinity. Then came the prophets or prophetesses and the priests, all administrators 
of the oracle. These figures were entrusted with the task of formalising or shaping the utterances. 
And finally came the scribes who wrote down what the latter dictated. 

Freud’s revolutionary contribution eliminates the notion of oneiric transcendence and shrinks 
the interpretive stage. It internalises the origin of dreams, privatising and democratising them 
while also medicalising them. After all dreams are regarded by Freudians as symptoms that can 
only be deciphered by an initiated interpreter: the pyschoanalyst. The reason for this, as Laurent 
Jenny notes, is that Freud ‘turns away from the truth value of the dream narrative and he also turns 
away from the idea of narrative fidelity to oneiric experience; instead he accords much greater 
symptomatic value to the deformation of dreams by narrative than to a putatively objective ac-
count of dreams’. 

A very interesting case to consider in this context is that of of the Belgian writer and psychoan-
alyst Henry Bauchau, founder of Freudian studies, himself a therapist and member of the College 
of Psychoanalysis. Bauchau’s ‘self writing’ arguably constitutes a particular type of psychoanal-
ysis. In his study of Bauchau’s first two autobiographical novels, a study entitled ‘Le Travail du 
rêve dans les romans familiaux d’Henry Bauchau (La Déchirure et Le Régiment noir)’ (‘The Pro-
cessing Work of Dreaming in Henry Bauchau’s Family-Story Novels – La Déchirure and Le Ré-
giment noir’), Olivier Belin analyses the place of dream narratives in Bauchau’s post-Freudian 
construction of the so-called ‘roman familial’. This expression refers to the Freudian idea of a 
mythical imaginary constructed with a view to correcting the image of one’s parents. Without 
glossing over Paul Valéry’s doubts concerning the ‘very process of narrative formation in this 
instance, with its gaps, its inventions and its margins of uncertainty’, Belin locates Bauchau’s 
protean œuvre in the space where analysis meets autofiction and where the richness of dream 
narratives potentially offers the promise both of figures of reparation and of a second birth opening 
onto agency or action. For Belin, ‘the narrator of these stories does not so much seek to compose 
‘the (hi)story of his personality’, as Philippe Lejeune would have it [...] as to expose the 
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personality’s unconscious prehistory through an interminable process where the subject’s wounds 
or hurts stand in for his/her identity’. 

It is certainly the case that what matters most in the Freudian reversal process is the long, slow 
construction of subjectivity, the latter being regarded as constituting the font of all immanence. It 
was, however, Michel Foucault who kick-started contemporary exegetical approaches by suggest-
ing that the concept of ‘the author’ originates in the 18th century when writers a) became the 
owners of their work and b) were therefore considered legally responsible (ie. prosecutable and 
punishable) for what they wrote. Accordingly, 1980s literary criticism – especially in the Anglo-
Saxon tradition – links the history of authorship to that of intellectual property (ie. to the history 
of copyright). One could quote the work of Martha Woodmansee in this connection, especially 
her book The Author, Art and the Market: Rereading the History of Aesthetics (1994), a study that 
includes various articles dating from the 1980s. Woodmansee links the development of the con-
cept of genius to the inaugural recognition of literary property rights (in 1774 in England; in 1777 
and 1793 in France). Her main thesis is that the concept of genius has been instrumentalised by 
writers whom one could regard as ‘non commercially viable’. These authors regard their very 
survival as being threatened by the commercialisation of literature. This change, which is associ-
ated with the transition from the system of patronage to the rule of the market, made authors reliant 
on the buy-in of the reading public and on sales. The same dynamic is at play in Freudian herme-
neutics, although the latter is based less on fears or on repressed desires that on an analysis of 
power relations. Freudian hermeneutics certainly denies the extrinsic or external origin of dreams 
and reveals the logic of that which might have seemed to defy reason.  

Without minimising the undeniable value of Freud’s contribution to the study of dreams, a con-
tribution that is acknowledged indeed in several of the studies presented in this volume (see Jenny, 
Belin, Barbalato, Oppedisano...), we must acknowledge the pertinence of previous approaches to 
dreams, both as formulated in the past and also in the renewed forms in which they sometimes 
reappear. As an example of such resurgence we could instance the work of the influential Swiss 
psychoanalyst and thinker Carl Gustav Jung. As the founder of analytical psychology, Jung took 
full advantage of the development of anthropology, a discipline that takes a long historical view 
of humanity. Jung devoted his life as much to clinical practice as to the development of psycho-
logical theory, while also exploring other areas of the humanities, such as comparative religion, 
philosophy and sociology, as well as art and literature. This interdisciplinary thinker, to whom we 
owe several concepts such as that of the ‘collective unconscious’ or of the ‘archetype’, distanced 
himself from the Freudian hermeneutic associated with private psychoanalytical therapy, moving 
closer to a systematic explanation of dreams that is based less on a restrictive concern with the 
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‘ego’ than on an interest in universal symbols. Dreams, as Maurice Blanchot will put it, reveal the 
impersonal lying at the heart of human subjectivity and at the heart of the human being’s integra-
tion into the cosmos. The impersonal thus lies at the very heart of Jung’s thought. 

 
The collective or social meaning ascribed to dreams limits reference to the individual sphere in 

favor of reference to the public sphere. The value given to the social dimension is explored in 
various ways in this volume. In ‘Le rêve ou la vie sans distance. Un cheval entre dans un bar de 
D. Grossman’ (‘Dreams, or Life Up Close: D. Grossman’s A Horse Walks into a Bar’, Françoise 
Hiraux expertly shows how ‘behind a deceptively staged personal nightmare, there lurks a broad 
canvas of the various representations or images populating the individual’s inner life’. Memorial 
sequences, culminating with the Holocaust, all exemplify toxic collective dreams that poison the 
individual’s dreams and the hopes and desires that these carry. Further forces of manipulation and 
instrumentalisation emanate from the powers that be, whether ‘populist, governmental or mili-
tary’. For Hiraux, the anxiety-inducing forces that would pressure and limit the self reveal the 
‘negative power of dreams gone astray’. Similarly, in her rich contribution ‘Autour du Miroir de 
Tarkovski : des rêves ou de la perspective inversée’ (‘On Tarkovsky’s Mirror: Dreams and their 
Reverse Perspective’) Beatrice Barbalato stresses the fact that the personal dreams of Akira Ku-
rosawa in his film Rashōmon (Dreams, 1950) directly emanate from the ‘myths, archetypes and 
beliefs of the Japanese people’. Finally, Gaia Zaccagni studies the long shadow cast by human 
prehistory. In her article entitled ‘Dream and Delirium as Means of Desecration in the writing of 
Ghiannis Skarimbas’ she shows how the idiom of dreams peculiar to this Greek surrealist poet 
represents the collapse of institutions. She studies how the absence of verbal structures and the 
presence of syntactic concatenation cancel all notion of causality and of constructive Edenic pur-
posefulness and how the denunciation of conventional language is equivalent to a denunciation of 
the human need to dream ‘sweet dreams’. ‘[t]his idea is based on a false premise because humans 
have no good reason to dream beautiful dreams. Human history on earth, from the protozoan dawn 
to the painted Cherubim, from ground-level quadrupeds to biped elevation, […] has left us with 
little in the way of an agreeable legacy’. 

 
As Miranda Occhionero convincingly demonstrates in ‘The Dream, or the Remains of the 

Night’, the scientific approach to dreams culminates in 1950s neuroscience and in its discovery of 
‘the various stages of sleep’. But the dominance of neuroscience has not prevented the develop-
ment of a ‘third way’, namely an approach to dreams that combines their relevance both for sci-
entific study and for creative inspiration. It has indeed been suggested that scientific discoveries 
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can take place during dreaming. One could instance the famous case of the Austrian physicist and 
quantum physics pioneer Wolfgang Ernst Pauli, who claims to have had such oneiric epiphanies, 
flashes of insight, or eureka moments. As our colleague Étienne Klein showed in a previous issue 
of Mnemosyne (in an article entitled ‘D’où viennent les idées scientifiques’ (‘Where Scientific 
Ideas Come from’), 2014: 69-92) several scholars have apparently come across solutions to their 
scientific questions while dreaming. Pauli’s well-known disclosures to this effect became famous 
in part as a result of the correspondence that he exchanged between 1932 and 1957 with his friend 
Carl Jung. Pauli reflected deeply on the impact of his own dreaming upon his scientific discover-
ies, and noted that the same spontaneous scientific ideas can occur simultaneously to several schol-
ars. This led him to examine the ways in which the unexpected, chance discoveries of dreams can 
play a central role in waking scientific creativity. 

This is why it cannot come as a surprise that it is only after having recognised the limits of the 
investigation of what scientists call the ‘hallucinatory process – after all no experimental research 
can be carried out directly on dreams – that Miranda Occhionero can attempt to establish where 
neuroscientific research curently stands, and that she can explain how this discipline registers and 
studies the various stages of sleep and of dreaming (for example via electropolygraphic tecnhol-
ogy such as the ECG). 

Despite their refusal to attribute any meaning to dreams and their determination to concentrate 
exclusively on the physiology of oneiric production (see Laurent Jenny, ‘Rêves et autoscopie’ 
(‘Dreams and Autoscopy’)) neurocience sometimes does consider the autoscopic and creative di-
mension of dreams. This inclusive approach is studied in two contributions. Firstly in Oc-
chionero’s own essay which, while it does offer a scientific analysis of dreams, nonetheless also 
recognises their autoscopic and creative potential. Occhinero thus notes various aspects of the 
mnemonic function of dreaming while also emphasising the importance of autobiographical 
memory as a key element for the construction both of dreams and of subjective identity.  

The second essay to explore the ‘third way’ is that of mathematician Michele Emmer and is 
entitled ‘Dreams, Images, Bubbles’. This study is devoted to Emmer’s own dream of organising 
an exhibition devoted to soap bubbles. His is an open-eyed, wide-awake dream, focused on the 
fascination that this singular phenomenon holds for artists and scientists. For all that we are famil-
iar not just with the grace of soap bubbles as celebrated by the arts, but also with their plasticity 
and with their translucid and evanescent quality, we are less cognisant of the fact that soap bubbles 
have also been the object of advanced scientific analysis. As Emmer points out, Isaac Newton 
observed a phenomenon ‘known as interference, which happens when the thickness of the film is 
comparable to the wavelength of visible light. In a soapy liquid the various colours present in 
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sunlight move at varying speeds’. In the last third of the 19th century the Belgian mathematician 
Joseph Antoine Ferdinand Plateau published this ‘incredible discovery’, which was only verified 
in 1976. Emmer, who is fascinated by the combined aesthetic and scientific beatuy of soap bubbles 
explains the various stages through which his dream had to pass before it eventually took physical 
shape in the form of the major exhibition that he curated in Perugia in 2019 on soap bubbles as 
envisaged both in ‘science and the arts’. 

 
A review of the historical panorama of critical approaches to dreams reveals the binary, or rather 

ternary, structure of the relation that obtains between autobiography and dream. In ‘Rêves et au-
toscopie’ (‘Dreams and Autoscopy’) Lauren Jenny studies three different dimensions of this in-
tersection through a survey of contemporary French literature. Dream criticism, he notes to begin 
with, is defined in the first part of the 20th century by a scientific approach dominated first by 
pyschoanalysis, then by neuroscience. However incompatible and even mutually hostile these ap-
proaches might appear, they are united, according to Jenny, by the way in which they ‘deny dream-
ers an autoscopic relation to their dreams’. What speaks against this reductive perspective is, how-
ever, the undeniable experiential richness of dreaming and this is what numerous French writers 
have sought to explore in their work on the so called ‘third dimension’ of dreams, a dimension 
that Jenny classifies as ‘phenomenological’ Underlining the oneiric process that lies at the heart 
of Breton’s daydreaming, Jenny shows that in Breton’s work (and that of others) this processing 
is directed not towards the past, as in Freud’s analysis, but rather towards a prophetic – and perhaps 
– lighter future. Other writers, however, challenge all the truth-claims made for verbalised dreams 
and can even go so far as to doubt the authenticity of autobiographical narrative. This is true, for 
example, of Paul Valéry, for whom ‘life is just as impossible to sum up as dreams’, and it is also 
true of the anti-Freud post-war position adopted by Henri Michaux. In the latter’s darker view, the 
dreaming ‘I’ (‘the man of darkness’ in Michaux’s words) is discredited and split into many per-
sonalities. This dreaming ‘I’ counters the waking ‘I’ in an autobiographical battle which cannot 
result in any real reconciliation or unification. In the further case of Maurice Blanchot, the auto-
biographical strain means nothing more than the eternal futility of introspection. Literature, espe-
cially poetry and the visual and performative arts are thus particularly open to the possibilities of 
the third way, all of which relate in some way to self-narrative. As Jenny concludes, ‘no study of 
dreams can avoid the autobiographical path because dreams, as the ultimate private experience, 
are predicated upon autoscopy and give rise thereby to personal narratives’. 

In spite of the gloomy predictions of Grossman and Skarimbas, for whom, according to Zac-
cagni, a future-oriented direction in dream interpretation leaves itself open to a denunciation or to 
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a deconstruction of the misleading parameters of ‘dreamstory-telling’, the worlds that are opened 
up through the ‘third way’ are regarded by several critics as viable. Yiannis E. Ioannou shows this 
most perceptively in his essay on ‘Les Rêves d’Élytis’ (‘The Dreams of ‘Elytis’). This study shows 
how an Edenic promise can be supported by a poetically visionary dream freed from all herme-
neutic reductionism. For Ioannou, Elytis ‘is neither fully in line with psychanalytical dream inter-
pretation nor fully in line with the spiritual tradition that sees the dream as a message emanating 
from a ‘superior mind’. Instead, he shows how Odysseas Elytis, a poet wearing, just like Pindar, 
a crown of bees, regards the dreaming state as equal in importance to the waking state. In this, his 
approach recalls that of the Surrealists, although his is a revisionist Surrealism that has broken 
free of rigid reading grids and that regards dreams as sites of absolute freedom and as being com-
pletely removed from convention. It is important to note that, for Ioannou, the principal innovation 
in the work of Elytis is the way that it breaks with the Surrealists’ automatic decoding of oneiric 
images. In this sense the dreams recounted in Elytis’s poetry are primordially focused on a vibrant 
freedom and creativity as well as on a purposeful or proactive prophetic orientation towards the 
future. 

 
Not only does a vast gap exist, then, between dreams and their verbalisation, but this interval is a 
highly contested space. It is therefore not at all by accident that Laurent Jenny refers in this context 
to Paul Valéry’s Cahiers and to the ‘enunciation therein of a radical critique of dream narratives 
and – even more fundamentally – a radical critique of the verbalisation of dreams’. For this critic, 
dream narratives are both incomplete and artificial, and as such they produce a misleading, and 
indeed a fake, strangeness. 

If despite Valéry’s reservations, one considers dreams as phenomena that are originally – or 
even essentially – visual, though nonetheless transmissable, phenomena, then the words, the story 
or the film scenario to which they can give rise are essentially translations of an imagology into 
linguistic logic. For Olivier Belin, it is the adoption of a ‘usus scribendi’ that allows dreams to be 
credited with a certain shape or consistency, even if this ‘writing up’ can only ever be the repre-
sentation of a representation, a residue that remains close to the dreamworld even as it attempts to 
map the latter onto reality in some way (Oppedisano). For Hiraux, words alone cannot suffice to 
translate the wide-range perception of dreams: ‘the Greek ‘phainein’ that we hear resonating ety-
mologically in the English word ‘phenomenon’ suggests both a manifestation and an encounter’. 
On the flip side of this ‘appearance’ lies ‘reception’ or ‘legein’ and together, the ‘manifestation’ 
and its perception/reception form the active/passive interpretation dyad. In Zaccagni’s essay, 
dreams are presented as dictating the style of the dream discourse and thus as superseding all 
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questions of semantics. As in the case of oneiric enchantment, in which the contours of reality 
become fluid, so too the language of Skarimbas becomes elliptical and almost devoid of verbs and 
thus of action. 

 
Moving on to the question of artistic production, three contributions in particular study the ways 

in which cinema or other performance art attempt to recover both the meanings and the atmosphere 
of dreams or hallucination – either in words or beyond words – for example through images. 
Firstly, Beatrice Barbalato’s article ‘Autour du Miroir de Tarkovski : des rêves ou de la perspec-
tive inversée’ (‘On Tarkovsky’s Mirror: Dreams and their Reverse Perspective’); second, May 
Chehab’s study ‘Les rêves de François Truffaut/Ferrand dans La Nuit américaine’ (‘The Dreams 
of François Truffaut/Ferrand in Day for Night’); and finally, Francesca Rachele Oppedisan’s piece 
which examines art as an approach to understanding dream as a heterogeneous form that exceeds 
the speaking subject’. 

At the heart of the Beatrice Barbalato’s study lies the concept of inverted perspective, a concept 
associated with Orthodox iconography, both Byzantine and Russian. Theorised in 1916 by Pavel 
Florensky and of immense importance to Tarkovsky, The Reverse perspective of icons is charac-
terised by a shallow space, closed at the bottom and devoid of background. This is the space in 
which the painted event features, though the figures situated at the back are magnified in such a 
way that they seem to belong in the foreground. What is missing in this perspective is the illusion 
of three-dimensional space, and what is also remarkable is that the so-called vanishing lines do 
not converge behind or at the back of the picture but rather in front of it. In this way, the world 
represented in the painting is not a window through which the human mind can enter the picture. 
Instead this world seems to converge towards the observing subject (Sendlier, 120), who is held 
outside the painting. This relation between observer and painting is the very opposite of the intel-
lectualist effect produced by Eisenstein’s aesthetic. Barbalato’s study also establishes judicious 
analogies between the works of film directors who admired each other. She shows, for example, 
how Tarkovski, Bergman and Kurosawa are all united by the fact that in their work dreams, de-
sires, symbols and reality are all situated on the same level, with no causal relations obtaining 
between them so that all sorts of combination become possible. The world, which is finite, preex-
ists the film and the spectator can only observe its ‘pathophanies’, those moments illustrating the 
artist’s pathology, or obsession or style, the resonance of which always exceeds the sum of their 
parts. In this way one can say that meaning does not come from the gaze of the observer or spec-
tator but is rather created by the vanishing lines of the work itself. The central role here is that of 
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the mirror which captures reality and its image at one and the same time and which allows the 
passage of time to be inverted or reversed.  

In her essay ‘Les rêves de François Truffaut/Ferrand dans La Nuit américaine’ (‘The Dreams of 
François Truffaut/Ferrand in The American Night’), May Chehab underlines the autobiographical 
dimension of François Truffaut’s (alias Ferrand’s) nightmares. In this film, Ferrand is the fictitious 
director whose role is played in the film by Truffaut himself. The classic filmic vocabulary for 
representing dreams (blurred outlines, fades, slow motion, fog) is once again both deliberately 
ignored but also renewed in this film. Chehab shows how this aesthetics, like that of Orson Welles, 
alludes to literature through a filmic intertext that inscribes the life stories of the famous authors 
Jean-Jacques Rousseau and Marcel Proust. Three sequences belonging to Truffaut’s childhood 
dream are inserted into the present tense of the actual film shoot, and each time the sequence is 
augmented. The nightmare-effect that is produced by their recurrence is, however, negated by 
virtue of the fact that the nightmare is transformed into an autobiographical narrative asset. This 
suggests that the dream’s portrayal of Truffaut’s sad childhood and of his lonely future (a portrayal 
that includes a discreet reference to his deafness) can be somehow redeemed or even escaped 
through the creative catharsis of filmmaking. 

In a study entitled ‘Le rêve en tant que formation hétérogène qui dépasse le sujet discursif’ 
(‘Dreams as Heterogeneous Forms Transcending the Speaking Subject’) Francesca Rachele 
Oppedisano focuses on the contribution made by art to the understanding of dreaming, and indeed 
vice versa. She illustrates her argument with eloquent examples drawn from the end of the 19th 
century right up to the present day. Taking a Freudian approach, Oppedisano suggests above all 
that dreams are heterogeneous forms ‘consisting of images and words combined according to a 
logic that is very different to that of codified or conventional communication’. She adds that ‘it is 
no accident that Freud compares dreams to rebus or visual riddles’. Analysing a series of engrav-
ings (1884) by the German artist Max Klinger, Oppedisano argues that this is probably ‘the first 
time that an artist’s creative work has represented the narrative unfolding of a process of self-
analysis’. She astutely points out that the artist is simulataneously the author and the protagonist 
of the story – ‘just like in dreams’, and that this characteristic determines the autobiographical 
character of Klinger’s engraving series. Oppedisano asks if the engravings have been inspired by 
a dream or by a conscious desire. This question prompts others: ‘Is it possible to compare a work 
of art to a dream on the basis that the artist adopts a position similar to that of the unconscious? Is 
the work of art comparable to an oneiric representation in which some element of the dream’s 
meaning necessarily remains unclear or inexplicit?’. Oppedisano draws on the work of Alfred 
Hitchcock, Federico Fellini and Wim Wenders in terms of film, and on that of Matteo Nasini and 
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Andrea Lanini in terms of the performance arts. In her consideration of the collaboration between 
Hitchcock and Dali she emphasises both the importance of images and also the key syntactic role 
of the framing or composition of certain significant shots. She further points out the directors’ use 
of particular images mobilised in the manner of extended metaphors in literature. Oppedisano 
shows that Fellini, who is just as much a Jungianist as Hitchcock is a Freudianist, relies heavily 
on hypnagogy –ie. the transitional pre-sleep state – for developing his particular visualisation 
technique. Conversely, Wim Wenders is shown to consider dreams as being ‘hopelessly irrecon-
cilable’ with reality, and as constituting for the dreamer ‘a fatal narcissistic trap’. It is the very 
different trap of arbitrariness, however, that Oppedisano wonders about in relation work of Mateo 
Masini, who uses conversion software to transform the waves produced by the brain during REM 
dream activity into sculptural or sound images, while she sees the ‘installation’ of artist Andrea 
Lanini as a way of collecting the dreams of a multiplicity of anonymous dreamers. 

* 
In an attempt to optimise insight into the (meta-)creative mechanisms and potential of dreams, 

the essays presented in this publication clearly and systematically move beyond the limits of 
Freudian psychoanalysis, Jungian psychology, and even of neuroscience in their effort either to 
explain how verbalisation or the visual language of art (film, engravings, etc.) recovers dreams, 
or to show how the creative arts can be nourished or renewed through dreams. As Laurent Jenny 
stresses, ‘psychoanalysis has no interest in the physiology of dreams but focuses rather on postu-
lating what they mean, whereas neuroscience, quite to the contrary, denies the meaningfulness of 
dreams in order to focus exclusively on their physiological production. In between the two ex-
tremes lies a set of questions that have been largely neglected, and these concern the lived expe-
rience of dreaming – its illusory quality, its aesthetic value and the way it relates to consciousness 
and to willpower’. 

 
During the long 20th century, artists experienced dreaming as an opportunity or as an invitation 

to renew desire and expectation. Although dreams are thus no longer viewed exclusively as re-
vealing repressed personal experience but are rather seen as an inexhaustible mine of eternally 
self-renewing potential, they still remain something of an enigma. Where, at this point, is autobi-
ographical dreaming heading? Beatrice Barbalato, who is the heart and soul of our Scientific Ob-
servatory of Written, Oral and Filmic Memory and of Autobiographical Patrimony and of the 
associated Journal of Autobiographical Patrimony, answers this question with her customary flair 
and erudition in her Afterword to the present volume, while also contextualising the contribution 
made by our conference and by the publication that flowed from it. 
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