Le vampirisme de la mémoire dans
Dulle Griet (1977) de Dominique Rolin’

Julia tukasiak?

In the auto-fiction Dulle Griet (1977), Rolin relates the death of his father and the period of mourning. Dur-
ing a family meal, she suddenly sees in her mind’s eye Pieter Brueghel the Elder’s painting Dull Gret
(1562). From this moment, she identifies with the painting’s eponymous character: Dulle Griet becomes a
medium between herself and her late father. Art historians remark on many similarities between this art-
work and Brueghel’s engraving Gula (ca. 1556) from the series The Seven Deadly Sins. In her “organic
writing” (Lahache B. 1996), Rolin uses many food metaphors: memory becomes “a digestive funnel”
(Rolin D. 2001: 164). On the one hand, Rolin constantly “chews her memories” by re-evoking them in dif-
ferent configurations; on the other hand, she wants to vomit them and, in that way, kill her past. Can we
speak of a vampirism of memory?

Dominique Rolin dans I’autofiction Dulle Griet (1977) relate la mort de son pére et la période de deuil qui
la suit. Au milieu d’un repas familial, elle voit dans son imagination le tableau Dulle Griet (1562) de Pieter
Breughel I’Ancien. Cest a partir de ce moment-la qu’elle s’identifie au personnage ¢ponyme de cette toile:
Dulle Griet devient un médium entre elle et son pére mort. Des historiens d’art voient dans le tableau
breughélien des références a sa gravure Gula (c. 1556) de la série Sept péchés capitaux. Rolin, dans son
« €criture organique » (Lahache B. 1996) se sert de maintes métaphores alimentaires, ainsi sa mémoire
devient un « entonnoir digestif » (Rolin D., 2001: 164). D’un c6té, Rolin « mache ses souvenirs » en les
réévoquant sans cesse dans différentes configurations, de 1’autre — elle veut les vomir et ainsi tuer son
passé. Peut-on parler du vampirisme de la mémoire?
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1. Les vampires et la mémoire

La foi aux vampires pourrait étre percue comme une pratique sociale qui se trouve en marge
des rites funéraires et complete la vision de ’au-dela. Selon Elisabeth Bronfen les histoires
vampiriques constituent une sorte de narration sociale palliant le traumatisme de la mort
(Bronfen E. 1992 : 314). Ainsi ces textes de la culture créent ensemble « une histoire alternative
du monde dans laquelle la mort et la résurrection gagnent un sens particulier » (Janion M. 2008 :
35). L’image du vampire, aux origines folkloriques, a été successivement modifiée par la
littérature et la culture visuelle et ce terme a gagné un sens plus large. Comme nous le lisons
dans le Larousse, vampire est un « mort qui, suivant la superstition populaire, sort la nuit de sa
tombe pour sucer le sang des vivants » (Dictionnaire Larousse. 2003 : 1521), mais on peut aussi
utiliser ce terme pour nommer une « personne qui s’enrichit du travail et du bien d’autrui »
(ibidem). Au croisement de deux sens du mot, Pérel Wilgowicz, psychanalyste frangaise,
propose le terme de I’identification vampirique pour décrire « une identification antenarcissique,
sur un mode foeto-placentaire de non-séparation, de nidation a I’intérieur d’une matrice ou les
échanges, la circulation, semblables & ceux des lacs sanguins foeto-maternels, sont en deca du
langage, en prise continuée sur le corps » (Wilgowicz. P. 2001 : 127). Ainsi cette identification
entraine une ambiguité entre le sujet et 1’objet et peut largement limiter ou méme falsifier le
travail de deuil. En prenant pour point de départ le concept de Wilgowicz, nous voudrions
proposer le terme de ‘mémoire vampirique’ pour définir le processus d’évocation des souvenirs
du passé propulsé par deux mouvements contradictoires : créatif et destructif. Nous appliquons
ce terme a I’analyse du roman Dulle Griet de Dominique Rolin (1913-2012).

La mémoire constitue le noyau de I’¢criture rolinienne. L’auteur évoque son enfance déja dans
sa premiére ceuvre Les Marais, publié en 1942. Les souvenirs de la maison familiale reviennent,
a chaque fois un peu changés, dans les romans tels que Anne la bien-aimée (1944), Les Deux
Sceurs (1946), Moi qui ne suis qu’amour (1948), Le Souffle (1952) et dans les livres ultérieurs
tels que Le Corps (1969), Lettre au vieil homme (1973), Dulle Griet (1977), L Infini chez soi
(1980) et beaucoup d’autres. Soulignons que Rolin est une romanciére trés féconde qui publie un
livre tous les deux ans ; il semble que la mémoire soit pour elle une source inépuisable. Ses
livres ainsi que sa biographie sont profondément marqués par une relation difficile avec son
pere, Jean Rolin. Le roman Lettre au vieil homme (1973), enticrement composé de lettres,
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pleines de reproches et de ressentiments, envoyées par la romanciére a son pére’, constitue une
sorte de prologue a Dulle Griet publié quatre années plus tard. L’auteur commence a écrire ce
texte juste avant le déces de Jean Rolin et I’achéve trois années aprés, encore dans la période de
deuil. Le roman contient maints passages décrivant 1’enfance de ’auteur, sa maison familiale,
mais aussi la mort: celle de son pére et de sa mére. Enthousiaste de la théorie freudienne?, Rolin
insére aussi dans son ocuvre des descriptions détaillées de ses réves, notés sur le vif, ce qui
parfois donne au lecteur I’impression d’assister a une séance de psychanalyse. Contrairement a
une célebre formule de mortuis nihil nisi bene, elle ne mentionne que des incidents traumatisants
de son enfance tels que la trahison et les conflits perpétuels entre ses parents. Soulignons que
I’auteur revient dans les romans ultérieurs aux situations déja évoquées, mais elle les analyse de
différents points de vue et les présente dans différentes configurations. De cette manicre, la
mémoire constitue la source nourriciere de son écriture : le moteur principal de la création
artistique.

2. Les morts vivants et les vivants morts

La particularité de Dulle Griet dans le vaste panorama de 1’écriture rolinienne réside dans
I’omniprésence du sujet de la mort : I’achévement du roman semble étre pour Rolin une maniére
de dire adieu a ses parents récemment décédés, ainsi elle compléte son travail de deuil. Dans le
roman les souvenirs des proches reviennent constamment : Esther et Jean Rolin y apparaissent,
tantdt vivants, tantdt morts, semblables a des fantomes ressuscités grace au pouvoir de la
mémoire. Tous les deux habitent dans 1’espace intérieur de la narratrice : « A la méme période
papa est venu pratiquement, pensivement s’installer dans mon intérieur. Il était encore tout a fait
semblable a sa figure d’avant sa maladie. Voici comment cela se passait : il se trouvait toujours
dans la salle a manger de notre maison de I’autre pays, et c’était cette salle & manger qui
réduisait ses dimensions pour venir s’encastrer avec une précision arithmétique entre mes murs »
(Rolin D. 2001 : 37). Les sceénes des parents vivants se mélangent avec les scenes de la « toilette
des morts » et des obséques. Dans son imagination Rolin fait une ‘copie’, un double de leur
corps, elle répéte le processus de leur mort qui se prolonge sur presque trois cents pages du

3 Jean et Dominique Rolin ont été en conflit permanent pendant plusieurs années ; ils ne se parlaient pas et les
lettres constituaient I’'unique moyen de leur communication.

4 Rolin applique certaines théories de L 'interprétation des réves (Die Traumdeutung, 1899) de Sigmund Freud en
inscrivant ses réves au sein des romans (Rolin D. 2001 : 147).
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roman. Elle s’imagine que son pére est couvert « d’une impalpable poudre verte rappelant
certaines moisissures végétales » (ibid. : 35). Ainsi chez Rolin la vie aprés la mort se concrétise,
prend des dimensions tout a fait palpables.

La romanciére crée un univers demi-fantastique dans lequel les morts deviennent vivants et les
vivants sont morts. La Belgique, le pays natal de ’auteur, appelé par elle « I’autre pays »°
devient une terre ou le dépassement de ces fronticres est tout a fait possible : « L’autre pays
m’apparaissait pour un moment encore a la facon d’un immense quadrillage étincelant de
I’espace nocturne, quand s’amorcent la descente et 1’atterissage. Noeud dans la gorge. Deviner.
Cerner. Graver. Morts et vivants verraient enfin ce donc j’étais capable. Dans le programme
forcené qui s’organisait, il faudrait sauter par-dessus les obstacles dits humains. Au-dela étaient
la jouissance, le repos, et peut-étre pourquoi pas ma propre fin » (ibid. : 228). Ainsi la création
du monde dans lequel la frontiére entre la vie et la mort est fine et facilement franchissable,
permet a Rolin de retravailler le deuil aprés la perte des parents et, en méme temps,
d’apprivoiser sa propre fin. Elle la voit comme un « plat sompteusement cuisiné. Matiére épicée,
ni séche ni grasse, croustillante, chaude et fraiche a la fois, fondante, battue de crémes fines »
(ibid. : 189). L’auteur poursuit ce jeu avec sa propre mort dans Le Gdteau des morts (Rolin D.
1982, soulignons le titre culinaire) et dans La Voyageuse (Rolin D. 1984) ou elle s’imagine son
existence aprés son déces, son aprés-vie.

3. Dulle Griet de Pieter Brueghel I’Ancien

La vision de 1’au-dela que Dominique Rolin décrit dans Dulle Griet, est formée par 1’univers
pictural de Pieter Brueghel 1’Ancien. Son tableau, peint en 1562, gagne un sens trés personnel,
voire intime. En méme temps la romanciére découvre de nouveaux aspects de la peinture
breughélienne. Comme elle le souligne dans 1’un des interviews, elle se sent « imprégnée par des
univers oniriques » (Rolin D. 2002 : 115) des peintres flamands. Selon Rolin « Breughel, qu’on
associe toujours a la gourmandise et a la paillardise, doit aussi étre envisagé dans sa maniere de

5> Dans la totalité du roman et plus généralement dans les textes des années ‘70, Dominique Rolin appelle la
Belgique « I’autre pays » et sa ville natale Bruxelles « B ». Elle utilise aussi des abréviations telles que Ma-Ta
(pour parler de sa fille) et M. (pour parler de son mari, Bernard Millet), ce qui crée une sorte de distance par
rapport a des lieux et personnes proches d’elle. Cependant, une exception y apparait : quand elle mentionne ses
parents, elle parle de la « maman», et du « papa» ce qui constitue une preuve d’un attachement fort aux
géniteurs.
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tirer 1’étre humain vers 1’horreur » (ibidem). Ce triple aspect de ’art breughelien — onirique,
gourmand et terrifiant — trouve son plein épanouissement dans le roman Dulle Griet. Le
personnage éponyme de la toile et du livre, Margot 1’Enragée est une femme dotée de pouvoirs
hors-humains et qui a méme vaincu le diable. Comme le remarque Rolin « dans la devotion
populaire, [elle] est devenue d’un c6té la reine des femmes enceintes et des accouchées, de
I’autre [...] le symbole de la mégére en révolte qui tue, pille et brile tout sur son passage »
(Rolin D. 2001 : 291). Dulle Griet joue ainsi le role d’intermédiaire entre le pére mort et la fille
vivante. Soudainement, pendant le repas familial, le tableau gagne un pouvoir magique dans les
yeux de la narratrice et reste lié a la figure du pére : « Au moment ol nous quittions la table s’est
produit I’événement. Avec une éblouissante netteté de couleur et de dessin, j’ai vu se dresser
entre papa qui se mourait a I’écart et moi-méme la Dulle Griet de Breughel » (ibid. : 22). Ce
besoin de I’image, image de Pieter Brueghel I’ Ancien apparait au moment de la mort de son
pere: « Car cela veut une image [...] j’en ai découvert la volonté sordide en deux circonstances :
primo lors de la fin de M. ; secundo lors de la fin de maman » (Rolin D. 1973 : 110-111). Ce
postulat rejoint la théorie d'Hans Belting selon laquelle la mort engendre le besoin d'une image
constituant le double dun défunt: les membres des cultures primitives construisaient les
figurines des ancétres morts a partir des cranes (pensons au célébre crane de Jéricho), des
masques ou des os (Belting H. 2004 : 185-194) tandis que Rolin voit le double de son pére dans
la peinture breughélienne (Lukasiak J. 2016 : 147-158) Ce qui est étonnnant c’est le fait que
Dulle Griet devient en méme temps un double du pére et un alter ego de 1’auteur. Comme le
remarque la narratrice : « Le rapport entre mon pére et le tableau prenait une évidence
surnaturelle. Le vieil homme voulait, lui aussi, a la fagon d’une veille femme. Il tournait le dos
au monde, se dirigeait vers la porte de ’enfer [...] Il se confondait dés lors avec moi » (Rolin D.
2001 : 23). De cette maniére ce personnage joue le role de médium et participe a une relation
vampirique. Comme nous 1’avons dit, Rolin écrit ce roman dans la période de deuil, mais le but
de l’auteur, contrairement a 1’objectif des membres des sociétés primitives, n’est pas de
commémorer une personne morte. Elle essaye plutdt de 1’oublier et elle n’hésite pas a se servir
de I’épée tranchante de Dulle Griet pour réussir son projet.
Tout au long du roman I’auteur reconstruit la marche vers I’enfer de Margot 1’Enragée :

« j’aimais marcher, j’étais née pour cela, mes pas imprimaient a mesure leur bas-relief mouillé
sur le sol, les bancs de coquillages craquaient-luisaient, des gens parfois s’arrétaient, [...] je riais,
dix ans, vingt ans, trente et quarante et cinquante ans et je continuais a progresser » (ibid. : 145).
La métaphore de la marche est a 1’origine a la structure du roman : le livre est divisé en douze
chapitres, douze pas pleins de rage de Dulle Griet. Ainsi ce personnage légendaire devient un
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agent de la mémoire, mémoire vampirique se caractérisant pas un double mouvement : créatrice
est destructrice.

Les souvenirs de la maison constituent une matrice pour Rolin a partir de laquelle elle se
construit. Néanmoins, en méme temps elle dévalorise son milieu familial en n’évoquant que des
moments difficiles. Elle veut chasser les fantomes du passé, accéder au sentiment du vide
intérieur, « [s]on vide a [elle] » (ibidem). L’expression, « se vider », prend ici aussi ’aspect
concret et physiologique. L’écrivain a I’intention de « [t]out vomir. Retourner le dedans pour en
faire le dehors » (ibid. : 259). Comme dans sa prose elle reconstruit minutieusement les
personnages de ses parents, elle doit les tuer d’une manicre cruelle, ce qui fait penser aux
poupées de vaudou. Cependant, c’est Dulle Griet qui accomplit cette boucherie, ce massacre
« au présent, au passé, au futur » (ibidem). L’objectif de cet acte est simple : « pas d’étres
humains. Uniquement des millions et des millions de mots saisis hors d’un gigantesque
dictionnaire débroché » (ibid. : 185). De cette maniere, le travail sur les morts de la romanciére
devient un travail sur les mots (Chikhi B. 2001 : 306-310). La destruction des souvenirs
familiaux donne naissance aux nouvelles pages du roman.

4. Dulle Griet et la scéne du repas dans le roman

Nous voudrions souligner le fait que le tableau Dulle Griet apparait pour la premicre fois dans
le roman pendant la scéne du repas. Dans différentes cultures, la mort et le repas restent
strictement liés. L.’acte de manger devient ainsi un acte de passage entre le monde des vivants et
celui des morts, ce qui est particulicrement visible dans la tradition de dziady déja oubliée en
Pologne, bien décrite par Adam Mickiewicz (Mickiewicz A. 1823), dans le culte des morts au
Mexique et le repas des obseques. La nourriture joue ainsi un rdle important dans la peinture
brueghélienne. Le peintre est auteur de nombreuses oeuvres représentant les fétes : rappelons ses
gravures La grasse cuisine (1563), Gula (1568) et les tableaux tels que /e Pays de Cocagne
(1567), les Noces villageoises (1566-7). Dans ces ceuvres, la nourriture, représentée en une
abondance excessive, est une source du plaisir pour les banqueteurs réunis autour de la table.
Cependant, dans le tableau Dulle Griet, I’acte de manger devient un acte de torture : les
saucissons, les ocufs et d’autres aliments sont expulsés pas les monstres. Un personnage
fantastique porte sur sa téte un paté inaccessible pour lui, I’autre créature essaye de manger une
soupe au lait avec une cuillére, mais sa bouche est en méme temps son anus. De cette maniére
nous pourrions lire ce tableau comme un enfer pour les gourmands.
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L’acte de manger est aussi bien présent dans 1’univers rolinien et devra étre compris
métaphoriquement, car selon la narratrice : « les aliments ne sont pas seulement de la nourriture
pour le corps, ils sont de la pensée, du coeur enraciné, de I’ame » (Rolin D. 2001 : 197).
Cependant, chez Rolin, tous les processus psychiques trouvent leur prolongement dans les
mécanismes physiologiques, ce qui rejoint la logique de « I’écriture organique » (Lahache B.
1996 : 80-86). De cette maniére Rolin mache réellement ses souvenirs de la maison familiale : «
Le divin entonnoir digestif contenait ceux que j’avais aimés, ceux que j’aimais, chimiquement
condensés en bouillie sentimentale. [...] Je mangeais: je faisais la chasse aux monstres. Je
mangeais: j’arrachais Dulle Griet a la toile peinte, lui donnais relief et mouvement, forcais
I’Enragée a prendre son essor » (Rolin D. 2001 : 164). Ainsi I’acte de manger permet a Dulle
Griet, son double, de gagner de la force et de progresser dans son travail de mémoire et d’oubli.

Une métaphore, tout a fait vampirique, a savoir se nourrir du sang d’autrui est bien présente
chez Rolin. La narratrice, en observant dans un réve sa famille pendant le repas, dit : « ils
s’étaient nourris de mon sang depuis ma naissance. Mon tour venait de me nourrir d’eux » (ibid.:
75). Le roman tisse une relation complexe entre la nourriture et les liens du sang. Cette « bouillie
sentimentale » mentionnée quelques paragraphes auparavant se mélange avec des images du
pays natal et ces ¢léments prennent ensemble la forme de grossesse métaphorique. La narratrice
avoue : « j’étais une fois de plus enceinte de mon pays natal. J’atteignais enfin, semblait-il, le
terme de ma grossesse. Pour la premicre fois grossesse prenait un sens magique: j’étais le pére et
la meére du fruit mir dont la chair grevait la mienne » (ibid. : 259). Ainsi les images
brughéliennes et les souvenirs de la maison natale fécondent 1’auteure : ils Iui permettent de
poursuivre son ceuvre et son existence. Soulignons que le roman commence par la phrase « Je
t’écris donc je vis » (ibid. : 7) et se termine par la re-naissance : « Ultime incident de parcours,
imprévu au programme, une série de cinq visages venait de surgir entre mes cuisses €cartées »
(ibid. : 260). Un bref calcul permet de découvrir qu’a part accoucher de son pére, de sa mére et
probablement de son frére et de sa sceur, évoqués dans le roman par leurs initiales, Dominique
Rolin se met au monde elle-méme : elle est, en effet, ce cinquiéme visage.

Le procédé, forgé par Rolin, de projeter son ‘Je’ sur d’autres personnages et de renaitre en eux
peut étre vu, selon Jeaninne Paque comme une forme de 1’écriture multiple (Paque J. 1992 : 211-
220). Il semble que nous pourrions aussi dire que la romanciere « vampirise » les identités de ses
parents et les histoires personnelles. Dans le roman La Maison, La Forét (1965), elle a déja
épousé la voix de sa mere et de son pére. Il ne s’agissait point de construire un monument pos-
thume pour les parents (a I’époque encore vivants) ou bien d’essayer de les comprendre, mais
plutot de voler leur identitité, de devenir Esther et Jean Rolin. Dans Dulle Griet c’est elle, la ro-
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manciére qui décide de leur vie et de leur mort. Par la bouche de son alter ego, Margot
I’Enragée, elle dit: « Nous sommes les matrices célibataires [...], nous concevons, nous engen-
drons, donc nous assassinons » (Rolin D. 2001 : 23). Enfin, I’auteur belge leur permet de mourir,
comme des personnes réelles et de naitre, comme des personnages littéraires.

5. Une mémoire vampirique

Dans la prose de Dominique Rolin la mémoire est comme un vampire qui renait tout le temps,
les souvenirs reviennent malgré la volonté contraire et la mémoire a le don de ressusciter les
morts et de tuer, métaphoriquement, les vivants. Dulle Griet semble étre 1'une des multiples
réincarnations de Lady Mémoire imaginée par Rolin « comme une femme habillée avec des
vétements 1900, comme maman, en fait, avec de grands chapeaux, belle et puis dure, méchante
et transportant avec elle tous les souvenirs » (Rolin D. 2002 : 128). Lady Mémoire permet, une
rencontre entre la fille et ses parents, elle construit un pont entre le monde des vivants et celui
des morts.
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