De Sang froid : le motif du vampire
dans I'ceuvre de Léo Malet’
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The Surrealist poet Léo Malet is best known as an author of detective novels and the creator of private
detective Nestor Burma. While he made few incursions into the fantastic genre proper, the figure of the
vampire is outlined in both his poetic and narrative work. We must imagine a quiet presence woven into the
fabric of the text, a motif that intersects with other, semantically related themes such as eroticism,
necrophilia, mirror images, anthropophagy, etc. All these elements should not be regarded as borrowings
from folklore and mainstream literature but rather as expressions of a genuine autobiographical quest
articulated with real-life drama experienced by the author. These tracings constitute what, in his
eponymous short story, Henry James calls “The Figure in the Carpet” : it gives the text its internal
coherence because, both in matters of criminal investigation and in autobiographical matters, the
watermarked motifs are those that reveal artistic value.

Pocte surréaliste, pere du détective Nestor Burma, Léo Malet est surtout connu comme auteur de romans
policiers. S’il a peu illustré le genre fantastique a proprement parler, la figure du vampire se profile dans
son ceuvre, tant poctique que narrative. Cette présence, discréte, reléve du filigrane. Ce motif du vampire
s’entrecroise avec d’autres thémes qui lui sont sémantiquement reliés : 1’érotisme, la nécrophilie, le miroir,
I’anthropophagie... Autant d’éléments qui s’avéreront relever, non du folklore de la littérature populaire,
mais bien d’une véritable quéte autobiographique s’articulant au drame personnel de 1’auteur. Ces entrelacs
constituent ce que, dans sa nouvelle éponyme, Henry James appelle Le Motif dans le tapis — qui confere sa
cohérence interne a ’ceuvre. Car en mati¢re policiere comme en matiére autobiographique, c’est au fili-
grane qu’on reconnait la valeur.
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1. Introduction

Léo Malet’, pocte surréaliste et pére du détective privé Nestor Burma, est sans doute plus con-
nu pour son ceuvre policiere que pour ses récits fantastiques. Les vampires se font relativement
discrets dans son ceuvre. Il ne leur a consacré qu’une nouvelle, Le Vampire artificiel. Avec ses
nombreux récits enchassés, ce texte, seule excursion de ’auteur du c6té de la littérature fantas-
tique, tient de 1’exercice de style. Il met en scéne un détective qui part a la recherche d’une jeune
fille a la chevelure auburn, qui s’avérera étre... un vampire. On le voit, Léo Malet n’en a pas
oubli¢ totalement la veine policiére.

C’est donc de fagon trés ponctuelle que le vampire s’invite dans le reste de son ceuvre. Mais
cette discrétion ne doit pas étre prise pour de I’insignifiance : le vampire aussi est dans les dé-
tails.

Dans les aventures de Nestor Burma, le mot ne compte qu’assez peu d’occurrences : il est gé-
néralement connoté négativement, et utilis¢ comme insulte : dans Un Croque-mort nommé Nes-
tor (Malet L. 1987 : 788)* un homme qui en soupgonne un autre d’avoir tué son chien le traite
de « vampire » ; dans Casse-pipe a la Nation (Malet L. 1986 : 647), un personnage « palichon
au regard éteint dans une gueule mince aussi expressive qu’une planche a repasser » est ensuite
désigné comme le « copain a bouille de vampire ». Dans Des Kilomeétres de linceuls (Malet L.
1985 : 582), un article de presse de fiction fait référence a la formule journalistique (réelle) du
« vampire de Diisseldorf », désignant le tueur en série Peter Kiirten — qui a inspiré le personnage
de M le Maudit de Fritz Lang.

Cela ne préte pas particulicrement a conséquence, pas plus que la référence a Nosferatu, dans
Nestor Burma court la poupée (Malet L. 1987 : 920) : « Jean-Claude Romer [homme de cinéma,
journaliste, critique, et acteur récurrent des films de Jean-Pierre Mocky], qui organise des festi-
vals du film d’épouvante, au Studio de ’Etoile, peut aller se rhabiller, avec ses Nosferatu, Fran-
kenstein et autres monstres diplomés ».

Cependant, le théme du vampire peut étre rattaché, de fagon plus signifiante, a trois grandes
catégories : la question du chantage, par métaphore (en lien avec une fonction, sinon criminelle,
au moins douteuse du point de vue de la moralité, car le maitre-chanteur se nourrit littéralement

3 Pour une approche biographique, on peut se rapporter a8 Mnemosyne n. 5, 2012, Pérolini, « Léo Malet, le petit
délinquant devenu parrain du polar », pp. 115-126.

4 Les références a ’ceuvre intégrale renvoient a ’édition Robert Laffont en cing tomes, supervisée par Francis
Lacassin entre 1985 et 1989.
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du secret de sa victime), la question de la fascination macabre, par métonymie, (en rapport avec
la fonction de I’enquéteur, en ceci que la médecine l1égiste alimente 1’enquéte) et la question éro-
tique, par nécrophilie (en relation a la personnalité de 1’auteur lui-méme, pour qui le fait de boire
le sang de la femme aimée est un motif obsédant).

2. Apparitions du vampire dans I’ceuvre de Léo Malet

2.1. Un personnage parmi d’autres : le maitre chanteur

Le vampire désigne souvent la profession de maitre chanteur — activité que Malet connaissait
bien, pour avoir rédigé certains articles pour une feuille de chantage (Malet L. 1988b : 51).

Dans Nestor Burma court la poupée Héléne, la secrétaire du détective, évoque le pére Bo-
namy :

—[...] Qu’est-ce que vous me racontiez, que c’était un petit vieux paisible ? Il m’a fait ’effet
d’un vampire, & moi. Il avait un de ces sourires carnassiers et des yeux d’un vif'!...

— Je ne crois pas que ce soit la caractéristique des yeux des vampires, dis-je, mais a ce détail
pres, vous devez avoir raison. Si je ne me trompe pas sur le contenu de cette enveloppe, je ne
dirais pas que le pere Bonamy boit du lait, mais qu’il déguste du sang (Malet L. 1987 : 977).

Dans Des Kilometres de linceuls (Malet L. 1985 : 556), Burma décrit le cadavre d’un autre
maitre chanteur, Lemeunier : « Pour un vampire, il n’avait pas tellement saigné. On n’avait
pourtant pas tellement Iésiné sur la ferraille, a la distribution. » Et dans Boulevard... ossements
(Malet L. 1986 : 497), un autre confrére, le Chinois Tchang Pou [...] est lui aussi traité de
« vampire ». Dans Fievre au marais (Malet L. 1985 : 648), c’est cette fois Nestor Burma qu’on
prend pour un maitre chanteur. Cette figure constitue décidément une ficelle narrative que
I’auteur n’a pas hésité a user jusqu’a la corde... Ce personnage apparait comme un double malé-
fique de I’enquéteur : il utilise ses compétences d’investigation non au profit d’un client ou
d’une certaine idée de la morale, mais au détriment de ses victimes, pour son intérét propre.

2.2. Le personnage principal : portrait de I'’enquéteur en vampire

Méme s’il peut avoir des motivations plus légitimes, 1’enquéteur officiel est lui aussi souvent
dénoncé comme un vampire, de par sa prximité professionnelle avec la mort.

Ainsi, dans Brouillard au Pont de Tolbiac (Malet L. 1986 : 257), le commissaire Faroux, venu
dans I’amphithéatre de la morgue pour les besoins d’une enquéte, s’exclame-t-il : « je déteste le
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genre vampire, moi » — sans doute pour récuser la puissance de fascination macabre du lieu.
Pourtant, dans Du Rébecca rue des Rosiers (ibid. : 773), le méme Faroux fera preuve de moins
de retenue : « — Ou est le corps ? demande Faroux, fagon vampire nécrophile impatient, dés que
nous ouvrons la porte et sans prendre la peine de nous saluer ». Et ce reproche n’épargne pas
Burma lui-méme lorsqu’il enquéte sur les circonstances de la mort d’un personnage aupres d’un
certain René Lucot — réalisateur de télévision bien réel : « Comme vampire, tu te poses un peu
la! 11 te faut des détails ? » (Malet L. 1987 : 452), rétorque ce dernier. C’est que, pour le vam-
pire comme pour le détective, Agatha Christie le dit, la mort n’est pas une fin. Elle constitue le
début de I’enquéte, sa raison d’étre : la mort est son métier.

Il peut arriver au détective d’étre victime du vampire : dans une des hallucinations (ici liée a
un K.O.) qui émaillent ses romans et qui en sont une des caractéristiques surréalisantes, Nestor
Burma subit un trouble de personnalité : « Je parle. Je parle & Andréjol. Je parle 8 Dumonteil. Je
parle a Nestor Burma. Personne ne m’écoute. Personne ne m’entend. Je dis que je suis Utter, la
victime qui court a Nosfératu, comme la mouche vers le pont suspendu » (ibid. : 364). Léo Malet
fait ici référence au film allemand de F. W. Murnau (1922), adaptation illégale du Dracula de
Bram Stoker, dans laquelle, pour tenter de contourner les droits d’auteur, le personnage ¢épo-
nyme devient le Comte Orlok, et Jonathan Harker, I’innocent clerc de notaire confronté au vam-
pire, est rebaptisé Thomas Hutter.

Mais si Burma peut avoir le sentiment d’étre la victime du vampire, sa figure est ambivalente,
comme celle de L'Héautontimorouménos de Baudelaire :

Je suis la plaie et le couteau !
Je suis le soufflet et la joue !
Je suis les membres et la roue,
Et la victime et le bourreau !

Je suis de mon cceur le vampire,
— Un de ces grands abandonnés

Au rire éternel condamnés,

Et qui ne peuvent plus sourire !

(Baudelaire 1866 : 84-85)

En effet, il devient lui-méme vampire, notamment dans Brouillard au Pont de Tolbiac (Malet

L.1986:329):
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Une chaine pendait le long du pilier de magonnerie de I’entrée. Je la tirai. Une cloche
retentit et le vent emporta au diable quelques uns de ses sons aigrelets. Dans le
voisinage, un chien, réveillé, se mit a aboyer. [...] Maintenant, il hurlait a la mort. Le
mur d’enceinte n’était pas tres haut. Je 1’escaladai et sautai a I’intérieur du jardin
[...]. Avec le vent qui sifflait dans les branches tourmentées et sans feuilles de
I’unique arbre de ce jardin, le clebs qui hurlait et I’odeur de remugle qui sourdait de
la cave, je me faisais un peu 1’effet de Nosfératu.

2.3. Dans les poémes surréalistes

Dans ses poémes surréalistes, cette figure de I’imaginaire est bien plus prégnante : Malet inti-
tule un de ses recueils Vie et survie du vampire, et 'une de ses sections, Poids du vampire. « A
certaines heures un vampire hante la rue des Petits-Champs » (Malet L. 1989 : 764). C’est Malet
qui hantait cette rue, lorsqu’il y vendait ses journaux a la criée, avant d’y installer le si¢ge de
I’agence Fiat-Lux, I’officine dont Nestor Burma est le directeur. Cette lecture autobiographique
est facilitée par I'utilisation de la premicre personne par le narrateur poétique : « Vampire je
mangquais d’épieu pour te clouer au lit [...] Bois ceci est mon sang » (ibid. : 816). Il renouvelle
ainsi I’importance du fluide vital lors de I’Eucharistie.

Pour le poeme Cornélia au soulier éclaboussé de sang (ibid. : 810) — qui fait peut-étre réfé-
rence a Carmilla, roman fantastique de Joseph Sheridan Le Fanu — Malet s’inspire d’une photo-
graphie de son ami Raoul Ubac ; les themes de la morte (« tombeau », « vers luisants », « if »...)
amoureuse (« vierge palpitante clouée au lit tempétueux par la foudre aveuglante de 1’amour »)
se réunissent dans le champ lexical du vampire (« pieu », « devenir tout rouge de ton sang »,
« tes ailes soyeuses et sombres »...) et s’accomplissent, comme ci-dessus, en image sexuelle :
« le pieu s’est enfoncé en toi avec lenteur avec précaution et tendresse comme un sexe donneur
de mort ».

Le narrateur poétique de Conseils dit a sa destinatrice — Paulette, la femme de Léo Malet :
« Ne bois pas le sang qui tache le sol, mais celui qui englue mes cheveux. [§] Puis, perds tout le
tien, en une seule fois, par la bouche » (ibid. : 784). 1l se souviendra de cette image dans les
aventures de Nestor Burma : a la fin de Brouillard au Pont de Tolbiac (Malet L. 1986 : 335),
Burma embrasse Bélita au moment ou elle se fait poignarder. Le sang lui monte alors aux
levres : « Quelque chose fusa d’entre ses lévres : une plainte ténue et un liquide chaud qui
m’emplit la bouche ». L’image est alors tragique.
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2.4. Le vampire polysémique

Mais elle peut aussi riche de cet humour noir qui est une forme de défense contre 1’angoisse de
mort. Dans Les Paletots sans manches (Malet L. 1987 : 360), un personnage s’approche de
Burma : il « m’écrasa son poing chargé de bagues sur la figure. [§] Je commengai a boire mon
propre sang, en petit autovampire sournois qui a des principes autarciques ».

Il peut encore étre ¢légiaque : dans Les Rats de Montsouris (Malet L. 1985 : 868), Burma dé-
couvre le cadavre d’un homme égorgé, Ferrand. La focalisation se fait sur un papillon de nuit :
«Un grésillement m’apprit que le papillon de nuit s’était approché trop prés de la lampe. Les
ailes briilées, I’insecte tomba au beau milieu de la plaie ouverte dans la gorge de Ferrand. Il y
palpita quelques secondes, comme un vampire qui s’abreuve a la source de la vie, avant de
clamser a son tour ».

Le vampire de Malet est ainsi transversal, parce que présent dans ses diverses ceuvres — roma-
nesque, poétique, graphique... : il intitule le premier épisode de Carte Michard au service de la
France, récit illustré par Farinole, Le Vampire aux yeux verts (Malet L. 1989 : 728). L’identité
visuelle du personnage principal de ce feuilleton doit d’ailleurs beaucoup a celui d’Irma Vep, la
charismatique criminelle des Vampires de Feuillade. Mais il aussi est polysémique : il peut étre
comique, tragique, et surtout érotique.

3. Eros et Thanatos

Le baiser fatal de Bélita le souligne, le théme du vampire associe de fagon intime les thémes
de I’amour et de la mort. Dans Mythologie du fantastique (Lacassin F. 1991 : 73), Francis La-
cassin propose différentes définitions de la notion de vampire. A celle de « mort qui sort la nuit
de sa tombe pour sucer le sang des vivants », il ajoute I’acception de « nécrophile, [...] sadique
ou [...] satyre ».

3.1. La nécrophilie

Pour Léo Malet, qui se définit comme « fétichiste moyen et obsédé sexuel total » (Malet L.
1988b : 230), /e vampire a une dimension érotique : dans Pas de bavards a la Muette (Malet L.
1986 : 167), Burma confie un de ses mauvais réves a sa secrétaire, Hélene Chatelain, avec qui il
entretient des relations ambigués :
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— [...] Un cauchemar dans lequel, d’ailleurs, vous teniez un sale rdle, ma poule. A poil,
voletant comme un vampire au-dessus d’un type que vous veniez de revolveriser.

— Quelle horreur !

— Oui, ce n’est jamais drdle d’apprendre qu’on a tué quelqu’un, méme en réve.

— Oh ! Mais je parlais de ma tenue.

— Votre tenue n’avait rien d’horrible.

C’est que le corps féminin, méme en lien avec la mort, est fréquemment érotisé, dans les aven-
tures de Nestor Burma : dans Corrida aux Champs-Elysées, il découvre le cadavre d’une jeune
femme dénudée, qu’il qualifie de « magnifique béte a plaisir » (!), avant d’évoquer « son numéro
des Folies-Bergére pour nécrophile » (ibid. : 64).

Dans L’Envahissant cadavre de la plaine Monceau, Burma découvre un nouveau corps fémi-
nin... qui s’avérera n’étre qu’inconscient :

C’est celui d’une gamine de vingt piges [...] assez jolie, malgré son air godiche, et pas mal
balancée. Sa blouse de nylon bleu, retroussée, découvre d’appétissantes guibolles avec
lesquelles on ne refuserait pas de faire un bout de chemin. [...] Je constate avec soulagement
que de ses lévres exsangues fuse un imperceptible souffle. [On remarque 1’allitération
imitative en consonnes sifflantes [s/z] et en consonnes chuintantes [ch/j], et en fricatives labio-
dentales [f/v] ] Je soupire. Tout compte fait, je ne suis pas tellement vampire, et j’aime autant
qu’elle ne soit qu’évanouie (ibid. : 884).

Mais ce « tout compte fait » est problématique... Dans Les Eaux troubles de Javel, Nestor
Burma évoque une victime dont le corps a ¢té retrouvé particllement dénudé : « — Oh ! Pour ¢a,
fit Héléne, en riant, je vous fais confiance. Ce n’est pas ce genre de détail qui risque de déserter
votre esprit. [§] — Dites-donc ! Traitez-moi de nécrophile, pendant que vous y étes ! [§] — Pas
loin. » (ibid. : 427) Malgré les protestations du détective, c’est encore Tchang Pou, dans Boule-
vard... ossements (ibid. : 503), le maitre chanteur bien connu, qui se moque de Burma qui avait
confondu une poupée érotique avec un cadavre : « Qu’est-ce qui a pu vous faire penser qu’il
s’agissait d’un cadavre ? C’est de la nécrophile ou quoi ? »

Dans Nestor Burma court la poupée (Malet L. 1987 : 936) Héléne trouve a nouveau suspecte
I’obsession de son patron pour les bas féminins, et fait le lien avec la mort d’une jeune fille.
C’est cette fois elle qui assume et qui explicite ce soupgon de nécrophilie :
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Je savais bien que ¢a cachait quelque chose, ce golit pour les bas noirs. Vous étes amoureux
de cette pauvre fille. Amoureux d’une morte. Nestor Burma, vous n’étes qu’un sale
nécrophile !

— Oui. Et d’ici que je vous le prouve, il n’y a pas des kilométres. Un de ces quatre, je vous
étranglerai et assouvirai sur votre magnifique corps sans vie toute la gamme de mes désirs
lubriques.

Cette veine sadique est explicitée dans Des Kilometres de linceuls : Burma se retrouve menot-
té a une prostituée décédée, en tenue sadomasochiste (Malet L. 1985 : 576) : « c¢’était le travesti
‘Tantale’, qui figurait au catalogue d’une maison spécialisée dans la fourniture de lingerie liber-
tine et autres articles érotiques, avant guerre. Ainsi attifée, Marion reposait sur le dos, la figure
cachée par la chevelure en désordre, ses jambes gainées de nylon écartées selon un angle impu-
dique ». Mais la encore, la tentation nécrophile est repoussée : « Qu’est-ce que ¢a pouvait
foutre ? Elle n’exciterait plus personne, désormais. Les employ¢s de la Morgue, en dépit du mé-
tier qu’ils ont choisi, ne sont pas nécrophiles ».

Plus rarement, mais de fagon suffisamment révélatrice pour étre relevée, cette thématique est
également déclinée au masculin : dans Gros plan du macchabée, (Malet L. 1987 : 226), I’acteur
vedette meurt sur un plateau de tournage. Il est identifié par le médecin légiste : « C’est Fave-
reau, le chéri de ces dames, celui qui fait réver toutes les dactylos ! C’est un coup a les rendre
nécrophiles... ». Mais force est de constater que, de maniére générale, c’est le cadavre féminin
qui est érotisé, comme si s’exprimait dans cette thématique quelque chose qui relevait des struc-
tures de domination.

3.2. Léo Malet, autoportrait en vampire ?

Ce soupgon de nécrophilie est trop martelé, par des personnages trop différents, pour ne pas
laisser deviner un fondement autobiographique, renvoyant autant au créateur qu’a ses créatures :
Malet ressemble au vampire qui hante la totalité¢ de son ceuvre. L’identification se fait par la nar-
ration a la premicre personne, romanesque ou poctique, ou par le biais de ses écrits personnels,
ou la triple identité de Philippe Lejeune est assumée : dans son Journal secret (Malet L. 1997 :
68), il évoque un réve ou apparait « une chauve-souris (vampire) a la téte d’un lit ». Dans son
autobiographie (Malet L. 1988b : 22), il évoque son

premier souvenir de cinéma, ce sont des gens qui grimpent le long d’une fagade et courent sur
un toit. C’était les Vampires, de Louis Feuillade. Dans le méme épisode, on apercevait a un
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moment le journaliste-enquéteur alité. Il avait de la fievre, ou peut-étre relevait-il de cuite...
Subrepticement, il sortait un miroir de sous son oreiller et, par un phénomeéne de réflexion, y
voyait la bonne, qui devait étre en train de verser dans sa potion du soporifique.

Ici, le dispositif optique est double : d’un co6té, il fait office de cadre de photographie ; de
I’autre, il sert de miroir : ce n’est pas a la photo que 1’on reconnait le vampire, mais a son reflet,
car la bonne n’est autre... qu’Irma Vep.

3.3. Le Miroir

C’est Bram Stoker qui, dans Dracula, aurait ¢été le premier a aborder la question de I’absence
de reflet du vampire dans le miroir. Malet abordera largement ce point dans sa poésie : « A
I’aube, le vampire déploie ses ailes noires et au jeu du miroir se dédouble et s’unifie, se concré-
tise » (Malet L. 1989 : 784). Le theme de la dualité est ici surdéterminé. « Je veux m’arréter et te
rendre hommage, superbe vampire négatif, avant ta disparition compléte du miroir, avant ton ef-
facement complet, définitif, mortel, devant le vampire positif, 1’autre reflet du miroir » (ibid. :
777). Léo Malet enrichira ce théme de celui de la photographie, dans Le Vampire artificiel « 1l
n’existe pas de photos de vampires. Il n’en existera jamais. Visible et tangible pour les humains,
le vampire est dépourvu d’une certaine propriété : il n’impressionne pas la plaque sensible »
(ibid. : 713).

Miroir, vampire, double... Il n’est pas étonnant que Léo Malet associe ces thémes. C’est que si
le miroir symbolise la dualité, il peut aussi participer du travail de réunification, en permettant la
prise de conscience de 1’unité de 1’individu, dans ce qu’Henry Wallon appelle le stade du miroir
(Wallon H. 1934) — notion qui sera reprise par Lacan (Lacan J. 1949) dans son fameux essai
éponyme —, qui permet en effet a ’enfant de prendre conscience de la continuité et de
I’autonomie de son corps. C’est que Malet semble marqué par une faille psychologique : né hors
mariage, tres tot orphelin... il a toute sa vie procédé a une quéte identitaire (jeux de mots sur son
nom, fantasme sur ses origines, jeux sur ses pseudonymes...).

Dans une perspective 1égerement différente, qui ne concerne pas tant I’intégrité physique, au
sens lacanien du terme, que ’intégrité morale, on peut constater que Léo Malet s’est imposé,
toute sa vie durant, cette épreuve du miroir : « Pour ma part, j’ai essayé de faire les choses le
mieux possible, de facon a ne pas rougir de moi-méme en me regardant dans un miroir » (Malet
L. 1988b : 239), dit-il par exemple en se retournant sur son parcours a la fin de son autobiogra-
phie, juste avant d’évoquer son « double de dix-sept ans ». Il s’est astreint a cette discipline avec
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obstination : « on essaye de s’adapter a la société sans avoir a rougir trop de soi-méme lorsqu’on
se regarde dans une glace, et c’est trés difficile... La société vous tend des picges, vous propose
des compromissions » (Montfourny R. 1988 : 47). En 1978, Léo Malet évoque en ces termes le
mémoire de maitrise de Noé Gaillard : « Si vous m’avez rendu triste, en me mettant devant un
miroir, ce n’est vraiment rien a coté de la joie que vous m’avez procurée »°. En 1956 déja, il se
justifiait dans Le Monde libertaire (Malet L. 1956 : 16) d’écrire des romans policiers : « on doit
pouvoir s’approcher d’un miroir sans craindre de voir son image s’agrémenter de moustaches,
chapeau melon, etc., bref, de toute la panoplie ancien style de la Tour pointue ».

Mais si le miroir permet la prise de conscience, il renvoie aussi a la psyché, a I’inconscient.
Malet fabrique ainsi, dans le cadre de son activité surréaliste, un certain nombre d’objets-
miroirs : apposée perpendiculairement a une photographie, une glace va instituer un axe de sy-
métrie ; pour peu que la forme soit organique, le résultat obtenu sera inévitablement suggestif...
donnant ainsi corps a I’intuition surréaliste. L’éros est partout : « le miroir [...] fait apparaitre,
dans la troublante nudité de leur inconscient, des bouches et des sexes qui s’ouvrent et se fer-
ment » :

Nés de la rencontre d’une femme [... photographiée dans « une revue de modes »] et d’un
miroir de poche [...], tels sont les personnages narcissiques, de forme hautement licencieuse,
alouettes de la poésie que le miroir attire et qui attirent le miroir. [...] C’est a I’aide de ce
miroir coupant et meurtrier [...] que nous pénétrons dans le domaine de I’érotisme
omniprésent. [...] Vous briserez les miroirs trop grands et difficilement maniables et ce sera
sept ans de bonheur. [§] En séparant, le miroir unifie, révéle la véritable identité¢ du négatif et
du positif. [§] Le reflet du vampire est diaboliquement réel (Malet L. 1985 : 1059).

Cette innovation sera signalée par André Breton dans son Dictionnaire abrégé du surréalisme.
Mais Malet explore le théme du miroir aussi bien dans sa veine poétique — dans Le réveur ab-
solu, par exemple, ou « vingt femmes de cire, éperdument belles, se mirent dans un talon de
chaussure noire » (Malet L. 1989 : 747) que dans sa veine romanesque : dans Dréle d’épreuve
pour Nestor Burma (Malet L. 1987 : 734), il évoque le boudoir du Dr Clarimont, dans un brouil-
lard surréaliste, ou trois mannequins de cire, féminins et érotisés, se reflétent dans des miroirs se

5 L. Malet, lettre du 14 mai 1978 a Noé Gaillard.
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faisant face. Mais si le miroir appelle 1’érotisme, celui-ci semble rarement satisfaisant, comme si
ces femmes de cire ¢taient aussi froides que des mortes amoureuses.

4. L’enquéte biographique : inspecteur Freud

A T'image de Nestor Burma, ses personnages sont souvent confrontés a ce sentiment
d’étrangeté lorsqu’ils s’y regardent : « Et un peu plus tard, en passant devant une glace, je vis un
type a I’air mauvais, trés mauvais. Une vraiment sale gueule » (Malet L. 1986 : 321). Comme le
vampire, Malet ne se reconnait pas dans ce miroir, et en ceci il tient plus de 1’inquiétude de
I’alouette que de I’autosatisfaction de Narcisse.

4.1. L’obsession nécrophile

Loin d’étre un élément de folklore de la littérature populaire, la figure du vampire, embléma-
tique de la nécrophilie, rejoint une préoccupation centrale chez Léo Malet. Elle symbolise
I’union d’éros et de thanatos, notamment par le truchement du sang, fluide vital et funeste. Cette
nécrophilie, en réalisant la fusion des contraires, amour et mort, semble rejoindre ce point sur-
réaliste ou les extrémes cessent d’étre per¢us contradictoirement. Léo Malet évoquait souvent sa
propre fascination pour le Sergent Bertrand, « I’étonnant nécrophile » (Malet L. 1989 : 12).

Ce théme de la nécrophilie revient souvent, tant dans ses romans que dans son ceuvre poétique,
comme ici : « Je m’apercois alors que le lit dans lequel le Travailleur Bléme m’invite & me cou-
cher est occupé par sa femme, la morte du tombeau. Plein de désir, je m’approche d’elle et
j’¢éjacule avant de I’atteindre, cependant que, dans la distance, me parvient le cri du coucou »
(ibid. : 780).

4.2. Dans laTrilogie noire

Si cette thématique est abordée dans les aventures de Nestor Burma, ¢’est surtout avec les trois
romans qui constituent La Trilogie noire que Malet I’explore : a la fin de Sueur aux tripes
(ibid. : 316), le narrateur, obsédé par I’idée d’étre trahi par la femme qu’il aime, 1’étrangle, aprés
une dernicre relation sexuelle : « Mes mains lui serraient la gorge et ont serré plus fort, se sont
crispées, tellement que mes doigts en ont blanchi. Ses yeux ont chaviré et, de sa gorge meurtrie,
a fusé un rale, comme si elle jouissait encore ». Dans Le Soleil n’est pas pour nous, la maitresse
du narrateur succombe dans les bras de son amant suite a une hémorragie provoquée par un
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avortement — oxymore fusionnant I’amour et la mort : « Je me suis écroulé sur elle, sanglotant.
Mes mains, poisseuses de son sang que j’avais tenté de contenir, ont fourragé dans ses cheveux
blonds. Il me semblait qu’a I’étreindre, je retardais sa fin. « “Mon chéri... mon chéri...” Nous
paraissions faire ’amour une derniere fois » (ibid. : 198).

Dans le premier roman de cet ensemble narratif, La Vie est dégueulasse, le criminel nihiliste
Jean Fraiger, dont la relation avec sa maitresse Gloria n’est pas satisfaisante, est amené a voir un
psychanalyste, qui I’interroge :

— Vous aviez quatre ans, quand votre mere est morte ?

— Oui.

— Vous souvenez-vous d’elle ?

— Ne me parlez pas des mortes, grondai-je. Elles me poursuivent. Tout jeune, j’ai pensé que
jamais je n’oserais aborder une femme et encore moins faire I’amour avec elle... J’ai réfléchi
alors qu’avoir une belle morte & ma disposition serait 1’idéal. Depuis, d’ailleurs, je fréquente
volontiers les cimetiéres. Et je suis un cimetiére moi-méme. J’ai I’'impression de porter un
deuil universel...

— Plus vraisemblablement le deuil de votre mére.

— Non, ce sont ces mortes, ces mortes convoitées, qui se vengent. Je n’ai jamais couché
qu’avec des mortes. Pas de vraies mortes, mais des fausses. Des fantomes, dans mes réves, ou
des femmes qui restent inertes sous mes étreintes. C’est de cela que je souffre : je me sens
incapable de donner le plaisir. C’est drole ! Quand ma timidité me faisait désirer les mortes, je
ne pensais qu’a jouir seul. Aujourd’hui que je voudrais faire partager mes extases, je ne le
puis. Ce sont ces mortes qui se vengent. Je les vois, alignées dans un sombre caveau, vétues de
longues chemises blanches, des roses entre les doigts et les cheveux cerclés d’un diadéme.
Elles reposent sur des blocs de marbre, car la pierre tombale est a I’intérieur de la terre, non
dessus (ibid. : 99).

4.3. Léo Malet passe aux aveux

Léo Malet le laisse aussi douloureusement échapper dans son Journal secret (Malet L. 1997 :
66) : « Les lecteurs ne peuvent pas savoir combien j’ai mis mon cceur a nu, dans La Vie est deé-
gueulasse » : « Ce qui est trés personnel, dans ce livre-1a, c’est la nécrophilie. J*ai toujours été
timide et, quand j’avais treize ans, devant I’impossibilité ou je me trouvais d’aborder sexuelle-
ment quelqu’un de vivant, je me disais que le mieux était d’avoir affaire a des mortes... » (Malet
L. 1988b : 190). Dans son autobiographie, il évoquera un souvenir qui aurait pourtant, il le re-
connait lui-méme, sans doute fourni de la matiére au psychiatre de Jean Fraiger :
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De ma mére, il ne me reste qu’une seule image, qui ne m’a jamais quitté [...], et qui
intéresserait sans doute les psychanalystes. C’était peu de temps avant sa mort, elle n’avait que
vingt et un ans. On venait de lui faire une piqire, le toubib refermait sa trousse. Je suis entré
dans la chambre, ou deux ou trois personnes étaient assises, silencieuses et hochant la téte,
comme dans un cauchemar. Ma mere était allongée sur le lit, en position de cubitus — c’est, je
crois, le terme technique —, les fesses a nu, une goutte de sang perlant sur la rotondité blanche.
Cette image, je I’ai toujours a I’esprit (ibid. : 11).

Cette image est caractérisée par la surdétermination de la dimension organique de la courbe
féminine — « fesse », « goutte », « perlant », « rotondité » — qui contribue a I’¢érotiser. Cette
« scéne primitive », ce traumatisme initial, a probablement eu une influence profonde sur la per-
sonnalité de I’auteur, et sur son esthétique : I’érotique qu’il développe, tant dans ses romans que
dans ses poémes, est souvent marquée par le tragique, voire le macabre. C’est qu’ici, la couche
nuptiale est aussi le lit de mort.

La nécrophilie a précisément été analysée par Norbert Sillamy (Sillamy N. 1999 : 176) comme
une « perversion sexuelle caractérisée par 1’attirance morbide exercée sur un sujet par les ca-
davres. [...] Il semble que ce soit la vue du corps d’un parent défunt, trés aimé par un jeune en-
fant, qui se trouve a l’origine de cette perversion, plus connue sous le nom de vampirisme ».
Force est de constater qu’en 1’espéce, Léo Malet semble un cas d’école : I’image obsédante, mi
érotique, mi macabre, de sa meére, a profondément structuré son univers poétique et psycholo-

gique.

5. Conclusion : L’ceuvre comme miroir

L’érotique macabre de Léo Malet, est donc a la fois originale et personnelle. Son ceuvre a été
le lieu qui lui a permis de la développer. Mais son investigation ultime consiste aussi a partir a la
recherche de sa propre identité, dans ce miroir que pourrait étre son ceuvre fortement autobio-
graphique. Regarder au plus profond de cette glace pour y trouver sa propre vérité, explorer sa
psyché. Le projet est sans doute plus métaphysique que littéraire, mais tout écrivain peut avoir
cette ambition de se trouver lui-méme dans son ceuvre. Cette ceuvre, d’abord éparpillée entre
plusieurs pseudonymes comme les éclats d’un miroir, sera ensuite réunifiée sous son seul nom
d’auteur, dans la collection « Bouquins », cette « Pléiade du roman populaire ». Au-dela, c’est le
succés de Nestor Burma qui permit, au moins en partie, de diffuser ’ceuvre surréaliste de
I’auteur, réunifiant ainsi la scission schizophrénique du romancier et du poéte.
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