Le repas de famille
dans Les Années d’Annie Ernaux’
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This article analyses how A. Ernaux’s novel Les Années mixes the intimate and the impersonal in light of
some social topoi of the 20™ century, particularly family meals. It examines how in this nov-
el/autobiography, the family meal and the evolution of this ritual are pointers of historicity and biogra-
phism. Finally, it highlights how the family meal comes to reveal the interweaving of the intimate with the
impersonal. The invasion of ‘period markers’ into the text is doubled by that of discourses that, in a game
of presence and absence, seem to realise an ‘infinite present’. Like writing, family meals offer Ernaux as
author, narrator and character occasion for detachment from herself, for awareness of the extent to which
the others occupy a space in the creation of personal and narrative identity.

L’article analyse la mani¢re dont le roman Les Années d’A. Ernaux mélange 1’intime et I’'impersonnel, a
propos d’un certain nombre de topoi sociaux du XX*™ siécle, et tout particuliérement les repas familiaux.
Il examine comment dans ce roman / dans cette autobiographie, le repas de famille et 1’évolution de ce ri-
tuel sont indices d’historicité et indices de biographicité et enfin comment le repas de famille devient révé-
lateur du mélange intime/impersonnel, que la rhétorique de 1I’exemple constitue en représentations typiques
du rapport au social. L’envahissement du texte par des « marqueurs d’époque » est redoublé par celui des
discours qui dans un jeu entre absence et présence semblent mettre en place un « présent infini ». Les repas
de famille, comme 1’¢criture, sont alors 1’occasion de se distancier de soi-méme, de prendre conscience de
la part que les autres occupent dans la constitution de 1’identité, personnelle et narrative.
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1. Désécrire la vie

Annie Ernaux publie en 2008 Les Années, (Ernaux A. 2008) ouvrage pour lequel elle a recu le
prix Marguerite Duras et le prix Francois Mauriac. Antoine Compagnon écrivait alors dans son
article « Désécrire la vie » (Compagnon A. 2009) : « Ce que j’aime dans le dernier livre d’A.
Ernaux, est la distance qu’elle s’impose pour raconter sa vie, c’est le mouvement vers
I’anonymat qu’elle imprime a son commentaire d’un lot de photos de familles » ; jugement qui
peut &tre mis en rapport, outre avec le titre Ecrire la vie de son anthologie (Ernaux A. 2011 : 7-
8), avec une déclaration de 1’auteure de juillet 2011 :

Ecrire la vie. Non pas ma vie, ni sa vie, ni méme une vie. La vie, avec ses contenus qui sont les
mémes pour tous mais que 1’on éprouve de fagon individuelle : le corps, 1’éducation,
I’appartenance et la condition sexuelles, la trajectoire sociale, I’existence des autres, la
maladie, le deuil. Je n’ai pas cherché a m’écrire, a faire ceuvre de ma vie : je me suis servie
d’elle, des événements, généralement ordinaires, qui I’ont traversée, des situations et des
sentiments qu’il m’a été donné de connaitre, comme d’une mati¢re a explorer pour saisir et
mettre au jour quelque chose de I’ordre d’une vérité sensible.

Dans cette ceuvre, la narratrice présente différents souvenirs, déclenchés a I’examen d’une sé-
rie de photographies (noir et blanc, puis couleurs, progrés technologique oblige) et de films sur
lesquelles figure celle qui ne sera jamais nommée autrement que par le pronom du récit, ‘elle’,
premier indice d’une relecture de soi marquée par la distanciation, le ‘souci d’objectivation’, a
différents ages de sa vie, & un rythme qui est grosso modo décennal sur une période courant de
I’aprés-guerre a aujourd’hui. Pour chacune des périodes remémorées, la narratrice parcourt un
certain nombre de thématiques qui réapparaissent dune période a 1’autre, ainsi, tout particulie-
rement des repas familiaux (dominicaux ou festifs), réapparition que certains ont assimilée a un
« mouvement de ritournellisation » (Thumerel F. 2004). Si la lecture de ces différents repas
permet de lire le passage du temps a 1’occasion d’un des moments emblématiques de la vie fami-
liale et sociale et assure ici ’inscription historique de cette ceuvre, le choix original d’écriture
mis en place, inscrit effectivement cette ceuvre dans une démarche de nature autobiographique
par — outre le jeu des pronoms personnels, déja suffisamment relevé pour qu’il ne soit pas né-
cessaire ici de s’y arréter a nouveau — I’emploi de marqueurs d’époque, mais également dans le
passage du récit du passé a celui du présent infini ou dans le positionnement ‘hors de la féte’ de
la narratrice.
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2. Marqueurs d’époque

Sur la période, la nature des mets et des boissons évolue ; au lendemain de la guerre, « ils [les
convives] n’en avaient jamais assez de raconter I’hiver 42, glacial, la faim et le rutabaga, le ravi-
taillement et les bons de tabac (...) sur fonds commun de faim et de peur » (Ernaux A. 2008 :
23), voire ils « remontaient » a la guerre de 1870 pendant laquelle « les Parisiens avaient mangé
des rats » (ibid. : 25) ; c’était une période ou on « mange[ait] en faisant du bruit et en laissant
voir la métamorphose progressive des aliments dans la bouche ouverte, s’essuy[ait] les 1évres
avec un morceau de pain, sau[¢ait] 1’assiette si soigneusement qu’elle pourrait étre rangée sans
lavage, tap[ait] la cuiller dans le fond du bol, s’étir[ait] a la fin du diner » (ibid. : 31).

Puis au rythme du passage des décennies, une nouvelle commensalité se met en place, tant au
niveau des mets et boissons qu’au niveau des ustensiles ou des préoccupations gastronomiques.
Le récit permet de suivre cette ethno-histoire dans ses moindres détails : ainsi, si lors des pre-
miers repas, « les casseroles étaient noircies, démanchées, les cuvettes démaillées, les brocs per-
cés, colmatées par des pastilles vissées dans le trou » (ibid. : 39), la Cocotte-Minute ne tarde pas
apparaitre, en méme temps que les « potages express en sachet », « la mayonnaise en tube » ; a
cette époque « on préférait les conserves aux produits frais, trouvant plus chic de servir des
poires au sirop que des fraiches et des petits pois en boite que ceux du jardin. La ‘digestabilité’
des aliments, les vitamines et la ‘ligne’ commencaient & importer [...]. La possession de ces
signes de progres, marquant une supériorité sociale » (ibid. : 43-44). Au milieu des années
soixante, les jeunes convives « remarquaifen]t les fagons de saucer 1’assiette, secouer la tasse
pour faire fondre le sucre, de dire avec respect ‘quelqu’un de haut placé’ et I’on percevait d’un
seul coup le milieu familial de 1°extérieur » (ibid. : 88), alors qu’apparait sur la table, la fondue
bourguignonne. Au début des années soixante-dix « se retrouvant ce soir d’été entre individus
sans liens, loin des repas familiaux et des rites dont nous avions la détestation, donnait le senti-
ment exaltant de s’ouvrir a la diversité du monde », « autour de la grande table de ferme achetée
mille francs a peine chez un brocanteur, de brochettes et d’une ratatouille nigoise — il fallait pen-
ser aux végétariens » (ibid. : 119-120). A la fin des années soixante-dix les repas de famille
s’embourgeoisent « autour des coquilles Saint-Jacques, du roti de beeuf provenant de chez le
boucher — non d’une grande surface — assorti de pommes dauphine -surgelées mais aussi bonnes
que les vraies, assurait-on » (ibid. : 140) avant de sortir au dessert le champagne. Au milieu des
années quatre-vingt, la narratrice a le sentiment d’€tre mére nourriciere en réunissant ses enfants
« autour d’un gigot d’agneau — ou de tout autre plat dont, faute de temps, d’argent ou de savoir-
faire, on savait qu’ils ne mangeaient pas hors de chez nous — et d’un saint-julien ou d’un chas-
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sagne-montrachet — pour éduquer le goit de ces buveurs de Coca-Cola et de bi¢re » (ibid. :
198). Lors d’un dimanche du printemps 95, le repas se déroule « avec une nappe blanche,
l’argenterie et une piéce de viande » (ibid. : 200). Au milieu de la premiére décennie du XXI*™®
siécle, aprés avoir chargé le lave-vaisselle « on retournait a table se rafraichir d’un Perrier ou
d’un Coca » pour digérer aprés le « passage des toasts et du foie gras [...] la dinde » (ibid. :
242).

Le récit des repas permet de suivre 1’évolution sociologique de la période de I’aprés-guerre a
aujourd’hui grace a des marqueurs relatifs au repas ; marqueur qu’A. Ernaux définit : « ce qui
faisait dire a la suite de Georges Perec ‘je me souviens’ [...]. Mais ce n’était pas de vrais souve-
nirs, on continuait d’appeler ainsi quelque chose d’autre : des marqueurs d’époque » (ibid. :
235). 1l n’est pas nécessaire de rappeler toute I’attention que 1’écrivaine porte aux sciences hu-
maines, au premier rang desquelles la sociologie. A. Ernaux pratique selon la formule d’I. Char-
pentier, pour le moins une « écriture littéraire sociologiquement instruite », conforme a ce que
I’auteure écrivait dans 1’avant-dernier paragraphe d’Une femme : « Ceci n’est pas une biographie
ni un roman naturellement, peut-étre quelque chose entre la littérature, la sociologie et I’histoi-
re » ; toutefois avant que d’étre pensée, cette pensée sociologique est éprouvée. Dans sa contri-
bution a Bourdieu et la littérature (Martin J.-P. 2010), A. Ernaux précise ainsi que « la sociolo-
gie de Pierre Bourdieu, c’est bien dans et par son corps [qu’elle a] éprouvé, vérifié plutot, la vé-
rité des concepts qu’il a forgés » ; cette mutation du concept en percept, elle la concrétise en
transformant le concept bourdieusien de « contrainte par corps » en « preuve par le corps » ; et
en recherchant pour elle et ses lecteurs, cette « émotion rationnelle » faite « de reconnaissance et
de connaissance » qui s’impose a un moment donné comme une évidence : « La preuve par
corps, c’est cela, la ratification de la théorie par la mémoire la plus enfouie et la plus doulou-
reuse » ; contre les limites de la connaissance théorique, elle recourt au mode de connaissance
praxéologique que Bourdieu définit comme le dépassement de I’alternative entre approche phé-
noménologique et approche objectiviste, donc une compréhension des pratiques effectives, une
rationalisation des expériences vécues. Ainsi écrit-elle : « Hors des récits, les fagons de marcher,
de s’asseoir, de parler et de rire, héler dans la rue, les gestes pour manger, se saisir des objets,
transmettaient la mémoire passée de corps en corps du fond des campagnes frangaises et euro-
péennes. Un héritage invisible sur les photos » (Ernaux A. 2008 : 31). En conséquence, le sujet
ne peut se retrouver qu’en reconstituant les habitus et 1’ethos d’un milieu qui était le sien (i.e. a
I’aide des instruments de la sociologie bourdieusienne). Toutefois dans Les Années, le récit d’A.
Ernaux est trés attentif aux objets en usage aux diverses périodes rapportées, depuis la pénurie
des années d’aprés-guerre jusqu’a I’actuelle profusion de la société de consommation ; il s’agit
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ici de faire « la preuve par le corps » des réflexions socio- et ethnologiques conduites sur les
usages du quotidien : si une premiere approche de la dimension sociologique des objets semble
fortement discriminante ( leur acquisition releve d’un clivage social), elle est en fait principale-
ment « agrégative » (Viart D., in Best, F. ; Blanckeman, B. ; Dugast-Porte F. 2014) : les objets
sont des marqueurs d’époque plus que de classes : le récit montre 1’invasion des objets tant dans
les intérieurs que dans les conversations, comme en attestent les repas de famille qui scandent le
texte. La fascination partagée pour les objets, superposée au constat de 1’effacement du poli-
tique, fait apparaitre la communauté sociale comme une communauté par défaut, une « commu-
nauté désceuvrée » (Nancy J.-L. 2004) ou une « communauté de I’homme quelconque » (Agam-
ben G. 1990). La fin du premier récit de repas : « tout se racontait sur le mode du nous et du on »
(Ernaux A. 2008 : 23) fait entendre la solution pronominale de « I’autobiographie imperson-
nelle » et est conforme a cette ambition d’une méthode « ethnosociobiographique », a propos de
laquelle on peut penser a Adorno, dans ses Minima Moralia : « La connaissance ne peut apporter
un élargissement des perspectives que la ou elle s’attache a 1’individuel avec une telle insistance
qu’elle finit par le dégager de son isolement » (Adorno T. 1980 : 81).

3. Du passé au présent infini

Si Les Années reléve du genre autobiographique ¢’est bien grace a ces marqueurs d’époque ;
mais les repas sont également I’occasion d’échanges de discours, qui sont autant marqueurs
d‘époque que les mets, a ceci prés qu’ils actent également et principalement les rapports entre
histoire personnelle (idiographie) et Histoire collective (sociographie) par le lien qu’ils entre-
tiennent avec la mémoire. Le récit des repas est ainsi I’occasion de dire comment les fagons de
se souvenir changent, comment le souvenir, notamment de 1’Occupation, s’cfface progressive-
ment et d’émettre I’hypothése d’un raccourcissement de la mémoire collective, en conformité
avec la déclaration d’A. Ernaux : «1’enjeu du livre était, non de présenter un moi dans
I’Histoire, mais 1’Histoire dans le moi ». Les discours dans I’immédiat aprés-guerre sont envahis
par le récit des événements récents :

Les voix mélées des convives composaient le grand récit des événements collectifs, auxquels,
a force, on croirait avoir assisté.

Ils n’en avaient jamais assez de raconter I’hiver 42, glacial, la faim et le rutabaga, le
ravitaillement et les bons de tabac, les bombardements

I’aurore boréale qui avait annoncé la guerre

les bicyclettes et les carrioles sur les routes a la débacle, les boutiques pillées
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les sinistrés fouillant les décombres a la recherche de leurs photos et de leur argent

I’arrivée des Allemands — chacun situait précisément oz, dans quelle ville, les Anglais toujours
corrects, les Américains sans-géne, les collabos, le voisin dans la Résistance, la fille X tondue
a la Libération

Le Havre rasé, ou il ne restait plus rien, le marché noir

la Propagande

les Boches en fuite traversant la Seine a Caudebec, sur des chevaux crevés

la paysanne qui lache un gros pet dans un compartiment de train ou se trouvent des Allemands
et proclame a la cantonade ‘si on peut pas leur dire on va leur faire sentir’

sur fonds commun de faim et de peur, tout se racontait sur le mode du ‘nous’ et du ‘on’ »
(Ernaux A. 2009 : 22).

Toutefois, deés les années 50, ces discours s’ils sont toujours présents lors des repas, connais-
sent plusieurs évolutions formelles.

La guerre finissait par revenir sur le tapis. Ils rappelaient ’Exode, les bombardements, les
restrictions de 1’aprés-guerre, les zazous, les pantalons de golf. C’était le roman de notre
naissance et de notre petite enfance, qu’on écoutait dans une nostalgie indéfinissable, la méme
qu’on récitait avec ferveur Rappelle-toi, Barbara, recopié dans un cahier personnel de poémes.
Mais dans le ton des voix il y avait de 1’éloignement. Quelque chose s’en était allé avec des
grands-parents décédés qui avaient connu les deux guerres, les enfants qui poussent, la
reconstruction achevée des villes, le progres et les meubles a tempérament. Les souvenirs des
privations de 1’Occupation et des enfances paysannes se rejoignaient dans un passé révolu. Les
gens avaient tellement la conviction de vivre mieux (ibid. : 61-62).

La guerre qui « finissait par revenir sur le tapis », portée par un « ils » quantitativement limités
a certains convives présents, donne sens a la perte de I’enthousiasme pour le récit des années 40,
dont « ils n’en avaient jamais assez de raconter » ; la dimension chorale a disparu tout comme la
volonté de réitérer le récit. Cette disparition est confirmée par I’abandon de la forme de la liste
(pas si éloignée d’un poéme a la Prévert) par la narratrice pour présenter les éléments contenus
dans les discours ; alors que la dimension fragmentaire et cumulative dans les années 40 imite le
bousculement et la fraicheur des souvenirs, la multiplicité de ceux-ci, les accumulations des
groupes nominaux dans une syntaxe hiérarchisée, dans les années 50, disent tout I’effort intellec-
tuel de rationalisation ‘historicienne’ de 1’époque, ainsi que la confirme 1’apparition de ‘chrono-
nymes’ dotés de majuscules initiales. Toutefois si le passé est ‘révolu’, il est encore présent, tout
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au moins au niveau individuel, mais la tendance a sa disparition s’exaspére : « Personne ne par-
lait des camps de concentration, sinon incidemment, a propos de tel ou telle ayant eu ses parents
a Buchenwald, un silence contristé suivait. C’était devenu un malheur privé. [...]. Au dessert les
chansons patriotiques d’aprés la Libération avaient disparu » (ibid. : 63)

Dans les années 60, les repas de la période marquent 1’abandon de la dimension collective de
la mémoire liée a la guerre, dont ne subsistent que des « anecdotes personnelles » ; ainsi,

[...] les souvenirs de I’Occupation et des bombardements n’échauffaient plus les convives. La
reviviscence des émotions d’hier avait disparu. Quand quelqu’un disait a la fin du repas
‘encore un que les Boches n’auront pas’, c’était simple citation. / A nous aussi les grands
dimanches d’apres-guerre, Fleur de Paris et Le Petit Vin blanc semblaient appartenir a un
temps révolu, celui de ’enfance, a propos duquel on n’avait envie de rien entendre » (ibid. :
89) ; [ndr : puis] I’évocation de la guerre se rétrécissait dans la bouche des plus de cinquante
ans en anecdotes personnelles, pleines de gloriole, qui paraissaient aux moins de trente ans du
radotage. Nous étions d’avis qu’il y avait pour tout cela des discours de commémoration et des
gerbes de fleurs (ibid. : 100).

Mais au-dela de la dimension’quantitative’, c’est ’inscription des événements dans le monde
du discours qui se révele étre la principale modification. Emblématiquement, alors que le roman
s’ouvre sur la résistance flatulente d’une paysanne a I’envahisseur ‘boche’, I’expression corres-
pondante vingt ans aprés ne connait plus qu’un usage autonymique, le vidant de toute sa subs-
tance. Mais les souvenirs eux-mémes connaissent une double qualification dépréciative : ils se
« rétrécissent en anecdotes personnelles », et pour les auditeurs, plus jeunes, ne sont que du « ra-
dotage » (ibid : 100), c’est-a-dire une répétition inutile et fastidieuse des mémes choses, réservée
aux tranches d’age plus anciennes.

Une double dynamique temporelle marque la période suivante. Tout d’abord, le passé va pro-
gressivement disparaitre des discours au rythme de la succession des générations (« A la fin des
années soixante-dix dans les repas de famille, dont la tradition se maintenait malgré la dispersion
géographique des uns et des autres la mémoire raccourcissait. [...] Le lien avec le passé
s’estompait. On transmettait juste le présent » (ibid. : 140-141) ; « Le temps des enfants rempla-
cait le temps des morts » (ibid. : 142) ; en fait, cette disparition se limite a la sphére privée, car le
passé, dans le méme temps qu’il disparait des repas, réapparait de fagon institutionnalisée dans
la sphére publique sous la forme du devoir de mémoire : « Le temps d’avant quittait les tables
familiales, s’évadait du corps et des voix des témoins. I1 était a la télévision dans les documents
d’archive commentés par une voix de nulle part. Le ‘devoir de mémoire’, ¢’était une obligation
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civique, le signe d’une conscience juste, un nouveau patriotisme » (ibid. : 158). Le passé en
s’engrammant dans un devoir de mémoire institutionnalisé®, installe le présent dans la sphére
privée de fagon pérenne : « Nous n’étions contemporains que de nos enfants » (ibid. : 158), « On
était dans un présent infini » (ibid. : 234).

Cette perpétualisation du présent n’est que le corollaire d’une présentification d’une perpé-
tuelle nouveauté : « Nous étions débordés par le temps des choses. Un €quilibre tenu longtemps
entre leur attente et leur apparition, entre la privation et 1’obtention, était rompu. La nouveauté
ne suscitait plus de diatribe ni d’enthousiasme, elle ne hantait plus I’imaginaire. C’¢était le cadre
normal de la vie. Le concept méme de nouveau disparaitrait peut-&tre, comme déja presque celui
de progres, nous y étions condamnés » (ibid. : 231). La mise en place de la société de consom-
mation et I’émergence de 1’objet se résument ainsi a une accélération de la disparition du passé
et du présent?, non seulement des objets et des événements, mais avant tout du discours portant
sur eux, les limitant a de simples traces mémorielles :

L’évanouissement du passé le plus récent stupéfiait.

Il n’y avait ni mémoire ni narration, juste un rappel des années soixante-dix qui paraissaient
désirables, a nous qui les avions vécues, a eux qui avaient été trop jeunes et n’en gardaient que
le souvenir d’objets, d’émissions, de musique, les piéces au genoux, Kiri le Clown, le mange-
disques, Travolta et La Fievre du samedi soir.

Dans la vivacité des échanges, il n’y avait pas assez de patience pour les récits (ibid. : 241).

Elise Hugueny-Leger (Best, F. ; Blanckeman, B. ; Dugast-Porte F. 2014) affirme que dans Les
années, « I’anamnése permet de retracer une histoire du sujet, de sauvegarder non seulement la

3 Pour un point de vue d’un historien, Frangois Bédarida : « Omniprésence de la mémoire et 1’esprit du temps :
Phénomene de société caractéristique du dernier quart du XX¢éme siécle : I’investissement de 1’espace public par le
concept de mémoire. Jusque-la le terme de mémoire restait confiné dans des usages spécialisés, par exemple en
psychologie ou en sociologie. Dans le langage courant on parlait plutt de souvenir. Brusquement, vers le milieu
des années 1970 — et le phénomene, loin d’étre purement francais, est international — le mot mémoire envabhit tout.
En peu de temps on assiste a une valorisation exponentielle, qui fait de la mémoire le vecteur central de nos socié-
tés. Non seulement on la cultive et on exalte ses vertus, mais on 1’érige en impératif catégorique », Histoire et
mémoire, dans Documents, actes et rapports pour [’éducation, CRDP de ’académie de Grenoble, 1998 : 7-8.

4 On peut mettre en parallele cette dynamique avec la fagon dont I’histoire imprégne 1’écriture de Giinter Grass,
jusqu’a I’invention d’un « quatriéme temps fictif » appelé « Passprésentur », né du mélange du passé, du présent
et du futur, dans La Rencontre en Westphalie avec son incipit : « Hier sera ce qui a été¢ demain ». Giinter Grass
1981 [1979], La Rencontre en Westphalie, Paris, Ed. Seuil.
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mémoire individuelle mais aussi la mémoire collective » ; il faut toutefois compléter cette re-
marque : la sauvegarde des deux mémoires, individuelle et collective, ne peut s’y faire que parce
qu’elles sont irrémédiablement liées pour la narratrice : Laurent Demanze (Demanze L. 2013),
qui voit dans ce roman, un dictionnaire palimpseste de I’ceuvre antérieure ne fait-il pas la méme
remarque en 1’appliquant a la globalité de I’ceuvre ernaldienne ?...

4. Etre « hors la féte »

Mais si se met en place un ‘présent infini’, celui-ci ne peut étre qu’adossé a une absence du su-
jet, a une distanciation a soi du sujet, qui permet la révélation de la présence des autres. Les An-
nées sont marquées par une manic¢re d’aborder a la fois le quotidien et I’écriture, qui initie ce
mouvement de présence-absence du sujet (auteure, narratrice et personnage) ; alors qu’A. Er-
naux le décrit comme une sensation d’étre « hors de la féte » (« quand lui proviennent de der-
riére les arbres la grande voix des haut-parleurs, les musiques et les annonces fondues en une
rumeur incompréhensible. C’est comme si elle ¢tait hors de la féte, séparée de quelque chose
d’antérieur » ibid. : 68), ce mouvement trouve sa représentation la plus évidente dans le motif
méme de la féte, et plus particulierement du repas familial, qui est autant occasion de mise en
jeu d’interactions entre soi et autrui qu’entre structures privées et institutionnalisées.

Le repas de féte se situe certes dans la sphére privée, mais il posséde un aspect institutionnali-
sé lié a sa dimension de rituel — on ne peut d’ailleurs que relever la fréquence du terme « rite »
dans Les Années ; le rituel donne alors le sentiment d’étre présent tout en étant absent, et en con-
séquence contraint a prendre les autres en considération. Ecrire ces/ses repas de féte, ¢’est pour
I’auteure I’occasion de mettre en avant sa conception a la fois de 1’écriture et de I’identité, une
identité¢ formée plus que jamais par le contact avec les autres, leur présence et surtout leurs pa-
roles ; les repas de famille sont associés a cette ambivalence, de ne pas y étre tout a fait. Dans
I’apres-guerre, lors des repas de famille, les enfants « n’écoutaient pas et se dépéchaient de quit-
ter la table dés qu’ils en avaient regu la permission, profitant de la bienveillance générale des
jours de féte » (ibid. : 20) ; c’est le fait d’étre autorisé de quitter le repas, qui est pour les enfants
synonyme de féte, une absence qui n’est pas toutefois totale, comme I’indique la fin de la cita-
tion : « profitant de la bienveillance générale des jours de féte pour se livrer aux jeux interdits,
sauter sur les lits et faire de la balancoire la téte en bas. Mais ils retenaient tout » (ibid. : 25). Le
double statut simultané de présence et d’absence commence donc dés I’enfance et passe par le
discours des autres. Eloignés de la table du repas, les enfants se nourrissent des paroles des
autres, qui vont peu a peu construire leur identité.
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De tablée de Noél en repas de communion, les enfants sont progressivement intégrés, ne se-
rait-ce que par la création de souvenirs collectifs, dans la mythologie des repas de féte : « Dans
la polyphonie bruyante des repas de féte, avant que surviennent les disputes et les facheries a
mort, nous parvenait par bribes, entremél¢ a celui de la guerre, I’autre grand récit, celui des ori-
gines » (ibid. : 28).

Le repas de féte semble donner une vie aux mots, une indépendance aux récits, mouvement
qui donne a la narratrice le sentiment que les voix sont « détachées du corps » (ibid. : 137). Du
repas ne reste que du discours, des conversations qui contribuent a « la réalité immatérielle du
repas de féte » ; « Réalité dont — quand on s’extrayait quelques minutes pour fumer une cigarette
ou surveiller la cuisson de la dinde et on rejoignait la tablée bourdonnante, déja étranger au nou-
veau sujet de conversation — on ressentait la force et la compacité. Et quelque chose de 1’enfance
se rejouait ici » (ibid. : 231).

« Polyphonie bruyante des repas de féte », « propos », « récit », « conversation » : c’est dans
ce sentiment d’étre hors du monde, du temps, des mots, tout en étant présent, que s’établit une
continuité avec 1’enfance, dont date cet entremélement des voix, fondement méme de 1’idée que
les autres jouent un role crucial dans la constitution de I’identité, que chaque discours est un col-
lage d’éclats d’autres discours, principes mémes du dialogisme selon Bakhtine. En conséquence,
dans Les Années les italiques sont le signe d’une intertextualité qui nourrit et caractérise chaque
individu, comme dans la phrase suivante : « dans la table sans fin des jours de féte, au milieu des
rires et des exclamations, on prendra bien le temps de mourir, allez ! la mémoire des autres nous
placait dans le monde » (ibid. : 30). Les absents sont portés a la vie par la parole des autres, et
permettent aux enfants d’étre, a leur tour, présents. L’usage extensif des italiques et des citations
souligne cette idée que chaque individu est formé d’un tissu de mots, de citations.

Car dans Les Années en tant que projet de ‘roman total’, I’auteure-narratrice afin de se saisir
dans sa totalité doit mesurer la part des autres ‘sédimentée’ en elle ; et cette part est avant tout
formée de mots. Ce qui explique pourquoi la recherche des marqueurs d’époque, des signes
d’appartenance a une période donnée, le sentiment d’avoir vécu pleinement un certain événe-
ment passent par la souvenance des « milliers de mots qui ont servi a nommer les choses, les vi-
sages des gens, les actes et les sentiments, ordonné le monde, fait battre les cceurs et mouiller le
sexe » (ibid. : 15). A. Ernaux ne cherche pas a disséquer ces clichés (photographies et/ou stéréo-
types), a en extraire les infra-conversations qui les précédent. Avec beaucoup de distance, mais
sans jugement ni commentaires (qui transformerait le percept en concept), elle cite des mots/des
paroles qui ont marqué les époques, les phrases que les gens répétent comme de véritables auto-
matismes ; pour elle, I’essentiel est de montrer que ces mots laissent des traces indélébiles (quasi
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patrimoniales, d’autant plus que le foyer s’ouvre de plus en plus aux mots des autres, du fait de
Iintrusion de la presse et surtout du média télévisuel), devenant eux-mémes les infra-
conversations du parcours de tous, dont I’origine remonte obligatoirement a 1’enfance : « Sou-
vent, il lui revient des scénes de son enfance, sa mére lui criant plus tard tu nous cracheras a la
figure, les gargons tournant en Vespa aprés la messe, et clle avec sa permanente frisée comme
sur la photo dans le jardin du pensionnat, ses devoirs sur la table couverte d’une toile cirée
grasse ou son pere ‘fait collation’ — les mots aussi reviennent, comme une langue oubliée »
(ibid. : 121).

Dans I’incipit des Années, le moment, présenté sur le ton de la prophétie, ou tous les mots dis-
paraitront, n’est rien d’autre que métonymie de la disparition a venir de la narratrice et confirme
I’idée que nos naissance et mort — notre vie donc — n’ont du sens que pour les autres, pas pour
nous. Apres la mort « dans les conversations autour d‘une table de féte on ne sera qu’un pré-
nom » (ibid. : 19), ce prénom donné par d’autres et pour les autres ; lors du repas de féte, c’est ce
prénom qui permet de donner une existence, une présence, aux absents.

Comme le remarque Antoine Compagnon dans son article « Désécrire la vie » (Compagnon A.
2009), méme si des individus sont présents sur les photos décrites dans Les Années, ces photos
semblent désincarnées, et 1’on se retrouve confronté a un étrange sentiment d’absence des étres,
notamment de la narratrice elle-méme (dont le lecteur ne connaitra pas le prénom). Ne reste que
la ‘lignée’ : non pas les individus, mais ce qui les relie entre eux ; I’autre n’est pas seulement
constitutif de I’identité de tout un chacun, mais lui seul est le médiateur qui permet d’atteindre
une perception de soi : « la mémoire des autres nous plagait dans le monde » (Ernaux 2008 : 30).
Il s’agit bien dans Les Années, comme le note A. Compagnon, de constituer une lignée généalo-
gique, dans un livre ou la famille joue un réle crucial. Ce ‘récit des origines’ qui se met en place
lors des repas de famille, Compagnon suggere qu’il est peut-étre fantasmé par la narratrice
adulte, que les repas d’antan n’étaient peut-étre pas plus axés sur la création d’une grande my-
thologie familiale que les repas de maintenant. Mais aprés tout, ce qui importe n’est-ce pas les
reliefs de ces repas ? Au final, la narratrice envisage ces repas comme marqueurs de son par-
cours, et de sa place au sein de sa famille, mais également de la place occupée au sein de la so-
ciété ; ils sont également marqueurs de son parcours d’adolescente a jeune mére de famille, puis
femme divorcée, d’étudiante a femme active et écrivante, puis retraitée.

Les repas de famille, comme 1’écriture, sont 1’occasion de se distancier de soi-méme, de pren-
dre conscience de la part que les autres occupent dans la constitution de 1’identité, personnelle et
narrative. Etre hors de la féte, ¢’est se situer le long de ce trajet qui méne de I’individuel au col-
lectif, et qui implique des mouvements d’absence afin de mieux comprendre la présence de
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I’autre dans la constitution de 1’identité. C’est prendre un recul objectif sur les choses, prendre la
mesure de la place que I’on tient, de possibilités de transgression et de remises en question qui
ne pourront étre effectuées que par I’écriture.
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