« On a bien MAMANGE »
Le « baba au rhum » doubrovskien vs
les « Petites Madeleines » proustiennes’

Guillaume Chabat?

How can we explain a son’s happy feeling as he tastes his mother’s cooking? Firstly, there may be some
kind of euphoric oral regression; the remembrance, or rather the fantasy, of a new, full communion with
her. It is more than that, however, for we know that a mother’s sweets can also be cruel. Remember the
‘tea’ brought by the sinful ‘Madeleine’ in Proust, or the ‘rum’ offered by a Russian ‘baba’ in Doubrovsky.
The fact is that, while maternal foods are filling me, they submerge me entirely, thereby preventing me
from being myself. Thus, a son has no choice: overwhelmed by these poisonous gifts, he has to be able, not
to get rid of them, but rather to digest them. Here, I believe, lies the conflicting fantasy at the origin of this
extraordinary bliss reserved to the eater: a fantasy of power and death over the m(Other) that also gives rise
to the beginning of Serge Doubrovsky’s writing project in Le Monstre, an incredible, 2,599-page-long liter-
ary experience to digest, both mother tongue and the Proustian novel...

Comment expliquer cette extraordinaire félicité d’un fils au moment ou il porte a ses lévres les douceurs
préparées par sa mere ? On la comprend d’abord comme une sorte de régression orale euphorisante. Extase
jubilatoire de celui qui se retrouve emporté dans le souvenir ou plutét le fantasme d’une communion origi-
nelle « retrouvée ». Mais pas seulement. Car ces douceurs maternelles ne sont pas sans cruautés. En me
comblant, ces nourritures venues de 1’Autre m’envahissent totalement et par la-méme m’empéche d’étre
par moi. D’ou la nécessité pour le fils accablé par ces cadeaux empoisonnés d’étre capable non pas de s’en
affranchir, cela le couperait a jamais de ses origines, mais, au contraire, de les digérer. Tel est le fantasme a
I’origine de cette extraordinaire félicité du mangeur. Fantasme d’un pouvoir de vie et de mort sur 1’ Autre
(maternel) qu’on retrouve au fondement du projet autofictionnel de Serge Doubrovsky dans Le Monstre :

! Pour mentionner cet article : Guillaume Chabat « ‘On a bien MAMANGE’. Le ‘baba au thum’ dou-
brovskien vs les ‘Petites Madeleines’ proustiennes », in Beatrice Barbalato (dir.), Autobiographie, convi-
vium, nourriture-Frankenstein, vampirisme, in Mnemosyne o la costruzione del senso, n. 13, PUL-
Presses universitaires de Louvain, 2020.

2 Université de Corse Pasquale Paoli.
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cette incroyable expérience littéraire de 2599 feuillets pour digérer a la fois la langue maternelle et le ro-
man proustien...

Key words : Doubrovsky, Food, Writing, (In)digestion, Psychoanalysis, Autofiction
Mots-clé : Doubrovsky, Nourriture, Ecriture, (In)digestion, Psychanalyse, Autofiction

1. Le contexte

A origine, le savoureux plaisir d’un jeu de mots : « on a bien MAMANGE ».

Ce mot-valise qui colle le substantif ‘maman’ et le verbe ‘manger’ par apocope de la syllabe
‘man’ est de Serge Doubrovsky, auteur, on le sait, d’un autre mot-valise, autrement plus célébre,
celui d’ ‘autofiction’. Ce qui nous a tout de suite paru pertinent pour notre sujet dans ce jeu de
mots, ¢’est, au-dela ou en dega de son sens, son action concréte sur le langage. Par sa trouvaille
verbale, Doubrovsky ne se contente pas de dire le plaisir plus ou moins imaginaire de
I’absorption cannibalique de sa meére : il la fait. En confondant sa derniére syllabe avec la pre-
micre du verbe ‘ manger ’, le mot-valise accomplit matériellement 1’ingestion de ‘maman’ dans
la langue ; il avale, il engloutit la moitié du signe qui la désigne et se lit par conséquent comme
une véritable tentative de dévoration linguistique. Une tentative certes isolée ici dans un simple
calembour, mais qui laisse déja entrevoir entre ‘nourriture’ et ‘écriture’, ou plus précisément,
entre I’acte de manger et 1’acte d’écrire ou de s’écrire, une analogie fonctionnelle des plus
étroites...

On rencontre ce « on a bien MAMANGE » dans Fils de Serge Doubrovsky ou Le Monstre,
c’est au choix, Fils étant la version écourtée des deux tiers que publient les éditions Galilée en
1977, Le Monstre sa version intégrale de 1696 pages, publiée par Grasset en 2014. Pour ceux qui
ne 1’auraient pas Iu, dans 1'une ou 'autre de ces deux configurations, ce magistral roman ra-
conte, a la mani¢re d’Ulysse de James Joyce ou d’Histoire de Claude Simon, la vie de Julien
Serge Doubrovsky a travers une journée, de son réveil, le matin, dans sa maison cossue du
Queens a son cours sur Racine, dans une salle de New York University, en fin d’aprés-midi. Le
jeu de mots survient peu avant la mi-journée, au coeur de la troisieme et plus longue partie du
roman, intitulée « Réves ». Le narrateur est chez son psychanalyste américain, le docteur Akeret.
Il se remémore ses retours en France, chez sa meére et sa sceur, pendant les vacances d’été, a la
fin des années 50, et notamment le bonheur des déjeuners du dimanche, aprés le marché, dans le
jardin de la maison familiale du Vésinet, prés de Paris. Pour féter le retour du fils prodigue, agé
a ce moment-la d’une trentaine d’années, la mére a, comme a son habitude, tout bien préparé :
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radis et saucisson frais en hors d’ceuvre, viande et 1égumes en plat de résistance, puis salade,
fromage avant, pour terminer comme il se doit, le dessert.

2. Le texte

[...] baba bien descendu fu veux un fruit 1a non halte je proteste non je suis plein plus faim
pourtant les cerises c’est léger ¢a ne pése pas je refuse poussette descendant le degré abrupt du
trottoir dans le jardin sacs secoués attention que ¢a tombe pas sur les graviers branlante
tressaille jusqu’a la cuisine feuilles de laitues arrachées les ramasse faut rien perdre poussette
s’arréte on décharge sac apres sac gonflé boursoufflé les filets débordent Zézette fini de
corriger ses devoirs nous aide a trois a la rescousse en s’y mettant en cheeur vous mettrez la
table dehors il fait beau qu’on en profite je lui dis toi tu es du genre d’Auguste dans Cinna elle
mais si quelques cerises juste une poignée pour me faire elle comment dans le genre d’Auguste
je déclame JE T’EN AVAIS DONNE JE T’EN VEUX ACCABLER rigolade elle se tord non
ton frere il me fera faire dans ma au jardin aprés le dessert toi qui es calé explique-moi Sartre
je leur lirai mon Corneille sais pas encore quel chapitre Polyeucte ou Horace dépendra de
I’atmosphere dehors au jardin pas pareil bouffer différent tout s’engouftre odeurs des seringas
dans le saucisson résine du sapin avec la salade gravier grince dans les dents ciboulette fraiche
coupée sortie de la terre qui colle au poil des carottes fromage enrobé de nuages cidre
moussant de soleil acidulé de moustiques qui vibrent sur la langue c’est le potager qu’on
mache fibres aux gencives c’est des tuteurs de haricots on triture du terreau on mastique les
racines ¢a prend un gotit d’arbres ¢a se parfume a I’écorce d’acacia ¢a s’épice aux buissons de
lavande avec des fourchettes en iris bleus pointus on pique des yeux dans la viande ses iris
bleus pervenche fleur pale de son regard fixé sur nous nous regardant ma sceur et moi dans le
jardin manger manger le jardin Maman ¢a se mange c’est épais onctueux an emplit la bouche
syllabe de pate m s’allonge se prolonge mmm me léche les babines miam-miam sent la chair
fraiche ogre je dévore man man se répéte se reproduit man man c’est double deux fois plutdt
qu’une tiens je t’en redonne Maman macaroni de consonnes purée de voyelles de la compote
de diphtongues dans 1’cesophage anthropophage ¢a se bouffe plein la bouche me remplit je me
dilate la rate on rit ¢a fait du bien par ot ¢a passe je me poile ¢a passe comme une lettre a la
poste on en peut plus merci pour la langouste homard se marre j’en suis tout rouge cramoisi
j’éclate a m’en faire péter la sous-ventriére de rire de nourriture rire nourrit comme la bouffe
c’est bon quand c’est trop quand ¢a perce quand on éclate on dit faire crever le riz de rire
pareil s’essuie les yeux je m’essuie les Iévres repus ripaille dominicale torpeur me gagne
m’enveloppe ¢a descend fou rire faim apaisés fini de pouffer de bouffer nappe somnolente au
ventre paupieres se plissent dans les replis de sommeil je me reploie referme les ailes mes elles
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toutes les deux a trois féte c’est le festin TOTAL sacs du- marché la poussette soleil ciel arbres
je dévore le jardin je LA digére fini on a bien MAMANGE
(Fils, p. 238-239)

Ce qui se remémore ici dans cette langue — ce style, ce rythme, cette syntaxe — si originale, si
propre a I’ceuvre de Doubrovsky, ce sont donc des moments de bonheur intense, quasi extatique,
vécus par le narrateur, dix ans plus tot, quand, de retour chez sa mére, il © dévorait °, sous ses
yeux, les plats qu’elle lui avait préparés. Or comment comprendre un tel bonheur, une telle féli-
cité ? Qu’est-ce qui se joue exactement, pour le fils, dans ces déjeuners dominicaux chez sa
mére ? A bien lire, ou mieux, a bien entendre ce récit — comme 1’analyste « entend » le discours
de son patient — on reléve trois moments distincts.

3. Le remplissement

Le premier moment est celui du remplissement : « non je suis plein plus faim » répond le nar-
rateur a sa meére qui voudrait lui refourguer encore quelques cerises. Mais la faim est a présent
comblée. Pas seulement la faim d’ailleurs, le désir aussi : « me remplit je me dilate » écrit Dou-
brovsky. Tous les vides existentiels sont ‘bouchés’ par les ‘bouchées’ de nourriture comme par
les ‘bouffées’ de rires maternels. On lit encore un peu plus loin : « Quand je bouffe chez ma
mere. Me remplit. Suis plein » (Doubrovsky S. 2014 : 670). C’est la plénitude d’éfre d’un jeune
homme heureux de retrouver sa meére aprés avoir passé plusieurs mois loin d’elle. Heureux de
pousser la poussette dans les allées du marché avec elle, heureux d’étre nourri, regardé, cajolé
par elle comme aux plus belles années de son enfance, avant-guerre.

Plus encore, au sens ou cette joie, cette plénitude existentielle est sans doute plus archaique
encore. « [B]aba bien descendu » : il semblerait qu’on ait affaire a une ‘ descente * plus pro-
fonde, plus organique. Retour aux premiers temps de la vie dans le ‘jardin® d’Eden. Régression
au stade oral, au b.a.-ba du plaisir : le contentement premier du bébé (agrippé) au sein de la
mere nourriciére...

Pour s’en convaincre, il faut effectivement souligner ici la force de signification de ce ‘baba’
qui ouvre le fragment et pour lequel le narrateur s’est ‘réservé’ — « j'ai eu assez me réserve pour
le baba » (ibid. : 659) — comme d’autres ont souligné, & commencer par Doubrovsky lui-méme,
la force de signification des « Petites Madeleines » offertes par la mére également au narrateur
d’A la recherche du temps perdu. La comparaison se justifie d’autant plus que Doubrovsky écrit
Le Monstre exactement au méme moment que son essai sur la madeleine de Proust : La Place de
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la madeleine. Ecriture et fantasme chez Proust (1974). Un magistral essai, a notre avis trop peu
connu, dans lequel Doubrovsky a montré que ce « plaisir délicieux » ou mieux encore
« cette puissante joie » (Proust M. 1988 [1913] : 44) vécue par le narrateur proustien au moment
ou il met en bouche la cuillerée de thé dans laquelle s’est amolli un morceau de madeleine n’est
pas subsumable a la seule réminiscence du Combray de son enfance. Il y a plus. Origine, nom,
sonorités, ou encore aspect, avec ces « Petites Madeleines », ¢’est le désir inconscient lui-méme
qui s’offre a la dégustation selon le critique. Or il en est de méme avec le « baba », riche des
mémes connotations imaginaires. Connotations culturelles d’abord de ces gateaux qui ont la
méme origine que la mére : alsacienne pour la madeleine, polonaise pour le baba ; leur nom aus-
si est significatif : un prénom féminin d’un c6té, Madeleine, un substantif de 1’autre, qui, au fé-
minin — « une baba » — signifie une « femme russe de condition modeste » ; le signifiant parle
également : la premicre syllabe de « ma-deleine » 1’apparente a « ma-man » comme le redou-
blement syllabique de «ba-ba». C’est enfin I’aspect de ces giteaux qui corrobore
I’interprétation. Moins 1’aspect réel de ces ‘Petites Madeleines’ que la maniére dont Proust les
décrit : « ‘petits gateaux courts et dodus qui semblent avoir été moulés dans la valve rainu-
rée d’une coquille Saint-Jacques [...] si grassement sensuel[le] sous son plissage’. Pas un mot,
releve Philippe Lejeune, qui ne renvoie a I’image d’un sexe féminin » (Lejeune P. 1971 : 123).
Quant a I’aspect du baba, la semblance est telle qu’elle s’est imposée, au-dela des imaginaires
individuels, jusque dans notre langue ou plutdt notre argot commun : ce savarin en forme de pe-
tite couronne, avec son trou au milieu imbibé de rhum, renvoie bel et bien, lui aussi, au « baba »
de maman, lieu originaire de tous les fantasmes.

En deca du plaisir conscient de revivre les saveurs de son enfance, manger le baba comme
manger la madeleine, croquer dedans, pénétrer sa chair, ¢’est inconsciemment pénétrer le lieu in-
terdit ; c’est percer le secret inviolable ; connaitre le sésame qui ouvre la caverne d’Ali baba !
Une caverne dans laquelle le sujet prend symboliquement la place du « baba », autrement dit la
place du pere, et rejoint par-la méme imaginairement son « essence » (Proust M. 1988 [1913] :
44) c¢’est-a-dire la plénitude de son avant naissance dans 1’enveloppement du cocon maternel...

4. L’accablement

Rempli par sa mere poule, le fils se retrouve ainsi « plein comme un ceuf » (Doubrovsky S.
1977 : 242). Plein de douceurs nutritives, plein de mots et d’amour qui le font étre. Seulement
étre ici n’est pas exister ! Car si la coquille maternelle dans laquelle se love imaginairement le
sujet fait de toute évidence son bonheur, elle constitue aussi, dans le méme temps, sa prison !
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C’est le deuxiéme moment de notre scéne bien senti par le narrateur : « Toi tu es du genre
d’Auguste dans Cinna ». Comprenez : toi tu es comme cet empereur romain qui pardonne a ses
conspirateurs pour mieux assurer sur eux sa domination, sa toute-puissance. La mére multiplie
les faveurs envers son fils, elle comble tous ses désirs au point de lui faire revivre les temps im-
mémoriaux de sa genése, mais ce n’est pas sans, dans le méme temps, 1’ accabler ’ ; le mettre a
sa merci ; le rendre absolument dépendant d’elle : incapable d’exister sans elle.

Ambiguité augustinienne du don maternel a laquelle nous ajouterons, pour notre part, une di-
mension christique. « Ceci est mon corps » (le pain dans Les Evangiles, la madeleine chez
Proust, le baba chez Doubrovsky). « Ceci est mon sang » (le vin, le thé, le rhum). Nos deux
sceénes rejouent (repeignent) a leur maniére La Cene (L Ultima Cena). La mére offre son corps a
manger et son sang a boire. C’est la transsubstantiation maternelle. Or on sait que, dans la théo-
logie chrétienne, ce don n’est pas gratuit : si le Christ se sacrifie, c’est précisément pour qu’on le
fasse vivre, pour qu’on le ressuscite en nous, qu’on devienne lui, membre de son corps a travers
I’hostie, pénétré de son sang par le calice, une seule chose avec lui. Son don est certes une pro-
messe d’étre sauvé mais aussi un fardeau : le Christ nous intime d’exister a sa place. De la
méme maniére, en remplissant ses enfants d’elle, la mére les contente et les endette ; elle les fait
étre tout en les empéchant d’exister par et pour eux-mémes. Comme 1’¢écriture selon le mythe de
Theuth rapporté par Socrate dans Phedre (Platon 1967 : 167) et magistralement commenté par
Derrida dans « la pharmacie de Platon » (Derrida J. 1972 : 77-213), sa nourriture est, pour son
fils, un pharmakon c’est-a-dire « a la fois un remeéde et un poison » (ibid. : 83). On en trouve
confirmation dans un tout autre registre. Le voyageur et cartographe frangais Guillaume Levas-
seur de Beauplan rapporte, dans sa Description d’Ukranie parue en 1660, ce fait troublant pour
notre propos : « les médecins, écrit-il, disent [...] que les vieilles Baba, comme ils parlent, em-
poisonnent les hommes et leur donnent ce mal en leur faisant manger certains tourteaux » (Le-
vasseur de Beauplan G. 2002 : 74).

Faudrait-il alors refuser les offrandes de nos “vieilles Baba’ ? Repousser leurs baisers ? Rejeter
leur amour ? « Ecoute j’en peux plus [...] ¢’est trop » (Doubrovsky S. 1977 : 237) s’exaspére le
narrateur doubrovskien juste avant notre scéne. On se souvient que le narrateur proustien a lui
aussi commencé par refuser le thé avant de se « raviser » : « Je refusai d’abord, et je ne sais
pourquoi, je me ravisai » (Proust M. 1988 [1913] : 44). En fait, si le fils ne peut pas refuser les
nourritures maternelles, c’est parce qu’elles seules le remplissent pleinement, elles seules le font
étre. S’en priver — s’en sevrer — signerait son arrét de mort. En méme temps, s’en repaitre ne
change pas pour autant la donne puisque ce sont justement ces nourritures ontologiques qui
I’aliénent, qui ’empéchent d’exister lui-méme, par lui-méme. Dialectique fatale d’un conflit in-
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fantile insoluble que Doubrovsky résume dans son Proust mieux que nous ne saurions le faire
nous-méme : « Par une loi rigoureuse, si la présence continuelle de 1’ Autre détermine 1’absence
a soi, la présence a soi exigera I’absence éternelle de 1’ Autre, sans lequel il est pourtant impos-
sible d’étre soi » (Doubrovsky S. 1974 : 46).

5. La digestion

Alors que faire ? N’y-a-t-il donc aucune alternative possible ? Sommes-nous condamnés soit
au manque — au « mamanque » comme 1’écrit Doubrovsky (2014 : 884) — soit, a I’inverse, a
I’envahissement, 1’asservissement ?

La solution est dans le texte : pour faire synthése, pour a la fois étre par elle et exister par soi,
il faut ‘dévorer’ maman c’est-a-dire il faut 1’absorber, se laisser pénétrer, remplir de sa subs-
tance, sa consistance et dans le méme temps, il faut la résorber, la dissoudre afin de I’intégrer,
I’assimiler a soi. Car 1a est le vrai temps du bonheur. La est la véritable extase. Apres le remplis-
sage, apres ’accablement, c’est le troisieme temps de notre scéne, le moment de la digestion :
«je LA digere ». Moment ou la nourriture absorbée est détruite pour étre incorporée. Moment
ou la chair de I’ Autre s’infiltre lentement dans mon intériorité pour devenir ma chair, mon sang,
mon corps propre, a partir desquels je suis, deés lors, susceptible de produire mes propres nourri-
tures pour les autres comme autant d’excréments.

Un exemple dans notre texte : ce moment des plus proustiens ou le narrateur projette de lire un
des chapitres de son Corneille a sa mére et a sa sceur exactement comme le narrateur du Contre
Sainte-Beuve lit a sa mére ses articles sur Nerval ou Balzac. Cette lecture s’annonce, du reste,
comme 1’acmé du plaisir, et on comprend aisément pourquoi : au-dela des louanges qu’il peut en
attendre, lire son Corneille a sa mére c’est renverser le rite alimentaire : ¢’est lui maintenant qui
va la nourrir, ¢’est lui qui va devenir le maitre (de maison) en la faisant naitre aux nouvelles
idées de la Nouvelle Critique, et cela sans pour autant quitter sa position de fils puisque c’est
bien elle, au départ, qui I’a initi¢ aux grands auteurs. Seulement sa lecture va réélaborer, a 1’autre
bout, ce qui est autrefois passé par la bouche de la mére, se constituant trés précisément comme
le produit de sa digestion.

A la fois nourri et nourrissant, le sujet parvient ainsi a occuper les deux places contraires de
son désir : étre le fils ef la mére a la place de la mére. C’est la symbiose des désirs contradic-
toires qui a lieu dans le « Jardin des délices ». Un ‘jardin’ ou rien ne manque, ou tout est en
harmonie, en osmose : « odeur des seringas dans le saucisson résine du sapin avec la salade [...]
fromage enrobé de nuage » etc. Le narrateur ne mange pas seulement des aliments : il mange la
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nature ; il 1’assimile et se confond avec elle ; il devient le jardin et rejoint ainsi sa nature pro-
fonde expérimentant une sorte de Nirvana, une pure plénitude d’étre, une pure « béatitude » di-
rait Spinoza qui le rend effectivement baba.

C’est qu’en ‘dévorant’ tel un ‘ogre’ ou un ‘monstre’ les nourritures maternelles, le fils s’est
appropri¢ la substance de sa mére et ne fait a présent plus qu’Un avec elle, plus qu’Un avec sa
vraie nature. « Fini on a bien MAMANGE ». Comprenez : « fini » on s’est bien rempli de ma-
man puis on I’a digérée c’est-a-dire on 1’a assimilée. De I’ Autre on a fait du soi-méme. « Wo Es
war, soll ich werden » écrit Freud. « La ou ¢’était, c’est mon devoir que je vienne a étre » traduit
Lacan (1966 : 418). La ou il y avait des « Petites Madeleines », avec leurs étranges majuscules
initiales, il y a maintenant Proust Marcel®. Et si j’ose dire : 1a ou il y avait « baba », maintenant y
a bibi

6. La fiction supplétive

Seulement cette identité ou plutdt cette ipséité retrouvée n’est-elle quand méme pas trop
belle ? Trop merveilleuse ?

En fait, si le lecteur de Fils — la version courte du roman — peut se laisser prendre par cette fa-
buleuse histoire, pas celui du Monstre ! En lisant le roman dans son intégr(al)ité, on se rend
compte que ce souvenir d’agapes est en réalité une pure affabulation. C’est son psychanalyste
américain qui découvre le pot aux roses : « — Let me get one thing straight, Serge. If I remember
correctly, you told me that after your marriage and for quite a few years, you had a digestive
ailment » (Doubrovsky S. 2014 : 664).

En effet, les symptomes ont commencé en 56, pendant son voyage de noces 4 travers les Etats-
Unis. D’un coup, Doubrovsky a été¢ « malade du foie » (ibid. : 665). Et pendant des années, il n’a
plus pu avaler que « du grillé, du bouilli » (ibidem). La réalité de la fin des années cinquante est
venue répéter celle des premiéres années d’enfance : les nausées consécutives au sevrage, a la
premicre séparation d’avec maman. Ce qui entrait était inadéquat a assouvir le désir, alors ¢a
ressortait aussitot. De la méme maniére, ce qui a été réellement vécu au Vésinet, des années plus
tard, n’est pas une pleine digestion, mais au contraire, les affres d’une cruelle indigestion :

3 On connait bien sir les réticences de Proust a donner son prénom et encore plus son nom au narrateur de La Re-
cherche. Mais comment lire ces étranges majuscules initiales qui s’inscrivent en-dehors de toute regle, si ce n’est
comme les traces insistantes du désir (refoulé ? inconscient ?) du nom propre ou du moins d’un paraphe propre,
approprié, digéré, dans et par I’ceuvre.
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« Festins merveilleux, plats mirifiques. C’EST IMPOSSIBLE, se rend compte le narrateur.
J’étais au régime draconien » (ibidem).

Mais heureusement : il y a la fiction ! Et c’est donc la mémoire qui a comblé le vide ; c’est la
mémoire qui a accompli fictivement le désir en créant un souvenir imaginaire. Le narrateur s’est
donné une « vie ré€vée » (on se souvient que c’est le premier titre qu’avait envisagé Proust pour
sa Recherche : « La Vie révée ») ou il aurait été pleinement rempli par sa mére tout en parve-
nant, dans le méme temps, & I’assimiler pour étre lui-méme. Ce repas fut donc bel et bien fabu-
leux mais au sens ou il est une fable. Ce qui n’a pas ¢té possible dans le réel s’est opéré dans
I’imaginaire, s’est satisfait dans la fiction, ou mieux : dans I’ autofiction.

Car ce réve éveillé du narrateur est aussi et peut-&tre méme surtout le réve éveillé du scripteur
— ce qui n’a rien d’anormal en régime autobiographique. « On a bien MAMANGE » : nous
I’avons dit en préambule, I’écriture mange « maman», absorbe son appellation. Dans
I’impossibilité de dévorer son étre, le scripteur dévore ses lettres. L acte linguistique se substitue
a I’acte réel. L’écriture accomplit le désir dans les signes, dans le symbolique. Proust n’a lui-
méme pas fait autre chose. On se souvient qu’au départ, dans les brouillons de sa Recherche, sa
petite madeleine était une vulgaire « tranche pain » apportée par la cuisiniére avant que le sou-
venir ne soit retravaillé par I’écriture (Proust M. 1954 : 43-50). Création pleine et entiére d’une
« Madeleine » extatique chez Proust, d’un « baba bien descendu » chez Doubrovsky, le roman
accomplit, dans la fiction, I’impossible digestion de maman. L’échec réel devient une réussite
littéraire : « Je fais la synthése. Impossible, écrit Doubrovsky. C’est comme un réve. Eveillé.
Day-dreaming. C’est composite. Morceau ici, fragment la. Je mets ensemble. Je recrée.
L’inexistant. Transposition romanesque. Tout ¢a, de la littérature » (ibid. : 666).

7. L’ingestion-digestion de la langue maternelle

Reste a comprendre comment, au-dela du jeu de mots qui nous occupe, c’est le fonctionne-
ment global de 1’écriture doubrovskienne qui répéte ou mieux qui reproduit, dans son propre re-
gistre, ce rite alimentaire : d’abord 1’absorption, puis 1’assimilation et enfin ’excrétion de
I’ Autre maternel. L’ Autre maternel étant ici double : c’est bien slir la mére sur le plan existen-
tiel, mais c’est aussi, on 1’aura compris, Proust, sur le plan littéraire.

Commengons par la mere. Elle n’est, on 1’a vu, pas assimilable elle-méme, en son étre. Ce que
I’écriture peut essayer de digérer — et de chier si j’ose dire — ¢’est naturellement et uniquement
ses mots, ses paroles. On touche 1a d’ailleurs du doigt, ou plutot de la pensée, ce qui fait vérita-
blement un écrivain : sa capacité ou non a s approprier sa langue maternelle, a en faire sa
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propre langue. Or pour qu’il y ait appropriation, il faut d’abord une ingestion. Celle-ci trouve
chez Doubrovsky une forme tout a fait singuliére : c’est la citation maternelle : « fu veux un fruit
[...] les cerises c’est léger ¢a ne pese pas |...] vous mettrez la table dehors il fait beau qu’on en
profite » etc. Et si nous parlons ici de « citations maternelles » et non de simples dialogues, c’est
justement parce que la mére ne prend jamais la parole en personne ou en personnage dans le
livre. Nous n’avons pas affaire a des répliques (au sens de prises de parole) d’un dialogue roma-
nesque traditionnel, mais a des répliques (au sens de copies, de doubles) d’une parole passée,
trépassée. Traces écrites d’une voix originale a jamais perdue mais dont les mots, les phrases, les
propos résonnent encore aux oreilles du scripteur — « J’entends la langue de ma mere. J’entends
des voix » (ibid. : 862) — qu’il répercute dans son récit sans y rien changer. Et cela est valable
bien au-dela du passage que nous commentons. La parole maternelle, sur le modéle de la parole
christique dans Les Evangiles, inonde de ses expressions 1’ensemble du livre, constituant, au
cceur méme de I’autobiographie du fils, prise, comprise en elle, ce qui apparait étre, ni plus ni
moins que /’autobiographie de la mere. Et entendez bien ici la formule au sens propre puisque
c’est la précisément ce qui fait 1’originalité de Fils et plus encore du Monstre. En érigeant la ci-
tation maternelle comme une des figures majeures de son roman, Doubrovsky a tout simplement
inventé une nouvelle pratique autobiographique ou 1’écrivain ne fait pas parler sa meére, c’est, a
I’inverse, lui qui, en lui cédant la parole, parle par elle. 11 ne reconstitue pas, ne recrée par de
toutes pieces son discours a partir de ses mots (ses pensées, ses vérités) a lui : il 1’écrit, le resti-
tue, au contraire, de toutes traces, a partir de ses mots a elles, ceux qu’elle a véritablement pro-
noncés durant son existence, tout particuliérement ceux qu’elle lui a adressés et que, pour ne pas
les oublier, pour les faire perdurer, mais aussi et surtout pour s’en nourrir, s’en gaver, il grave fi-
delement dans son livre, lequel devient, du coup, aussi le sien : « Mon. Livre. Ce sera. Son.
Livre » (ibid. : 826) écrit Doubrovsky. A la dimension christique de la mére, s’ajoute ici la di-
mension ‘évangélistique’ du fils : « Elle parlera. J*écrirai » (ibid. : 832).

Ainsi s’intégre et s’ingere la langue maternelle 8 méme le texte. Mais on aura compris qu’il
convient ¢galement, dans le méme temps, de la digérer c’est-a-dire de récupérer cette langue
pour soi. C’est le role d’une seconde figure : le calembour ou plus largement /’écriture conso-
nantique qui donne au texte doubrovskien son aspect si déroutant et en méme temps si envoi-
tant. Dans le cadre limité de cette étude, nous ne pouvons entrer ici dans les détails de cette pra-
tique scripturale et nous contenterons de son principe : un calembour ¢’est le méme qui devient
autre. On pense bien sir, par excellence, a ’ambiguité sémantique du titre [fis] et / ou [fil] au
pluriel. Mais, on 1’a vu, ou plutét, on I’a entendu, c’est le récit tout entier qui se génére a partir
de la consonance des mots entre eux. Dans notre passage : « homard se marre j’en suis tout
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rouge cramoisi j’éclate [...] de rire de nourriture rire nourrit ». Ou encore : « je me reploie re-
ferme les ailes mes elles » etc. Une consonance qui n’a pas sa raison d’étre en et pour elle-méme
comme dans un certain formalisme littéraire, mais qui sert ici un projet littéraire précis : celui
justement de sans cesse détourner, faire vaciller, déraper le sens premier, la langue premicere.
« [L]es ailes mes elles » : c’est le méme qui devient autre. C’est la langue de la mére qui devient
la langue du fils. Une langue originale non pas parce qu’elle serait nouvelle, innovante — Dou-
brovsky n’est évidemment pas le premier a se jouer ainsi de la consonance — mais parce qu’elle
se joue de la langue originelle en I’assimilant, se I’appropriant : /a digérant...

8. L’assimilation-dévoration de Proust

Mais ce n’est pas tout. Le fantasme se rejoue également, on 1’a vu, avec Proust, la source litté-
raire. Marie Miguet-Ollagnier 1’a montré dans deux articles trés argumentés (1989 : 195-208 ;
1998 : 441-460) : Fils, et plus encore Le Monstre, avec ses 750 000 mots — ce qui en fait le deu-
xiéme plus long roman francais de 1’ére moderne, aprés justement A la Recherche du temps per-
du — sont imprégnés jusqu’a la moelle de la lecture de Proust. Notre scéne du « baba » en est une
preuve supplémentaire. Mais ce que la critique n’a pas dit ¢’est que Doubrovsky ne s’est pas
contenté d’écrire dans le sillage du plus grand romancier frangais ; il n’a pas seulement voulu
étre le fils de Proust : il a aussi cherché a écrire contre lui afin de prendre sa place. Quelques in-
dications succinctes suffiront ici a nous en convaincre : une madeleine « retrouvée » d’un coté,
un baba « inexistant » de 1’autre ; le roman d’une « vocation » (La Recherche) outrepassé dans le
roman d’un roman (Le Monstre) ; le récit d’une vie condensée en une seule journée ; une phrase
longue, alambiquée, surcoordonnée versus des syntagmes courts, asyndétiques, insubordonnés ;
ou encore la spirituelle métaphore proustienne récupérée dans la matérialité concréte du calem-
bour. Doubrovsky prend & tous les niveaux — philosophique, thématique, narratif, syntaxique,
stylistique — le contre-pied de Proust dans le but évident de s’y substizuer ¢’est-a-dire, littéraire-
ment parlant, de le fuer, le dévorer, de sorte qu’il ne reste, a la fin, dans son texte, plus rien de
lui...

9. L’origine indestructible
Plus rien ? Vraiment ? On peut naturellement en douter. Pour preuve, notre propre commen-

taire qui traque la méme ou ils semblent les plus dissolus, les plus assimilés, les résidus prous-
tiens. C’est qu’en réalité : 1’origine résiste. Et ni le prousticide (littéraire) ni le matricide (lin-
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guistique) n’ont vraiment lieu. Pourquoi ? Précisément parce qu’il est impossible d’effacer la
naissance ; il est impossible de récupérer pour soi sa source. Sartre, parmi d’autres, 1’a bien
montré au sujet, par exemple, de I’acte de connaitre, d’assimiler une connaissance : « le connu
se transforme en moi, devient ma pensée et par 1a méme accepte de recevoir son existence de
moi seul. Mais ce mouvement de dissolution se fige du fait que le connu demeure a la méme
place, indéfiniment absorbé, mangé et indéfiniment intact, tout entier digéré et cependant tout
entier dehors, indigeste comme un caillou » (Sartre J.-P. 1943 : 625).

«[T]oi qui es calé explique-moi » : a la fin du repas, la mére demande a son fils de lui expli-
quer Sartre ou Corneille. Lui qui est ‘calé’ ¢’est-a-dire lui qui est savant mais aussi lui qui est
repu, tellement plein d’elle, tellement rempli de ses victuailles, de son amour, de ses désirs qu’il
ne peut plus bouger par lui-méme, comme une voiture qui a ‘calé’, est a présent sommé de ré-
pondre a sa demande ; il doit la faire exister & son tour en lui ‘expliquant’ les grands textes. Plus
exactement : il doit ’accomplir en réalisant a sa place ses désirs inassouvis. Ici le désir de
n’avoir pas su, pas pu interpréter les classiques, étre « [u]ne actrice. Une tragédienne » (Dou-
brovsky S. 2014 : 474). Ailleurs le désir de n’avoir pas su, pas pu connaitre 1’amour : « mon ma-
riage ¢’a été un enterrement de premiere classe » (ibid. : 1454). Or on sait jusqu’a quel point
son fils a su répondre & la commande maternelle en ne s’empéchant, a I’inverse, aucune passade,
aucune passion amoureuse au point méme parfois d’essayer de les vivre toutes en méme temps !
Méme sa dévoration, méme son meurtre, fantasmé par son fils, est, d’une certaine fagon, dicté
par elle : distributrice de nourritures, la mére ne mange pas elle-méme. Ou plus précisément :
elle mange a toute vitesse sans apprécier. Pourquoi ? Et bien parce que « son repas le vrai le ré-
el » (ibid. : 238), c’est celui de ses enfants. Elle mange par eux. Comme le Christ, elle se sacrifie
pour eux. L’origine est bel et bien loin d’étre effacée. Au contraire : elle est partout. « Elle me
raconte. Je suis son récit » (ibid. : 717). Plus encore : son récit est le sien puisqu’écrire, au fond,
n’est la encore rien d’autre qu’assouvir le désir maternel : « Un jour tu feras un livre » (ibid. :
821) lui répete-t-elle sans cesse. Dans son avant-dernier roman, Laissé pour conte, Doubrovsky
affirme : « JE n’écris pas mes livres, ILS s’écrivent a travers moi. L’écrivain est ou ? » (Dou-
brovsky S. 1999 : 240). L’écrivain, en fait, ¢’est maman. Le Monstre, c’est, en derniére analyse,
le « monstre » maternel en tant qu’origine irrécupérable. Ca se dit d’ailleurs ou plutét ¢a
s’entend dans notre passage, car si le calembour qu’on n’a choisi pour titre de notre communica-
tion peut se lire, sur le plan du signifié, comme une fagon de dévorer maman en ses lettres, il
peut également se lire, sur le plan du signifiant, le plan méme de I’inconscient selon Lacan,
comme une manic¢re de dire, de marquer contradictoirement cette présence indestructible de la
mere, absolument indigeste, non comestible : « maman j’'ai ». Et rien, pas méme sa mort, ne peut
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changer cela. « Car la maternité survit toujours, en revenante. Elle a le dernier mot » (Derrida J.
2001 : 18).

C’est peut-tre d’ailleurs en ce sens qu’il faudrait comprendre ce concept, si mal compris,
d’’autofiction’ qui a fait la gloire de Serge Doubrovsky. La critique y a Iu, dans un absolu una-
nimisme, une fiction de soi par soi. Pour notre part, nous avons tenté¢ de montrer ailleurs (Chabat
G. 2017 : 1-15) qu’il s’agirait bien plus surement d’une fiction par elle-méme, générée par les
mots eux-mémes, sur le modéle de I’automobile, mobile par elle-méme. Nous y ajouterons au-
jourd’hui ceci : et si cette « autofiction » était, au bout du « conte », une fiction par Elle m’aime
autrement dit une fiction par maman, écrite a partir de son amour, de son désir a elle ?

10. Le motdelafaim

Dans un entretien accordé aux Inrockuptibles, le 19 avril dernier, Jean-Luc Godard di-
sait : « Vous savez ma mére m’a appris deux choses : a lire et a tricoter. J’ai continué les deux
toute ma vie. Je lis. Et avec le cinéma, j’ai continué a tricoter » (Godard J.-L. 2019 : 14). II faut
donc bel et bien donner, en derniére analyse, raison a Sartre, si judicieusement mentionné dans
notre scéne. La passion d’étre soi, d’étre soi-méme, par soi-méme, « moi seul » comme disait
Rousseau, est une « passion inutile » (Sartre J.-P. 1943 : 662) puisque a la fin, quoi qu’on fasse,
quoi qu’on dise, quoi qu’on écrive ou qu’on filme, on ’a... dans le baba !
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