Pourquoi j’ai mangé mon pere,
ou l'autobiographie du genre humain’
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In What We Did to Father (1960), the British writer Roy Lewis traces the history of the birth of human-
kind, condensing it into the time frame of a life narrated in the first person. The French translation of this
first title (Pourquoi j’ai mangé mon pere, which would be adopted in more recent editions of the original
novel), erases the suspence found in the original while trivialising cannibalism — a classic metaphor for
primitivism. It even elevates it to the level of an apologetic discourse that had given birth to the autobio-
graphical genre in modern literature initiated by Jean-Jacques Rousseau’s Confessions. This article exa-
mines the novel through the prism of comparative mythology and anthropology, and explores its current
environmental implications.

Dans Pourquoi j’ai mangé mon pére, 1’écrivain britannique Roy Lewis rédige le roman de la naissance du
genre humain, condensé sur le temps d’une vie narrée a la premiere personne. Dés le titre de la traduction
francaise, annulant le suspense du premier titre anglais What We Did to Father, le cannibalisme, métaphore
classique du primitivisme, est banalisé, voire exhauss¢ au rang de ce discours apologétique qui, avec les
Confessions de Jean-Jacques Rousseau, a donné naissance, dans la littérature moderne, au genre de
I’autobiographie. L’article examine 1’ceuvre au prisme de la mythologie comparée et de 1’anthropologie, en
s’interrogeant sur ses incidences environnementales actuelles.
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1. Le nous autobiographique

Alors que la tradition voit dans I’autobiographie 1’écriture de vie d’un sujet unique et souve-
rain, je propose dans la présente étude d’interpréter le récit a la premiere personne non d’un étre
qui rédige I’histoire de sa singuliére personnalité, de ce qui le distingue des autres, mais au con-
traire de ce qui I’en rapproche, de son ancrage commun, du nous dont tout je fait partie. Ce récit,
que I'on a tour a tour classé comme «roman de science-fiction» ou «roman historique
d’aventure », est le roman de la longue naissance du genre humain, condensé sur le temps d’une
vie. Je le considére ainsi comme une fiction autobiographique de notre espéce ou peut se projeter
et se reconnaitre tout humanoide moderne, tout homo sapiens sapiens. Son titre est Pourquoi j'ai
mangé mon pere, il a ¢été écrit par Roy Lewis, journaliste britannique spécialisé dans la sociolo-
gie et ’anthropologie, en 1960. Donc en pleine guerre froide, cela a son importance pour les di-
verses allusions de 1’ouvrage. En 1960, cela veut dire aussi un demi-si¢cle avant 1’ouvrage ré-
cent de Yuval Noah Harari qui s’en est peut-étre inspiré, Sapiens : Une bréve histoire de
I’humanité, dont certaines critiques avisées n’ont pas terni le succés mondial.

L’ceuvre originale de Roy Lewis (également connue sous le titre The Evolution Man), a été
publiée pour la premiére fois sous le titre What We Did to Father [= Ce que nous avons fait a
pére]. En France, sous I’impulsion de Théodore Monod, I’un des plus grands spécialistes du Sa-
hara, le texte est magistralement traduit en francais en 1975 par Vercors et son épouse Rita
Barisse sous le titre Pourquoi j’ai mangé mon pere.

Comme on peut le constater, le titre de la traduction francaise annule le suspense qu’induisait
le premier titre anglais, What We Did to Father. « Pourquoi j’ai mangé mon pére » donne au
lecteur le mot de la fin. Il met I’accent a la fois sur le modus moriendi et surtout sur sa cause.
D’un coté, avec le « Pourquoi » initial, le titre annonce un discours apologétique, certes, mais
dont la vocation causale se démarque des Confessions absolutoires et émotionnelles de Jean-
Jacques Rousseau. De 1’autre, le cannibalisme, métaphore classique du primitivisme, s’en trouve
désinculpé et banalisé. Nous reviendrons plus loin sur cette opposition entre émotion et raison.

2. L’histoire et ses personnages

L’histoire est racontée par Ernest, le protagoniste autobiographe. Il est aussi narrateur omnis-
cient, puisqu’en quelque sorte il participe de I’inconscient collectif. Ernest rapporte les pérégri-
nations de la horde d’hominidés qui 1’a vu naitre qui s’élévera au rang de tribu (« Au licu de
horde, nous serons une tribu. Premier progrés » (Lewis R. 1998 : 95). Les autres membres du
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groupe sont d’abord la paire antithétique formée par Edouard, le Pére inventif et visionnaire, et
I’Oncle Vania, réplique préhistorique du héros de la piéce éponyme d’Anton Tchekhov qui
s’interrogeait déja en 1897 sur la sagesse de la civilisation humaine. Edouard et I’'Oncle Vania
sont hautement symboliques de 1’éternel débat entre 1’¢lan progressiste pas toujours réfléchi (re-
présenté par Edouard) et la prudence conservatrice voire réactionnaire (représentée par 1’oncle
Vania), dont le slogan est Back to the trees ! Comme nous dit Ernest, « chacun suivait sa propre
voie, persuadé que 1’autre commettait une tragique erreur sur la direction que devait prendre,
pour évoluer, I’espéce anthropoide » (ibid. : 12).

Il y a ensuite la mere, Edwige, qui veille a la cuisine et a ’économie, la tante Laure « grosse
femelle absolument stupide, incapable de lancer une pierre avec la moindre exactitude », qui
« en principe, appartenait a oncle Vania » (ibid. : 34). « Tante Aglaé, poursuit Ernest, avait per-
du son male du fait d’un lion, tante Amélie d’un rhinocéros velu, et tante Barbe d’un boa cons-
tricteur » (ibidem). Les fréres et sceurs d’Ernest, eux, apprennent la vie sous 1’ceil attentif de
leurs parents.

La surface fantaisiste de 1’histoire est sous-tendue par une connaissance rigoureuse de la pré-
histoire. Les périples de 1’oncle Tan, précurseur d’Ulysse ou Genghis Khan, fournissent le pré-
texte narratif pour nous représenter le monde d’alors : 1’oncle Ian, fomo viator, est allé jusqu’en
Chine, ou il a visité Chou-k’ou-tien (ibid. : 79). Il ne s’agit aucument d’un nom fantaisiste : ce
site préhistorique composé de plusieurs grottes, situé¢ a quelques kilometres de Pékin, est au-
jourd’hui célébre pour avoir livré a partir de 1921 de nombreux ossements fossiles d’Homo erec-
tus, rassemblés sous le nom générique d’Homme de Pékin. Des traces de foyers datées d’environ
430.000 ans apportent un témoignage paléoanthropologique exceptionnel de la Chine a une
époque trés reculée. De retour de ce long périple, le voyageur fait une halte aux confins de
I’Afrique et de 1’Asie, autre haut lieu de la préhistoire : « De caverne en caverne, et non sans
mal, j’ai fini par atteindre la Palestine. C’était en pleine bagarre » (ibid. : 83).

L’Oncle Ian a également une expérience directe de ce qui est pour nous la paléogéographie :
« L’ Arabie, dit-il, c’est comme le Sahara : tout vert et luxuriant » (ibid. : 84). Ernest, qui habite
avec sa horde quelque part sous le Kilimandjaro, se souvient des temps pas trés anciens, dit-il,
ou sa calotte de glace « descendait au-dessous du niveau des trois mille » (ibid. : 10-11), allusion
d’une actualité brilante, si j’ose dire, a la fonte des glaces polaires d’aujourd’hui.

Le cadre temporel enfin reproduit les débats toujours actuels sur les datations du Pléistocéne,
cette période qui s’étend de 2,58 millions d’années a 11.700 ans avant le présent, caractérisée
entre autres par la présence de I’homme et dont la fin correspond plus ou moins a celle du Paléo-
lithique. Enfant curieux, Ernest demande a son pére jusqu’ou I’homme devra évoluer :
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Pére posa sa cote d’éléphant, joignit les mains par le bout de ses doigts.

— Eh bien, fils, voila, cela dépend. Cela dépend d’ou nous sommes actuellement.

— Et ou sommes-nous ? demandai-je.

— Ah, ¢a, vois-tu, je voudrais bien le savoir, dit pere étrangement, d’ une voix soudain triste et
méditative. Je voudrais bien. Je crois que nous sommes vers le milieu du pléistocéne
(ibid. : 72).

3. Vis comica

Narrée sur le mode comique, I’ceuvre sous sa peau de mammouth interpelle le lecteur sur les
débats de la société moderne comme la technique, le progres, 1’éducation, la place des femmes,
I’art, la politique, I’écologie. Les anachronismes savoureux se construisent a partir des textes et
concepts fondateurs de notre culture partagée, & commencer bien slir — & tout seigneur, tout hon-
neur — par la littérature anglaise, dont Edouard est le précurseur : « Il nous reste beaucoup a ré-
fléchir [...], encore plus a apprendre, et un tres long, trés long chemin a parcourir. Mais pour al-
ler ou ? murmura-t-il d’un ton soudain songeur. That is the question » (ibid. : 70).

Mais Edouard, citoyen du monde, aime aussi a citer la littérature frangaise, a 1’occasion bien
sir d’un beau diner de rhinocéros : « un plaisant ballet, celui de nos haches de pierre montant et
retombant sur des fémurs gros comme des troncs d’arbres, a mesure qu’ils se découvraient, pour
en extraire la substantifique moelle » (ibid. : 49).

Les allusions au monde moderne ne sont pas seulement littéraires : quand 1’Oncle Ian informe
que la Chine dispose déja du feu, c¢’est en géopoliticien de gauche qu’Edouard réagit :

1Is I’ont en Chine aussi, dit oncle Ian.

Quoi ? s’exclama pere. J’ai du mal a le croire ! [...] La production des outils de silex exceéde
les plans prévus [...]. D’autre part, la maitrise du feu constitue dans notre économie une
véritable révolution, elle nous assure un avenir brillant et une arme invincible pour la
suprématie mondiale.

Hou ! hou ! scandaleux ! I’interrompit a droite oncle Vania (ibid. : 137-138).

4. Naissance de la pensée religieuse
A c6té de la politique et de 1’économie, Ernest nous fait assister a la naissance de la pensée

magique, religieuse et métaphysique, dont une origine remonte aux tabous alimentaires. Telle est
I’interdiction sans cesse rappelée par la horde a ses petits de manger les baies empoisonnées de
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I’Acocanthera d’Abyssinie qui pullulaient en Afrique orientale, et que nos ancétres utilisaient
pour produire des poisons de fleches : « Nous devions nous méfier des fruits défendus, et aussi
de I’arbre défendu, I’ Acocanthera abyssinica, dont méme la séve tue » (ibid. : 51).

Sur la question, Ernest nous fournit aussi des informations de source slire sur des pratiques re-
ligieuses d’autres régions, car son oncle lan a rencontré d’autres hominidés qui, dit-il, ont de
droles d’idées : «— Quelles sortes d’idées? demanda pére. — Ca, je te dirai, c’est trop métaphy-
sique pour moi. Moi j’suis plutét du genre pratique. Par exemple, ils enfouissent leurs morts
dans la terre » (ibid. : 82).

Tout cela intrigue fort Ernest. Ayant vécu la plongée mystérieuse dans le réve, il en postule
I’existence d’un autre monde : « puisque nous pouvions faire, quand le corps est la proie du
sommeil, de bréves visites dans un autre monde, n’était-il pas raisonnable d’en déduire que nous
y glisserions pour toujours, lorsque nous serions la proie pour finir d’une béte ou d’autre chose?
Oui, de toute évidence, cet autre monde nous attendait quand nous ne serions plus de celui-ci »
(ibid. : 151).

Mais le réel reste encore prioritaire et Ernest tient la chronique des événements marquants de
sa vie, en autobiographe scrupuleux qu’il est : 1’éducation, les fétes, les grands moments tech-
niques ou la fabuleuse découverte de I’amour.

5. Nourritures terrestres et intellectuelles

Comment par exemple oublier tel repas glorieux festif : « Ah! quel barbecue du tonnerre ce
fut 1a ! Et d’un art culinaire plus qu’homérique : comme entrée, tous les genres de viande, rétie,
grillée, au jus ou a I’étouffée ; comme plat de résistance, des tranches de cuissot d’éléphant, bi-
son et antilope, mises en sandwich entre une couche de graisse et une de jambon cru de marcas-
sin. [...] Un régal » (ibid. : 136).

A c6té des viandes, voici d’énormes ceufs d’aepyornis, I’oiseau le plus lourd ayant existé, qui
pesait jusqu’a 500 kg pour les plus gros males. On chasse aussi dans ce roman préhistorique un
grand nombre de délicieux Phacochoerus africanus, ces sangliers artiodactyles, des chalicothé-
riums, plus faciles a attraper que les girafes, ou encore, pour les grosses faims, le Palaeoloxodon
antiquus, vieil ancétre des mammouths qui atteignait onze tonnes. Pour les petites faims, nous
dit Ernest, la horde devait souvent se contenter de mets moins délicats tel le rongeur hyrax, mais
goftait particulieérement la tortue rotie en carapace alla bolognese (ibid. : 172).

Comme tous les autobiographes dignes de ce nom, Ernest se souvient des moments difficiles
mais formateurs de son éducation. C’est sa mére qui lui a inculqué les bonnes maniéres :
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« Comme petit enfant, on m’a encore élevé strictement selon ces principes. Oser dire & maman
qu’on ne voulait pas de ceci ou de cela, de la fourmi pilée, du crapaud mariné, c’était vouloir
s’attirer une bonne baffe » (ibid. : 22-23).

Quant a son pere,

[...] il ne croyait, rapporte le fils, en fait d’éducation, qu’a la méthode directe. Celle-ci
commengait, dés le plus jeune age, par la taille du silex. [...] Pére nous faisait remarquer que,
sans notre capacité de loucher, nous n’aurions rien pu faire de bon : on ne pourrait travailler la
pierre sans convergence optique, disait-il, méme avec deux mains et la vision binoculaire. Il
obligeait les filles aussi a ce travail : ‘De nos jours, une fille doit étre en mesure de pourvoir a
son existence : une fille qui peut donner, a un éclat d’obsidienne, une aréte vraiment aigué, ne
manquera jamais de compagnon ni de quoi se remplir la panse’ » (ibid. : 49). Plus tard, ajoute
Ernest, « ce fut le tour des études secondaires, concernant les animaux que nous chassions, et
ceux qui nous chassaient (ibid. : 50).

A coté des compétences pratiques, les humains acquiérent le langage et la pensée, tout aussi
prioritaires pour Edouard :

C’est le langage, voyez-vous, qui génére la pensée, et c’est pure courtoisie d’appeler langage
les quelque cent mots que nous possédons, les deux douzaines de verbes-a-tout-faire,
I’indigence de conjonctions et de prépositions, et cette fagon que nous avons de recourir aux
interjections, gestes et onomatopées pour combler les lacunes. Non, mes chers fils, sur le plan
culturel, a peine si nous sommes plus avancés que 1’australopithéque, et lui, croyez-moi, il
n’est déja plus dans la course (ibid. : 92).

6. Inventivité et créativité humaine

L’inventivité humaine, qui a commencé avec Edouard sous les yeux admiratifs d’Ernest en
pourvoyant d’abord a leurs besoins primaires, s’est développée de maniére cumulative. Face a
I’utilitarisme de la technique, notre culture lui a opposé I’inutile, 1’art, et le doute de I’esprit cri-
tique.

L’Oncle Vania est le personnage qui incarne cet esprit critique. S’il tourne souvent a la carica-
ture, il n’en dénonce pas moins I’hybris de I’apprenti-sorcier en termes qui ne manquent pas de
renvoyer a I’énergie nucléaire. A son frére qui a inventé le moyen d’avoir du feu & volonté, il
dit :
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Aux antipodes de I’utilitarisme capitaliste et consumériste que stigmatise 1’Oncle Vania se
trouve 1’ceuvre d’art en tant que fin absolue. Elle aussi, évidemment, prend naissance sous les
yeux émerveillés d’Ernest, quand son jeune frére un peu marginal, a I’aide d’un bout de charbon,

— Edouard ! dit oncle Vania. Tu ne pourras pas maitriser cette chose infernale que tu appelles
progres (ibid. : 61).

— Edouard ! dit oncle Vania. Une fois de plus je te préviens : tu as commencé 1a un processus
que tu n’es pas sir d’étre en mesure d’arréter. Ca s’arrétera tout seul si tu ne le nourris pas,
dis-tu ? Et s’il lui prenait la fantaisie de se nourrir tout seul, qu’est-ce que tu ferais? Tu n’y as
pas pensé? [...] Cesse, avant d’avoir provoqué une réaction en chaine (ibid. : 16-17).

dessine les contours de I’ombre projetée a terre par son oncle.

La caverne, c’est le mythe du monde des apparences et des réalités, c’est aussi le lieu qui
soixante-dix millénaires avant notre temps, a livré la premicére manifestation connue de 1’art pa-

riétal :

7.

Si I’Oncle Vania incarne le scepticisme face au progrés, Edouard exhorte lui aussi a se méfier
de certains dangers : mais fid¢le au progressisme impénitent qu’il personnifie, sa prudence n’est
dictée que par le souci de mieux faire fructifier le progrés, qu’il concerne le capital génétique ou
économique. Edouard dénonce d’abord le danger de I’extréme spécialisation évolutive, tout en

Nous nous approchames tous, et poussames un cri de surprise. La, sur le plancher rocheux, il y
avait ’ombre d’oncle Vania, mais séparée de lui, immobile [...] et fixée de la fagon la plus
étonnante, au milieu de nos ombres a nous qui dansaient et frémissaient dans la lumiére du feu.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda 1’oncle Vania d’une voix terrible [...].

— De I’art fi-figuratif, sanglota Alexandre (ibid. : 60).

Méfaits de la spécialisation et changements sociaux

louant I’adaptabilité de I’homme :

— C’est de la pure spécialisation, disait-il. Ces bétes-1a sont de superbes machines a chasser,
mais a fonction unique. Pour tuer le gibier, elles sont trop parfaites, et voila leur faiblesse. [...]
Elles ne sauraient pas faire comme nous, et traverser la mauvaise passe avec des noix de
coco... [...] Et je mettrais ma main au feu que la spécialisation, cela met tot ou tard un terme
au progres d’une espece (ibid. : 53).
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Sous les yeux attentifs de son fils Ernest, Edouard s’inquiéte aussi — bien plus en capitaliste
convaincu qu’en écologiste en herbe, il faut le dire — de toute consommation désordonnée ou ex-
cessive, se creusant la téte « sur ce qu’on pourrait faire des bois de cerf abandonnés », et con-
cluant que « Le secret de I’industriec moderne, c’est I’utilisation intelligente des résidus »
(ibid. : 65).

Chroniqueur de premier ordre, apres avoir témoigné des progres dus a I’inventivité humaine,
Ernest va s’attaquer aux étapes principales de 1’organisation sociale de I’humanité. Une premicre
condition a remplir pour que s’effectue le passage de la nature a la culture est de s’affranchir de
ses besoins primaires : « Si nous voulons pouvoir considérer nos objectifs avec plus de recul, il
faudrait pouvoir reposer de temps en temps nos mandibules. Sans un minimum de loisir, pas de
travail créateur, par conséquent pas de culture ni de civilisation » (ibid. : 72).

Ces deux derniers termes ici volontairement accolés appellent un commentaire. Quoique ne
prenant pas parti, Roy Lewis se référe indubitablement a la controverse d’origine allemande op-
posant Kultur et Zivilisation sans cesse réactivée par les intellectuels allemands tels que Frie-
drich Nietzsche, Oswald Spengler ou Thomas Mann tout au long du XIX® siécle et jusqu’au mi-
lieu du XXe siecle. Notons que Freud choisit d’utiliser ce seul terme de Kultur, écrivant
d’ailleurs dans L Avenir d une illusion (Freud 1995 : 6) : « je dédaigne de séparer culture et civi-
lisation » [Und ich verschmdche es, Kultur und Zivilisation zu trennen]. En allemand la Zivilisa-
tion est considérée comme 1’état avancé des techniques et des formations politiques et sociales,
qui peut briller d’un éclat mensonger, et la Kultur couvre davantage un développement spirituel
authentique. Si Kultur est mélioratif en allemand, c’est plutot « civilisation/civilization » qui
I’est en frangais et en anglais (Freud S. 2010 : 69).

Au-dela de cette précision terminologique concernant des termes surdéterminés, rappelons que
selon I’anthropologue Lévi-Strauss, la nature de ’homme, c’est sa culture méme, et que dans
cette permutation, il y a un stade capital qui sera d’abord douloureusement vécu par Ernest :

Parmi les filles, ma meilleure copine, ¢’était Elsa. Nous avions décidé de nous apparier quand
nous serions grands. [...] En plus d’Elsa, nous avions trois autres sceurs : Anne, Alice et
Dorine. Quand nous serions adultes, il était entendu qu’Oswald se réserverait Anne, qui était
une forte fille bien musclée ; qu’Alexandre aurait Dorine, pleine de sentiments maternels a son
égard ; et que Tobie s’apparierait avec Alice (Lewis R. 1998 : 37-38).

Mais le Pére avait d’autres projets « pour la prospérité de I’espéce » (ibid. : 90). 1l rassemble
un jour ses fils, les emmene assez loin, et les y abandonne sous la menace de la force.

52



May Chehab : Pourquoi j’ai mangé mon peére, ou |'autobiographie du genre humain

A dix licues vers le sud il y a une horde ou vous trouverez les compagnes qu’il vous faut.

— Mais p’pa, m’étonnai-je, nous avons tout ce qu’il nous faut a la maison ! Moi je prendrai
Elsa, et les autres...

— Rien de la sorte, coupa pere. Tu prendras une des filles de 1a-bas.

— Les types s’accouplent toujours avec leurs sceurs, appuya Oswald, ¢’est ce qui s’est toujours
fait !

— Peut-étre, mais c’est fini, dit pére avec gravité. Ici commence I’exogamie.

— Mais, p’pa, c’est contre nature ! insistai-je. Tous les animaux font comme ¢a.

— Quoi, c’est idiot, dit Oswald, voila nos filles qui sont sur place, alors que les autres...

— Sont maintenant plus prées, en I’occurrence, dit pere. C’est pourquoi je vous ai amenés ici.
(ibid. : 90)

A I’exogamie, Edouard va ajouter le tabou de 1’inceste :

— Mais bon sang, p’pa, m’écriai-je, pourquoi nous donner tout ce mal ? Qu’est-ce qui cloche
avec nos filles a nous ?
— Rien ne cloche, dit pére, mais il faut maintenant mélanger un tantinet les génes (ibid. : 91).

Enfin, Edouard va mettre une cerise affective sur le gateau : « Et puis surtout, vos sceurs, ¢’est
un débouché trop facile pour vos libidos. Si nous voulons le moindre développement culturel, il
faut que I’émotion individuelle ait la tension d’un stress » (ibid. : 91). Ce stress, ce sera la con-
quéte amoureuse, qu’Ernest découvrira avec jubilation.

Une fois la société humaine constituée, et Ernest devenu homme mir, il va braver son Pére,
Prométhée préhistorique qui avait généreusement distribué le feu a I’humanité. Il va aller
jusqu’a I’accuser de négliger les siens du fait de son idéalisme prodigue qui sacrifie 1’intérét
particulier de sa tribu a I’intérét général. Avec ses fréres, ils seront réfractaires aux idées de
leur pére qui veut partager ses inventions avec la société tout entiére. Pour eux, le progrés ne
doit pas étre divulgué. Il doit contribuer a assoir leur pouvoir sur les autres tribus et servir de
monnaie d’échange avec elles :

[...] ce secret est le notre [...] c’est a nous de décider si nous voulons nous en défaire. J’étais
trop jeune alors, sinon je ne t’aurais jamais laiss¢ dilapider un monopole de fait en allant dire
aux gens comment se procurer du feu sauvage sur les volcans » (ibid. : 156).
Moi je pense aux enfants. A leur carriére future, et non & des réves romanesques. Et je déclare
que, pour des utopies, tu ne gacheras pas les chances de nos fils (ibid. : 157).
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8. Le mot de la faim/fin

Aprés cette premiére attaque frontale, I’invention de la balistique par Edouard va sceller son
destin. Craignant le danger qu’il n’en fasse profiter les autres tribus, les fréres décident
d’accomplir le « pénible devoir », dont Ernest se chargera (ibid. : 180). Dans le banquet final, si
¢’est Ernest qui prononce 1’éloge d’Edouard, il reconnait dans ce discours de circonstance digne
d’un futur chef de tribu qu’il sentait son pére en lui qui lui dictait chacune de ses phrases :

Nous aimons a penser qu’il fut, parmi les pithécanthropes, le plus grand du pléistocene, et ce
n’est pas peu dire. Je vous ai raconté son histoire afin que vous sachiez combien nous lui
devons tous, pour le confort et les commodités qui nous entourent. Il ¢tait porté davantage,
peut-étre, vers les idées pratiques plutét que spéculatives, mais n’oublions jamais sa foi
indestructible en I’avenir subhumain ; et souvenez-vous aussi que, par sa mort, il a largement
contribué a 1’élaboration d’institutions sociales absolument fondamentales, telles que le
parricide et la patriphagie, qui assurent la permanence de I’individu aussi bien que de la
communauté (ibid. : 182).

Cette derniére déclaration dans le dénouement (prévisible) de 1’ccuvre constitue la réponse a la
question du titre. Car Ernest, qui a assimilé les lecons de la mythologie comparée, de
I’anthropologie et de la psychanalyse freudienne, explique le parricide et la patriphagic comme
un processus nécessaire d’absorption et de dévoration symboliques pour développer son identité
distincte. Le verbe ‘manger’ signifierait alors un progrés plus important du fils par rapport au
pere.

Déja, en 1890, I’anthropologue écossais George Frazer, dans Le Rameau d’or, avait associé le
cannibalisme a I’appropriation des vertus des morts, se démarquant ainsi de la perspective évolu-
tionniste chére aux anthropologues frangais qui faisait du cannibalisme le fait marquant du pas-
sage de la nature a la culture au travers de 1’abandon du cru pour le cuit. Dans une méme pers-
pective, Sigmund Freud publie Totem et Tabou en 1913. On y lit la phrase suivante : « Un jour,
les fréres chassés se sont réunis, ont tué et mangé le pére, ce qui a mis fin a I’existence de la
horde paternelle » (Freud S. 1981 : 163).

En proposant ce court récit fondateur, Freud rapporte ’avénement du lien social dans les
termes d’un mythe interprétatif. La horde primitive, en sécrétant les germes de la révolte des fils,
devient métaphoriquement le théatre ou, en deux actes, le parricide et la patriphagie se trouvent
projetés dans 1’ordre du social.
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Au final, la question implicite qui se pose avec le livre de Roy Lewis, Pourquoi j’ai mangé
mon pére, se lit en coupant le mot interrogatif : pour quoi, a quelle fin, & quoi bon ? C’est le pro-
bleme de la valeur de la culture posé par Freud dans son ouvrage de 1’entre-deux-guerres Ma-
laise dans la civilisation (ou culture, les deux traductions existent), ou se pose la question de sa-
voir si la civilisation tend vers un progrés capable de surmonter les pulsions destructrices qui
I’animent. Edouard le sait déja, qui constate avec amertume que les intéréts particuliers
I’emportent sur I’intérét général : « Moi, je construis pour 1’avenir, et vous, vous vous plaignez
parce que pendant un an ou deux — le temps que repousse 1’herbe — il faudra quitter notre chére
caverne ! » (Lewis R. 1998 : 155).

I1 est un fait qu’aujourd’hui, et de plus en plus, I’environnementalisme moderne constate, dé-
plore et tente de freiner ou arréter la dégradation de la nature par I’homme. La terre a en effet
trop longtemps été considérée comme une cecoumeéne (oixkovuévy)®, un ensemble de terres an-
thropisées, c’est-a-dire habitées ou exploitées par I’homme, a qui elles appartiennent. Depuis les
temps d’Ernest, I’homme s’y croit le « prédateur-roi »* (Yourcenar M. 1991 : 957), dans une re-
lation de consommation a sens unique. La tradition anthropocentriste et utilitariste de mainmise
sur la nature pour laquelle la satisfaction des besoins humains reste le dessein essentiel n’a que
récemment été mise en examen. Les raisons profondes de cette critique ne correspondent
d’ailleurs pas a celles mises en avant, comme le slogan « Sauvons la planéte ! ». La biodiversité
de la planéte a certes besoin d’étre sauvée, mais pas la planéte elle-méme, car elle durera bien
plus longtemps que nous dans quelque état que ce soit). Dans Tristes Tropiques, Lévi-Strauss di-
sait bien que « Le monde a commencé sans I’homme et il s’achévera sans lui » (Lévi-Strauss
1955 : 495). Le regrettable amenuisement des ressources naturelles de notre civilisation auto-
phage se fera lentement, et la faculté d’adaptation et d’inventivité de I’homme y pourvoiront
d’une maniére ou d’une autre. Ce qui est a sauver, et que nous n’osons pas dire, c’est la paix, et
I’égal acces de tous aux biens minimaux. Tant que dure le refus des limites, les guerres pour
I’eau ou 1’énergie continueront de se déclencher pour que certaines tribus d’homo sapiens sa-
piens continuent de bénéficier des mémes biens naturels. La fonte des glaciers (déja constatée au
temps d’Ernest), la pollution due au plastique ou I’acidification des océans, I’effondrement de la
biodiversité¢ générent une angoisse qui s’est récemment aggravée sous ’effet de I'imminence de
grands changements. Eco-anxiété, angoisse climatique, ou encore solastagie — ce néologisme

3 De genre non encore complétement fixé par 1’usage, le mot, qui partage son étymologie avec écologie
(oikoAoyia) et économie (oikovopia) se rencontre sous plusieurs graphies latines différentes.
4 Expression rencontrée sous la plume de Marguerite Yourcenar, trés tot.
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inspiré du mot « nostalgie » inventé en 2003 par le philosophe australien Glenn Albrecht, qui
correspond a « I’expérience d’un changement environnemental vécu négativement », ou a un
mal du pays sans avoir bougé de chez soi —, ces angoisses sont normales et justifiées, tout en
étant des indicateurs de paralysie émotionnelle, du type ‘grande peur’ apocalyptique. Le fait
n’est pas nouveau dans I’histoire humaine. Les hommes préhistoriques ont déja été perturbés par
des bouleversements climatiques (le Sahara était vert), les grandes pandémies du Moyen Age
menacent toujours sous des formes nouvelles, et le millénarisme aussi revét 1’habit de notre
temps, souvenons-nous de la peur du bug de 1’an 2000.

Lorsque ces états d’esprit ne se traduisent pas par un changement de vie, par un contréle des
émotions, par un dépassement de I’indignation, fit-elle justifiée, ils peuvent étre utilisés a des
fins idéologiques ou politiques. Lorsque la compréhension intellectuelle devient émotionnelle,
elle peut certes faire pression sur les décideurs, mais I’inverse ne doit pas étre sous-estimé. La
dynamique autodestructrice, autophage, se tapit 1a aussi. L’attente de 1’apocalypse, quelle
qu’elle soit, peut favoriser le retour a un ordre moral rigoriste, a des réflexes de repli nationaliste
ou raciste, voire a justifier une action terroriste. Quant au progrés, qui n’est pas dans la fuite en
avant mais peut mémement s’exprimer dans une dynamique régressive, il est aussi induit par nos
capacités de résilience, d’adaptation et de création. La fin d’un monde, si fin d’un monde il y a,
n’est pas la fin du monde. L’avenir est toujours 1a. Il faudra seulement donner a 1’herbe le temps
de repousser.
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