Esthétique de la coupure dans W ou le souvenir
d’enfance de Georges Perec'

Elise Wiener?

This article aims to highlight the way in which Georges Perec’s autobiographical writing in W, or the
Memory of Childhood enfolds through the mise en abyme in the narration from what hinders the
recollection. In this way, we propose to illustrate how this disorder, caused by incessant interruptions in the
text, also constitutes a true form through which the author can make the reader reflect upon his childhood
memories. Writing does not bring the past back just as it does not make the departed return. Paradoxically,
however, the incessant fragmentations of the narration create a time that crystallizes memory’s different
layers of sedimentation, a time that makes all ages of existence coexist.

L’article se propose de mettre en lumiére la maniére dont I’écriture autobiographique de Georges Perec
dans W ou le souvenir d’enfance se déploie depuis la mise en abyme, dans la narration, de ce qui entrave la
remémoration. Nous proposons ainsi d’éclairer comment ce désordre, provoqué par les incessantes cou-
pures du texte, s’il submerge le lecteur, constitue également une véritable forme a travers laquelle I’auteur
peut faire se refléter ses souvenirs d’enfance. L’écriture ne restitue pas plus le passé qu’elle ne fait revenir
les disparus. Cependant, paradoxalement, les incessantes hachures du récit font advenir un temps qui cris-
tallise les différentes couches de sédimentation de la mémoire, un temps qui fait coexister tous les ages de
I’existence.
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Aurore, quelle voix étrangere
s’y risquerait, s’y infiltrerait ?
L’enfance est sans aveu
Edmond Jabes, « STELE, III »

1. Introduction

L’écriture auto/biographique, observatoire privilégi¢ du mode de représentation qu’une société
se fait de la mémoire a une époque donnée, connait de profondes mutations au cours de la se-
conde moiti¢ du XX°siécle en Occident. Elle n’est plus uniquement le récit des bouleversements
qui poussent I’individualité a se recomposer, telle qu’elle le fut depuis son origine augusti-
nienne, sous la forme d’un récit de conversion. A partir des années 1970, elle devient une forme
cherchant a inscrire, au coeur de la narration, I’instabilité d’une mémoire qui n’est plus aussi as-
surée d’elle-méme que par le passé. S’inscrivant dans un vaste ensemble de pratiques histo-
riques, philosophiques et littéraires cherchant a rompre avec la sécheresse des grandes catégories
englobantes, la construction du récit autobiographique ne trouve plus sa cohérence a travers
I’assemblage logique d’événements qui innervent une vie, mais s’enracine plutét désormais du
coté de ce qui perturbe et de ce qui dérange la narration. Dans cette perspective, nous proposons
d’analyser comment la mise en ceuvre du désordre dans W ou le souvenir d’enfance vient para-
doxalement structurer le texte. Il s’agira d’analyser comment ce désordre est mis en ceuvre par
une série de coupures qui incisent le texte de toutes parts. Nous nous attacherons a mettre en lu-
micre dans quelle mesure ce dispositif permet a 1’auteur de faire émerger les rares éléments tan-
gibles dont il dispose sur son enfance. Plus fondamentalement encore, nous verrons que la ri-
gueur de la coupure discursive permet a 1’auteur de refléter, au cceur du dispositif narratif,
I’incertitude de sa mémoire.

2. La « possession de I’lhomme par I’Histoire »

Dans le champ littéraire, W ou le souvenir d’enfance, publié en 1975, engage de nouvelles
propositions narratives sur le lien entre ’individu, 1’Histoire et la mémoire, telles que ces ques-
tions se posent et se reformulent aprés la Seconde Guerre Mondiale.

A cet égard, une phrase de Georges Yverneaud problématise trés bien la maniére dont la place
de I’individu devient centrale : « Ce qui n’est pas clair du tout, ce qui est obscur et difficile, c’est
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I’homme dans 1’Histoire ; ou I’Histoire dans I’homme, si on préfére, la prise de possession de
I’homme par I’Histoire » (Yvernaud G. 1949 : 101).

L’interrogation soulevée par Georges Yvernaud dés la fin des années quarante sur la « posses-
sion de ’homme par I’Histoire » ne semble véritablement trouver un écho qu’a partir des années
1970. La place faite a I’homme ordinaire et aux anonymes de 1’Histoire devient peu a peu essen-
tielle, tant dans I’écriture de 1’Histoire que dans les faits littéraires.

En Histoire, ce changement se joue notamment autour de ce que les historiens appellent la
« crise de 1’Histoire »°, dans un mouvement de rejet des propositions de 1’Ecole des Annales, ju-
gées trop abstraites et trop englobantes. En effet, le primat donné a 1’histoire économique et a
I’histoire des mentalités ne satisfaisant plus les historiens, de nouvelles facons de questionner
I’Histoire et son écriture voient le jour. La micro-histoire est une figure essentielle de cette évo-
lution, et bien qu’elle ne veuille pas faire école, le changement de focale qu’elle propose produit
une onde de choc dans toutes les pratiques des sciences sociales mais également en littérature, et
dans la réception des ceuvres littéraires. La force de cette onde de choc est liée a une nouvelle
maniére de penser le nouage entre 1’individu et I’Histoire : c’est désormais I’homme, dans son
existence singuliére, qui attire I’attention.

En littérature, dans le champ des biographies et des autobiographies, le méme déplacement
semble s’opérer. Alors que 1’individualité n’était pas un enjeu essentiel des biographies du XIX®
siécle et d'une partie du XX°® siecle (Dosse F. 2005), et qu’elle servait plutdt a éclairer le collectif
et a définir des typologies sociales, elle devient centrale a partir des années 1970-80. La place
accordée a I’homme anonyme dans ce qu’il a de plus singulier devient dés lors problématique.
Puisqu’il ne s’agit plus de batir des portraits de personnages représentatifs de 1’Histoire, ni de
véhiculer un modéle moral, les questions fondamentales qui encadrent les genres
auto/biographiques se posent sous une lumiere nouvelle. Ainsi, deux grandes séries de questions
émergent (Loriga S. 2010 : 47-71), la premicre portant sur 1’analyse biographique, c’est-a-dire
sur les ¢léments et les catégories a mettre en avant dans le récit d’une vie, la seconde privilégiant
les relations entre I’individu et I’Histoire, et la maniére dont la vie d’une personne peut éclairer
le passé. Les enjeux portent sur les fondations possibles d’une théorie générale, batie a partir de
témoignages individuels.

3 Voir notamment Paul Veyne, Comment on écrit ’histoire ? Paris, Le Seuil, 1971 ; Michel De Certeau, L'écri-
ture de [’Histoire, Paris, Gallimard, 1975 ; Paul Ricceur, « Le retour de I’événement », Mélanges de I’Ecole fran-
caise de Rome, n°104, 1992, pp. 29-35 ; Jacques Le Goff, « Les ‘retours’ dans l'historiographie frangaise ac-
tuelle », Réflexions historiographiques, Cahier du centre de recherches historiques, 22, 1999.
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Ce changement de paradigme, qui place I’homme ordinaire au centre de son spectre,
s’accompagne de modifications dans la maniére d’appréhender la mémoire. Dans son Discours a
[’Académie suédoise, prononcé a 1’occasion de la remise du Prix Nobel de Littérature 2014, Pa-
trick Modiano insiste sur le fait que, dans la narration proustienne, la mémoire se tisse a travers
une évocation du pass¢€ « dans ses moindres détails, comme un tableau vivant » (Modiano P.
2015 : 30). Cette mémoire, poursuit-il, est devenue beaucoup moins siire d’elle-méme, et c’est
contre I’oubli qu’émergent aujourd’hui « des fragments du passé, des traces interrompues, des
destinées humaines fuyantes et presque insaisissables » (Ibidem).

Ce contexte constitue ainsi le cadre de notre interrogation sur le désordre a 1’ceuvre dans la
narration de W ou le souvenir d’enfance, au sein duquel on voit nettement ce double mouvement
d’une « prise de possession » d’un individu par ’Histoire, et d’une mémoire dont la construction
se pense a travers une forme qui semble « désorganisée ».

3. W ou le souvenir d’enfance, une histoire coupée a la hache

Dés la premiére page du récit autobiographique, Perec précise le rapport qu’entretient sa mé-
moire a I’Histoire collective : celle-ci est sous le sceau de la coupure. Il n’a pas de souvenir
d’enfance annonce-t-il, car « I’histoire avec sa grande hache » I’en a dépossédé. Ce jeu de mot
aujourd’hui bien connu, agit comme une annonce programmatique de la maniére dont les souve-
nirs évoqués affleurent dans I’ensemble du récit a venir : « “Je n’ai pas de souvenirs d’enfance” :
je posais cette affirmation avec assurance, avec presque une sorte de défi. L’on n’avait pas a
m’interroger sur cette question. Elle n’était pas inscrite & mon programme. J’en étais dispensé :
une autre histoire, la Grande, I’Histoire avec sa grande hache, avait déja répondu a ma place : la
guerre, les camps » (Perec G. 1975 : 17).

L’effet de la hache dans le texte produit un ensemble de coupures au niveau de la matérialité
méme du texte qui s’interrompt régulierement brutalement dans la page, laissant place a de
larges espaces vides et blancs. D’autre part, la coupure s’incarne aussi dans les mots du récit, au
niveau des thémes abordés ainsi que dans le dispositif méme du livre : W ou le souvenir
d’enfance est construit en deux parties, nommeée respectivement « Premiére partie » puis « Deu-
xieéme partie ». L’une et I’autre sont séparées par leurs titres ainsi que par trois points de suspen-
sions entre parenthéses. Structurées de manicre identique, ces deux parties comportent une alter-
nance entre des passages autobiographiques — récit de souvenirs d'enfance de Perec —, et un récit
de fiction. On les distingue assez aisément par leur différence typographique, la fiction étant en
effet en italique. Dans la premicre partie, du chapitre I a XI, la fiction met en scéne un protago-
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niste du nom de Gaspard Winkler qui raconte un récit a la premicre personne. Dans la deuxiéme
partie, allant de XII a XXXVII, le récit de fiction est de type plutdt descriptif, raconté a la troi-
siéme personne : alors qu’il occupait une place importante au début, le narrateur a disparu sans
que rien ne soit dit a ce sujet.

Dans le passage de la fiction a I’autobiographie, le lecteur est constamment mis en position
d’attente. Des éléments d’une intrigue complexe se mettent en place dans le récit de fiction, mais
le chapitre s’interrompt brusquement pour passer a 1’autobiographie. Perec brise les fils de la
narration, qui devient chaotique, le récit étant sans cesse interrompu. Pourtant, I’histoire du nar-
rateur interpelle le lecteur : ancien soldat déserteur qui a pris le nom d’un mort, Gaspard Winkler
recoit une lettre 1’invitant & une rencontre. Son interlocuteur connait sa situation, il sait que
‘Gaspard’ n’est pas son vrai prénom. Mais que sait-il d’autre ? Sait-il qu’il est déserteur ? Lui
causera-t-il des ennuis en mettant a jour son identité ? Il en va de méme pour ’histoire de Perec
lui-méme, et le lecteur s’attache a reconstituer les différents souvenirs que celui-ci nous livre,
mais la tache est ardue tant les coupures sont nombreuses. Confronté a un torrent d’informations
qu’il ne peut pas remettre en ordre, le lecteur finit par étre submergé par I’ensemble des récits.

La coupure est également un topos récurrent, tant dans la partie autobiographique que fiction-
nelle. Ainsi, lorsque Perec imagine les caractéristiques topographiques de I’ile de W, il la décrit
comme se situant « au milieu d’une poussiére d’iles qui longe la pointe disloquée du continent
sud-américain » (Perec G. 1975 : 93). La forme générale de I’ile évoque le crane d'un mouton a
la machoire inférieure « disloquée ». Ce mot « Disloquer », que le dictionnaire Larousse définit
comme I’action de « Disjoindre de facon plus ou moins violente les parties qui composent
quelque chose », est un terme qui caractérise non seulement 1’ile de W mais également le travail
de ’auteur, pour retranscrire le plus justement ses souvenirs dans 1’écriture.

Désormais, les souvenirs existent, fugaces ou tenaces, futiles ou pesants, mais rien ne les
rassemble. Ils sont comme cette écriture non liée, faite de lettres isolées incapables de se
souder entre elles pour former un mot, qui fut la mienne jusqu’a 1'age de dix-sept ou dix-huit
ans, ou comme ces dessins dissociés, disloqués, dont les éléments épars ne parvenaient
presque jamais a se relier les uns aux autres (/bid. : 97).

Perec a des souvenirs, mais ils sont isolés, rien ne les rassemble, ils sont comme des ilots per-
dus en mer, telle une poussiere d’iles. « L’Histoire avec sa grande hache » a brisé la vie et les
souvenirs de Perec. En réponse, le récit qu’il construit se sert précisément de ce qui les a brisés
pour les reconstituer : c’est a coups de hache que 1’auteur décompose et fragmente le récit de sa
remémoration. Le livre en vient & agir lui-méme comme une hache sur son lecteur, proposant
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une forme de réponse a ce que Kafka attendait d’un livre : qu’il soit comme « la hache qui brise
la mer gelée en nous ». (Kafka F. 1904 : 575).

Il me semble d’ailleurs qu’on ne devrait lire que des livres qui vous mordent et vous piquent.
Si le livre que nous lisons ne nous réveille pas d’un coup de poing sur le crine, a quoi bon le
lire ? Pour qu’il nous rende heureux, comme tu 1’écris ? Mon Dieu, nous serions tout aussi
heureux si nous n'avions pas de livre, et des livres qui nous rendent heureux, nous pourrions a
la rigueur en écrire nous-mémes. En revanche, nous avons besoin de livres qui agissent sur
nous comme un malheur dont nous souffririons beaucoup, comme la mort de quelqu’un que
nous aimerions plus que nous-mémes, comme si nous étions proscrits, condamnées a vivre des
foréts loin de tous les hommes, comme un suicide — un livre doit étre la hache qui brise la mer
gelée en nous. Voila ce que je crois ». (Nous soulignons en italique, /bid.).

Un livre qui agit comme un malheur, comme une souffrance pour son lecteur, c’est bien
semble-t-il ce que produit W ou le souvenir d’enfance. Afin de mettre en lumiére les formes nar-
ratives de la coupure, nous proposons a présent d’analyser plus précisément un des effets de la
hache dans le texte tels que le mettent en ceuvre les notes de renvois en fin de textes au sein des
chapitres autobiographiques.

4. Coupure et dislocation du récit : enquéte
sur la nature de la mémoire

Tout comme la note de bas de page, les notes qui constituent un renvoi en fin de texte font ap-
pel a un type de discours cherchant a justifier ses sources et a rendre compte de preuves. C’est
notamment le cas du discours historique dont le récit se construit a partir de la transformation
«en ‘document’ de certains objets répartis autrement » (De Certeau M. 1975 : 84). Or si les
notes de Perec dans la partie autobiographique de W ou le souvenir d’enfance renvoient a une
source bien réelle, celle-ci n’est pas vérifiable puisqu’il s’agit de ses souvenirs. Non dénué
d’ironie, ce dispositif introduit dans la narration une rigueur qui enracine 1’écriture du co6té du
ton « froid et serein de I’ethnologue » (Perec G. 1975 : 14). En résulte un décalage entre le type
de récit proposé et les caractéristiques prototypiques de celui-ci, qui déstabilisent le lecteur trés
rapidement dans 1’appréhension du texte.

D’autre part, alors que les notes sont censées apporter des précisions pour éclairer le lecteur
sur un point précis, sans toutefois le géner dans la lecture du texte, c’est l'inverse qui se produit
dans W ou le souvenir d’enfance : la note est construite comme quelque chose qui entrave le ré-

108



Elise Wiener : Esthétique de la coupure dans W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec

cit, le rompt volontairement et rend toute lecture linéaire impossible, ou pour le moins extréme-
ment pénible*. La restitution de la cohérence du texte appartient donc au lecteur, qui peut avoir
recours a plusieurs stratégies de déchiffrement afin de déméler les différentes strates narratives
et leur conférer un tant soit peu d’ordre.

Au fil des chapitres, la place des notes devient centrale au point que I’espace qui leur est con-
sacré devient plus long que le corps du texte lui-méme. Au chapitre IV, elles n’occupent qu’un
tiers du texte dans son ensemble, mais dés le chapitre VI, les notes prennent deux pages et demi
tandis que le texte principal est long d’une page et d’un paragraphe. Le Chapitre VIII, central
dans I’écriture de la remémoration de 1’auteur, propose quant a lui, un récit de huit pages et demi
que viennent étayer vingt-six notes s’étirant sur neuf pages, inversant le rapport habituel du lec-
teur a la note et a la précision dans le récit. Perec raconte en ouverture du chapitre VIII le souve-
nir du jour ou sa mére et lui se séparent a la Gare de Lyon. Puis il poursuit avec deux textes qu’il
a écrits quinze ans avant W et qu’il dit recopier sans rien y changer mais en incluant en note les
rectifications et commentaires qu’il estime devoir ajouter au moment de 1’écriture du livre.

Dans W ou le souvenir d’enfance, les notes portent sur des points de détails et ne participent
pas tant a éclairer le souvenir qu’a le décomposer jusqu’a le dénaturer. Mais n’est-ce pas le fait
de dénaturer le souvenir qui permet & Perec de le mettre en mouvement, et de faire apparaitre
dans I’écriture le fonctionnement de sa mémoire ? Cette mémoire qui ne posséde que des frag-
ments, comme des poussicres d'tlots dispersés en mer, trouverait ainsi a se dire par les souvenirs
découpés en permanence, par des détails et informations qui, dans le fond, n’ont pas
d’importance. « Mes deux premiers souvenirs ne sont pas entiérement invraisemblables, méme
s’il est évident que les nombreuses variantes et pseudo-précisions que j’ai introduites dans les re-
lations — parlées ou écrites — que j’en ai faites les ont profondément altérés, sinon complétement
dénaturés » (Nous soulignons en italique, Perec G. 1975 : 26). Ce mot ‘dénaturer’ ouvre une
question essentielle du roman sur la nature du souvenir : quelle serait la nature du souvenir dans
I’épaisseur discursive ? Comment faire affleurer le souvenir dans le corps méme du langage, et
comment pratiquer une langue, une écriture, qui puisse prendre en charge cette étonnante struc-
ture qu’est la mémoire ?

Ces précisions créent un jeu de tensions entre mise en présence des événements qui sont re-
mémorés, et mise a distance du souvenir, comme si I’événement évoqué dans le récit s’éloignait
de plus en plus de celui qui a effectivement été vécu. Mais n’est-ce pas la le propre de toute re-

4 Philippe Lejeune (1991 : 42) souligne que Perec est un ‘saboteur’ de 1’écriture autobiographique.
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mémoration ? Les coupures agissent ici comme une mise en acte, dans 1’écriture, de I’acte re-
mémoratif qui reléve de la mise en présence des traces de 1’absent et du disparu. Cependant, il
ne s’agit pas d’une recherche auto-analytique de la mémoire ou I’obscur serait a déchiffrer, ou
des scénes dites traumatiques seraient a éclairer, mais plutdt de I’invention d’un univers discursif
subjectif dans lequel une voie singuli¢re trouve a se dire dans la dislocation et les jeux de miroirs
reflétant ’ombre des mots, tracant les contours des membres fantomes. Les coupures du texte
cassent les morceaux d’histoires qui pourraient étre assemblés trop facilement. Les paires et les
doubles ne marchent pas, il n’y a pas de clé qui ouvrirait un sens a déchiffrer, mais plutot une
multitude d’entrées. Les indices se renvoient les uns aux autres mais ne débouchent pas sur une
compréhension stable et univoque du récit. S’engouffrant dans les méandres de précisions, le
lecteur se heurte a la nature paradoxale du détail.

5. Paradoxes du détail

Au long de sa longue histoire, le détail est en effet porteur de paradoxes : il se présente tout a
la fois comme un élément vecteur de sens, qui peut permettre d’accéder a une explication ou a
une compréhension, et dans le méme temps il est un surplus dérangeant, gratuit et insignifiant,
qui peut entraver la lecture d’ensemble d’une ceuvre. Il est un fragment appartenant a un tout
plus vaste qu’il menace d’éclipser, attirant trop 1’attention du récepteur. Il peut, d’un coté, se dé-
tacher de I’ensemble auquel il appartient et apporter des informations sur celui-ci, mais peut éga-
lement, d’un autre c6té, étre a 1'origine d’un nouveau point de vue sur cet ensemble et modifier
I’approche de celui-ci, créant une intelligibilité nouvelle a son égard. Son insignifiance lui con-
fere donc, paradoxalement, un pouvoir de subversion et d’inversion des valeurs, des normes et
des hiérarchies.

Dans son analyse du détail dans le contexte des pratiques de la peinture, Daniel Arasse déve-
loppe I’idée que le détail est en peinture un outil de la « parfaite imitation » : « il renvoie a
I’ensemble dont il fait partie, il est donc ‘iconique’ (mimétique) » (Arasse D. 1992 : 11). En pho-
tographie, le détail reléve également de la maticre et de la technique, mais il se rapproche, da-
vantage qu’en peinture, des signes indiciels qui présupposent la connexion physique entre un
signe et son objet. Aux prémisses de son histoire, la photographie se présente comme un outil de
reproduction de la réalité par elle-méme. Cette illusion est notamment produite par la précision
des détails qu’elle offre a son spectateur, ce qui n’est pas sans poser de nouveaux problémes,
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longuement débattus dans I’historiographie de la photographie, notamment quant aux modalités
de la réception de I’image’.

Marta Caraion, chercheuse en littérature francaise a 1’Université de Lausanne, souligne dans
son étude sur la diversité herméneutique du détail, que quel que soit son milieu, le détail pose
systématiquement la question du sens et appelle une interprétation qui ne se donne pas tout de
suite. Le détail souléve donc la question de sa réception (Caraion M. 2014 : 3-14). Ainsi en va-t-
il du détail dans des ceuvres textuelles, visuelles mais également dans divers types de documents
et de sources. L’importance pratique, théorique, méthodologique, historique, stylistique, ou thé-
matique que I’on accorde au détail différe selon I'époque, I’objet et le domaine d’étude.

Ce pouvoir du détail tend a remettre en question les catégories établies par I’histoire de I’art
dans la mesure ou il incite le spectateur a s’approcher de plus pres, au lieu de garder une certaine
distance par rapport a ’ceuvre. Or la peinture est censée étre regardée a une distance raisonnable
et celui qui s’en approcherait trop menace de disloquer ’unité du tout, provoquant ce que Bau-
delaire appelle une « émeute du détails » :

Il s’établit alors un duel entre la volonté de tout voir, de ne rien oublier, et la faculté de la
mémoire qui a pris I’habitude d’absorber vivement la couleur générale et la silhouette,
I’arabesque du contour. Un artiste ayant le sentiment parfait de la forme, mais accoutumé a
exercer surtout sa mémoire et son imagination, se trouve alors comme assailli par une émeute
de détails, qui tous demandent justice avec la furie d’une foule amoureuse d’égalité absolue.
Toute justice se trouve forcément violée ; toute harmonie détruite, sacrifiée ; mainte trivialité
devient énorme ; mainte petitesse, usurpatrice. Plus ’artiste se penche avec impartialité vers le
détail, plus ’anarchie augmente (Baudelaire C. 1885 : 60).

Les menaces que font peser le détail sont loin d'étre superficielles ou anodines, Baudelaire
évoquant méme un risque « d’anarchie ». Arasse quant a lui propose I’idée que « le détail di-
sloque aussi le tableau » (Arasse D. 1992 : 225), et qu’il risque de d’engendrer une mise en
picces de la composition picturale a travers le regard du spectateur, qui voit sa perception géné-
rale entravée.

5 Les premiéres épreuves daguerréotypes donnent en effet a voir des images extrémement nettes. Les détails appa-
raissent sur la surface polie des plaques de cuivres avec une exactitude qui ne manque pas d’obséder les specta-
teurs. Voir notamment Le daguerréotype francais. Un objet photographique, Paris, Musée d'Orsay 13 mai — 17
Aoiit 2003, Paris, Editions de la Réunion des Musées Nationaux, 2003.
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Ce sont précisément ces menaces d’émeutes et de dislocation que met a exécution Perec, par
son travail sur les notes et les précisions. C’est une véritable mutinerie, provoquée par
I’« émeute de détails », qui entraine une dislocation de la narration.

Dans W ou le souvenir d’enfance, la mutinerie de détails permet a Perec de mettre en abime le
caractere illusoire du souvenir : tout en fournissant toutes sortes de précisions, Perec souligne le
caractére chimérique de sa remémoration : il ne retrouvera pas le passé dont il est a la recherche.
La chose enfouie ne refera pas surface. Ce qui est saisissant dans le rapport de Perec a sa propre
mémoire, c’est qu’il n’est fait que de bruissements, d’échos du passé, d’ombres de reflets.
L’écriture ne peut le mener qu’a « un ressassement sans issue ». A la fin du chapitre VIII, il
écrit:

Quinze ans apres la rédaction de ces deux textes, il me semble toujours que je ne pourrais que
les répéter : quelle que soit la précision des détails vrais ou faux que je pourrais y ajouter,
l'ironie, 1'émotion, la sécheresse ou la passion dont je pourrais les enrober, les fantasmes
auxquels je pourrais donner libre cours, les fabulations que je pourrais développer, quels que
soient, aussi, les progreés que j’ai pu faire depuis quinze ans dans I'exercice de 1’écriture, il me
semble que je ne parviendrai qu’a un ressassement sans issue (Perec G. 1975 : 62).

L’accumulation de détails ne fait pas revenir le passé, mais elle crée une épaisseur temporelle
qui laisse apparaitre les différents moments de remémoration : il y a le temps vécu, puis celui du
souvenir, et celui de son écriture, et enfin celui de sa réécriture. Sont ainsi adossées des tempora-
lités de I’existence de 1’auteur bien distinctes. Les incessantes ruptures font advenir un temps qui
cristallise les différentes couches de sédimentation de la mémoire, un temps qui fait coexister
tous les ages de l'existence. C’est au sein de ce millefeuille que 1’auteur fait advenir un sujet qui
pense, un individu qui trouve une voix pour se dire et se penser dans le flux de 1’existence.

6. Hacher pour tenir I’histoire

Les coupures provoquent une grande désorganisation, morcellent le texte et engendrent la mé-
compréhension du lecteur. Cependant, ce désordre et cette accumulation de détails sont loin
d’étre arbitraires. Bien au contraire, 1’accumulation est la forme qui permet a 1’auteur de mainte-
nir des éléments étrangers les uns aux autres. Afin de comprendre en quoi la coupure peut éga-
lement produire un véritable assemblage, il faut a présent nous attacher a la maniere dont Perec
organise la désorganisation de son récit.
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Au chapitre III, le récit de fiction s’arréte au moment ou le narrateur attend son train a la gare.
« Jallais a la gare, je mis mon sac dans une consigne automatique. Puis, dans la salle d’attente
des deuxiéme classe, assis presque au milieu d'un groupe d’ouvriers portugais en partance pour
Hambourg, j’attendis six heures du soir » (/bid. : 22). Apres une page blanche, 1’autobiographie
reprend a la page suivante. « Je ne sais pas ou se sont brisés les fils qui me rattachent & mon en-
fance. Comme tout le monde, ou presque, j'ai eu un pére et une mére, un pot, un lit-cage, un ho-
chet, et plus tard une bicyclette » (Ibid. : 25).

La coupure qui s’opére entre la fiction et 1’autobiographie n’est pas seulement ce qui brise.
Elle permet également de relier entre eux des ¢léments narratifs tout a fait hétérogénes : la gare
est un lieu essentiel dans 1’organisation des souvenirs d’enfance de Perec et leur mise en récit.
En effet, de sa mére il n’a, dit-il, qu’un souvenir, celui du jour ou elle I’accompagna a la gare et
ou elle le confia a la Croix-Rouge pour qu’il quitte Paris. C’est la derniére fois ou il la vit. « De
ma meére, le seul souvenir qui me reste est celui du jour ou elle m’accompagna a la gare de Lyon
d’ou, avec un convoi de la Croix-Rouge, je partis pour Villard-de-Lans » (Ibid. : 45).

Perec brise les fils du récit fictionnel mais, dans I’enchainement entre le texte fictionnel d’une
part et autobiographique, d’autre part, les thémes abordés semblent se répondre et se commenter
sans que rien ne soit explicitement dit. Le nouage entre fiction et autobiographie se joue et
s’expose sous les yeux du lecteur : I’'un répond a I’autre sans tout a fait correspondre, comme a
travers un miroir déformant. Ainsi, le récit fictionnel viendrait mettre en acte la mémoire désor-
ganisée, confuse et chaotique de I’auteur. La coupure brise le récit mais, ce faisant, souligne ce
sur quoi le texte s’arréte. Elle n’est donc plus uniquement ce qui perturbe en permanence la lec-
ture du récit, mais permet aussi, paradoxalement, de donner du sens a des éléments discursifs hé-
térogenes en opérant un lien associatif entre ¢léments fictionnels et éléments autobiographiques,
qui se répondent grace a elle.

Le récit autobiographique raconte des souvenirs qui ne s’énoncent que par bribes ou par frag-
ments, tandis que le récit de fiction raconte une histoire que Perec a imaginée étant enfant, qu’il
réinvente et écrit en la publiant au fur et a mesure dans La Quinzaine littéraire entre septembre
1969 et aott 1970. Dans W ou le souvenir d’enfance, Perec reprend ce texte et 1’assemble a son
autobiographie, effectuant un véritable travail de montage. Ces deux formes narratives partici-
pent a la construction d’un ensemble qui fait advenir ’histoire de 1’auteur.

Au sein de ce montage, Perec semble particuliérement recourir aux jeux de mots qu’offre le
champ sémantique du verbe tenir. La premicre occurrence du verbe est située dés les premiéres
pages : « Jusqu’a ma douzieme année a peu pres, mon histoire tient en quelques lignes : j’ai per-
du mon pére a quatre ans, ma mere a six ; j’ai passé la guerre dans diverses pensions de Villard-
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de-Lans. En 1945, la sceur de mon pére et son mari m’adopterent » (Nous soulignons en italique.
Ibid. : 17). La deuxiéme occurrence du mot ‘tenir’ apparait trois paragraphes plus loin, pour
évoquer la construction du récit imaginaire de I’ile de W. « Il y a sept ans, un soir, a Venise, je
me souvins tout & coup que cette histoire s’appelait ‘W’ et qu’elle était d'une certaine facon, si-
non I’histoire, du moins une histoire de mon enfance. En dehors du titre brusquement restitué, je
n’avais pratiquement aucun souvenir de W. Tout ce que je savais tient en moins de deux lignes :
la vie d’une société exclusivement préoccupée de sport, sur un ilot de la Terre de Feu » (Nous
soulignons en italique. /bid. : 18). Le verbe ‘tenir’ posséde plusieurs sens : celui de ‘tenir a
quelqu’un’, y étre ‘attaché’ mais également ‘faire tenir’ dans la perspective de ‘maintenir
quelque chose’, en 1’occurrence chez Perec faire exister le souvenir de ses parents disparus pour
ne pas les faire disparaitre a nouveau, se souvenir de ceux qui le font tenir dans une cordée hu-
maine®, de ceux qui le précédent et auxquels il dédie le livre : « pour E » (Ibid. : 9). Faire de son
histoire de mort un lieu qui tient la vie : construire une écriture permettant de faire tenir en-
semble les individus, d’une génération a I’autre. La répétition du verbe tenir opére comme deux
piliers qui marquent deux genres, entre deux histoires, deux écritures. Les deux fenir inscrivent
un écart. L histoire de Perec ne tiendrait pas dans 1'un des récits mais elle se tient dans les deux.
Peut-étre méme se tient-elle entre les deux puis que les deux textes ne tiennent pas 1’histoire de
la méme maniére.

Les deux verbes tenir résonnent avec un autre terme, qui apparait quatre chapitres plus loin :
les miens. « ce qui était sir, c’est qu’avait déja commencé une histoire qui, pour moi et tous les
miens, allait bient6t devenir vitale, c’est-a-dire, le plus souvent, mortelle » (Ibid. : 36). Perec
passe des tiens aux miens, et des miens aux tiens, comme si son histoire, la sienne et celle de ses
disparus, il la donnait aux lecteurs. L’écriture se dresse donc entre ces deux tenir, a la jonction
entre 1’autobiographie et la fiction. Il ne s’agit pas pour Perec de choisir I'un ou I’autre, mais
bien de composer 1'un avec l'autre afin de maintenir 1’écriture comme la derniére trace des dis-
parus. Perec affirme qu’il écrit parce qu’il a été une ombre parmi celles des siens disparus, il
écrit parce qu’ils ont été ensemble, cote a cote, son corps auprés des leurs. Il écrit tout autant
pour se souvenir d’eux que pour se rappeler leur mort, pour affirmer sa vie dans 1’écriture du
souvenir de leurs ombres. L’écriture endosse alors la responsabilité de restituer le vivant, de dé-
gager son existence de celle des morts.

¢ Termes employés par Marielle Macé dans le cadre du séminaire collectif du CRAL du 26 janvier 2015, pour
qualifier le travail de I’historien Stéphane Audoin -Rouzeau au sein de son livre Quelle histoire. Un récit de filia-
tion (1914-2014).
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7. Conclusion

A Tinverse d’une mise en ordre, I’écriture apparait bien plutt comme une mise en désordre,
qui coupe et hache les souvenirs. L’écriture des coupures et des hachures ne permet pas de re-
trouver les souvenirs perdus, pas plus qu’elle ne fera revenir le passé, mais elle permet de donner
une place et une forme bien réelles a I’enfance, tant 4 son absence irrémédiable qu’a ceux qui
I’ont désertée bien trop tdt, et malgré eux. La coupure permet a 1’auteur de faire affleurer
I’épaisseur temporelle d’une existence : une temporalité qui n’a rien de linéaire et qui ne semble
pouvoir trouver une voie d’acces que du coté de ce qui la dérange, du c6té de ce qui risquerait de
I'empécher d’advenir. Comme si la représentation de la mémoire devait en passer par ce qui
I’entrave et 1’abime. Dans cette temporalité, ’enfance n’est pas le moment qui relie I’'individu a
ses origines. Au contraire, c¢’est le moment de la rupture avec les origines, la disparition des pa-
rents, et avec eux de tous les liens qui pouvaient rattacher I’enfant aux générations antérieures, a
leur culture et a leur langue. Ainsi s’inversent les termes de I’interrogation sur la possibilité de
faire ressurgir a travers I’écriture les souvenirs perdus : il ne s’agit pas de les retrouver, mais plu-
tot de transmettre sans psychologie aucune une trace de la présence des disparus. Plus encore,
c’est autour de leur absence et du chaos occasionné par leur disparition que s’articule I’écriture
du souvenir chez Perec. L’enfance n’est « ni nostalgie, ni terreur, ni paradis perdu, ni Toison
d’Or » (Ibid. : 25). Quant au passé, il n’est pas en arriere, et ne configure pas une forme établie
et définitive. Ce serait plutdt une direction vers laquelle tendrait 1’existence, un chemin situé au
devant de l'écriture, comme un signal par dela la « brume insensée ou s’agitent des ombres »
(Ibid. : 91) qui répéteraient inlassablement les vers d'Edmond Jabés selon lequel 1’enfance ne
peut étre que sans aveu.
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