Emmanuel Carrére et ses personnages
face a I’événement’

Frangoise Hiraux?

Before, then, since, after...we constantly search for the meaning of events that affect and change us. 1
propose to examine two books by Emmanuel Carrére, The Adversary (2000) and Other Lives but Mine
(2009). In France and its neighbouring cultures, from the end of the 20" century through the radically
different, unprecedented years of the 21, how have we experienced hardship, mourning, love, rebirth,
transformation, death, loss, acceptance, recovery, sadness, guilt, nostalgia, disorder and the discovery of a
new world? Can all of this fit into a story? Why do we insist so strongly on telling what happened? What
guides us today, beyond the cultural revolution of the 1960s, which rejected the established order and its
explanations of human destiny?

Deux textes d’Emmanuel Carrére, L adversaire (2000) et D autres vies que la mienne (2009) mettent en
récit les fagons par lesquelles aujourd’hui, dans cette partie du monde, nous vivons et partageons
I’expérience intime de 1’épreuve, du deuil, d’un amour, d’une renaissance, de la transformation, du pas-
sage, de la perte, de I’acceptation, du rebond, de la tristesse, de la culpabilité, de la nostalgie, du désordre et
de la découverte d’un nouveau monde. Quels sont nos nouveaux appuis, au-dela de la révolution culturelle
des années 1960 qui a rebattu tous les repéres, toutes les anciennes explications de la destinée humaine ?
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1. Les larmes d’Ulysse

Ulysse avait supporté tant d’épreuves imposées par les dieux — ou le destin, qui pourrait étre
leur nom laique. Nausicaa 1’avait recueilli sur la plage, seul et nu, recraché par un ultime nau-

! Pour mentionner cet article : Frangoise Hiraux, « Emmanuel Carrére et ses personnages face a 1’événement », in
Beatrice Barbalato (dir.), Auto/biographie, désordre, entropie, Mnemosyne o la costruzione del senso, n.12, PUL-
Presses universitaires de Louvain, 2019.

2 Université catholique de Louvain.
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frage, et conduit aupres de son pére, le roi Alcinoos. Son héte I’invita, sans le reconnaitre, et fit
préparer un banquet. Dans la nuit propice, un aéde déroula I’histoire des Grecs et des Troyens
dans leur terrible guerre. Alors, Ulysse pleura. Il révéla son nom et commenga la longue narra-
tion des dix années de son retour qui I’avaient peu a peu changé. Ce fut I’Odyssée. Homere et la
longue théorie de poctes qui I’ont précédé, ont senti et compris qu’il fallait des mots, un récit,
pour dire le sens des événements qui bousculent et modifient chaque vie singuliére.

Le destin, I’événement qui le manifeste et le récit qui lui donne un sens sont liés et indisso-
ciables. Deux textes d’Emmanuel Carrére, L adversaire (2000) et D autres vies que la mienne
(2009) mettent en récit les facons par lesquelles aujourd’hui, dans cette partie du monde, nous
vivons et partageons 1’expérience intime de 1’épreuve, du deuil, d’un amour, d’une renaissance,
de la transformation, du passage, de la perte, de ’acceptation, du rebond, de la tristesse, de la
culpabilité, de la nostalgie, du désordre et de la découverte d’un nouveau monde.

2. Le questionnement

Les lignes qui suivent puisent leur origine dans trois points d’attention historiens :
I’événement, I’individu et D’esprit d’une époque. Leur visée était de participer, a partir de ces
trois entrées, aux échanges que nous allions consacrer au fatum, a la destinée, a la réception de
ce qui arrive.

Je n’ai pas déploy¢ d’autre méthode que 1’écoute et 1’analyse. La seconde se pose sur un objet,
la premiére se laisse pénétrer par lui. Elle consiste a laisser se déployer ce a quoi a on se rend at-
tentif, sans le fouiller, le sonder, le recouvrir d’une explication (Baufret, J. 1957). C’est le temps
de la lecture et, ici, le moment de se laisser toucher par les attitudes, les actes, les gestes et les
paroles de ceux dont Carrére nous fait le récit de la confrontation a un événement bouleversant.
Une déambulation féconde, mais dont les traces s’effacent presqu’aussitdt. 11 faut la doubler par
I’analyse. Il s’agissait dés lors de décomposer le concept d’événement en autant de thématiques
que nécessaire pour comprendre les réalités temporelles, psychologiques, sociales et culturelles
qu’il contient. J’ai convoqué pour cela des savoirs de sciences humaines : les réflexions de Jean-
Bertrand Pontalis sur la réception du temps (Pontalis J.B. 2012) ; celles de Mikhail Bakhtine et
de Sylvain Tesson sur I’accueil du monde et du destin (Bakthine M. : 125-153. Tesson S. : 63-
66, 111-118, 236-247) ; tel et tel articles de I’Encyclopedia universalis sur des questions
d’anthropologie, de psychologie et de sociologie (souffrance, violence, perte...). Des questions
personnelles y sont intervenues, nourries par ’actualité du monde, de longues années de lecture
et la vie. Enfin, je me suis efforcée de relier, de situer, d’élargir. Carrére intervenant dans les si-
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tuations dont il fait le récit, j’ai relu tous les textes autobiographiques qu’il a composés et des en-
tretiens qu’il a donnés (Carrere, E. 2000, 2007, 2009,2011, 2014, 2016). J’ai cherché a le com-
prendre et a comprendre ses personnages dans leur époque et leur société en m’appuyant sur les
travaux de Marcel Gauchet (Gauchet, M. 2017), et a penser quelques thémes difficiles (comment
accepter de vivre ?), avec Fritz Zorn et André Gorz (Zorn, F. 1979 ; Gorz, A. 1958).

3. Emmanuel Carrére

Fils de Louis et d’Héléne Carrére d’Encausse’, Emmanuel Carrére est né a Paris en 1957 et a
grandi dans une famille qui cultive ’amour de la culture et du travail intellectuel. Un lieu et des
valeurs exigeants et qui rendent exigeant. Si I’apaisement est venu avec les années, Carrére n’a
jamais connu la sécurité des certitudes et de I’établissement. L’inquiétude et la quéte toujours
reprise sont sa fierté et sa souffrance.

Elles n’ont cessé d’aimanter son attention vers I’événement. Ses premiers textes, au début des
années 1980, sont autant de récits centrés sur des personnes qui ont rencontré un événement
comme ils auraient rencontré un autobus : sans rien voir venir, sans pouvoir réagir, condamnés a
subir. Les tribunaux ou il rédige ses premiers papiers, I’Union soviétique et plus tard la Russie et
’ancienne Yougoslavie, objets de ses reportages, en sont remplis (2016)*. Troublé par leur des-
tin, il reviendra plus tard vers leur histoire dans plusieurs livres (2007 ; 2011 ; 2003). Pour
I’heure, au cours de cette décennie, il écrit des romans appréciés (1983 ; 1986 ; 1986 : 1988), ou
seulement des scenarii, lorsqu’il se retrouve dans les longs tunnels de la dépression dont la
marque est que 1’on ne peut plus croire ni espérer en la survenue d’événements qui changeront le
présent & jamais étale®.

Trois événements viennent bouleverser cette économie de meurtrissure. Carrére découvre
I’amor fati et, tout avec, I’amour des autres qu’il ne connaissait pas. Le premier, en janvier 1993,
est I’histoire de Jean-Claude Romand qui vient de tuer ses parents, sa femme et ses enfants apres
dix-huit années d’un mensonge ou d’un secret inouis, menant apparemment 1’existence d’un
médecin en poste & ’OMS a Geneve, alors qu’il n’y travaillait pas et n’était pas médecin. Le

3 Grande spécialiste du monde russe et Secrétaire perpétuelle de I’ Académie frangaise.
4 Une partie des textes a été rassemblée dans /1 est avantageux d’avoir ou aller.
5 Le Royaume (POL, 2014) et surtout Un roman russe (POL, 2017) en donnent le long récit.
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deuxiéme est le tsunami qui frappe I’océan Indien le 26 décembre 2004°. En vacances avec sa
nouvelle compagne, Héléne Devynck, son petit gargon a elle et un de ses fils a lui, ils partagent
avec une famille frangaise, quelque part sur une cote du Sri Lanka, les jours irréels qui suivent la
mort d’une petite fille de quatre ans emportée sur la plage ce terrible matin-la. Le troisiéme
s’enchaine tout de suite aprés. Un cancer emporte en quelques mois la jeune sceur de sa com-
pagne. Juliette avait trente-trois ans, un mari et trois petites filles. Les trois désastres vont donner
naissance a L adversaire (2000) et a D autres vies que la mienne (2009). Ni biographies, ni en-
quétes, mais dires partagés entre des témoins et 1’écrivain dans lesquels les sentiments de Car-
rére ont aussi leur place, les deux récits traitent du choc d’un événement et de la maniére dont
chacun le regoit, comme il le peut.

4. Rencontrer ’événement

L’événement n’est pas un concept. Il est le fait le plus concret. Il arrive, il surgit. Il envahit et
renverse, comme un choc submerge le petit enfant et le suffoque. Il sépare et déchire un avant et
un apres.

1l percute le corps, I’étre vif. Les sens : au pluriel. Le sens viendra aprés. Cela fait partie de la
brutalité¢ de I’événement que d’étre d’abord inoui, inconcevable, impossible a intégrer, a accep-
ter. La seule chose qu’il soit d’abord possible de dire, c’est que 1’événement a fait au corps
quand il est survenu, quand il 1’a assailli. On le décrit comme on décrit un phénomene, en pleine
dissociation d’avec soi. « La vague a surgi comme un mur. J’ai été emporté, roulé dans son
ventre... un tronc, je 1’ai saisi... puis le reflux brutal m’a lancé sur des murs explosés ... », ré-
cite le grand-pére qui était sur la plage avec la petite. Il parle, et nous regardons un film catas-
trophe aux effets spéciaux impressionnants (2009 : 19-21).

L’esprit et les sens se déconnectent. L’irréalité de I’événement est compléte. L ultime nuit, a
I’hopital, au moment ou la sédation de Juliette va débuter et lui permettre de mourir au bout de
sa lutte, son mari se retrouve seul, quelques minutes, dans un petit local adjacent au bureau des
infirmiéres. « Il fixait avec une attention hébétée la peinture écaillée d’une plinthe, le tube de
néon, au plafond, autour duquel un moucheron voletait, la nuit d’été qui dans le cadre de la fe-
nétre commengait a se lever, et il avait I’impression que toute la réalit¢ du monde, c’était cela,

6 C’est ce jour-la que nous avons découvert le nom japonais du raz de marée. Nous ’employons depuis pour dé-
signer par métaphore tout événement qui renverse et ravage.
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qu’il n’existait rien d’autre, qu’il n’avait jamais existé et n’existerait plus jamais rien d’autre »
(Ibid. : 312). La fébrilité, la prostration, la détresse, les larmes ou les rires..., des élans de toutes
sortes viennent, en dehors de toute volonté. Ce qui ne veut pas dire hors du vouloir, car
I’événement met en branle nos ressorts les plus intimes, que les philosophes appellent /’étre, et
les thérapeutes, la vie.

5. La submersion des sentiments

Emmanuel Carrére commenga par écouter longuement ceux qui avaient cotoy¢ Jean-Claude
Romand et partagé la vie de Juliette Devynck. Le temps avait passé, le souvenir pouvait se
frayer un chemin de mots. Une porte s’entrouvrait vers les sentiments que 1’événement avait
bouleversés, fait naitre et révélés au plus intime de chacun.

La vie affective — sans méme parler de 1’inconscient — n’est pas faite d’une piece ; et tout ce
qu’elle comporte coexiste avec son contraire. Ce que 1’on y désire ne va pas sans ce que 1’on re-
fuse. Ainsi, la honte frappe les plus innocents. Aux funérailles des parents de Romand assassi-
nés, toute la localité est 1a. « Les visages rouges, rugueux, de ces paysans jurassiens portaient la
marque de I’insomnie, des pensées de mort, de refus et de honte contre lesquelles on ne peut pas
lutter. Jean-Claude avait été la fierté du village » (2000 : 27). Le choc d’avec 1’événement crée
de la honte, expression muette de la douleur et la sceur maudite de I’impuissance face au drame,
au mal, a ce qui brise le familier. Une honte qui n’en finit pas d’aviver le sentiment de culpabili-
té.

La crainte exacerbée de ce que déclencherait 1’événement pousse certains a une volonté déme-
surée de tout contrdler. Jean-Claude Romand a été en proie a ce sentiment torturant. Il était le
fils unique d’un forestier jurassien et de son €pouse. Ils n’avaient pas pu avoir d’autres enfants,
une douleur jamais exprimée qui augmenta leur tendance au scrupule et au repli. Tout jeune, il
intériorisa un impératif :

Tout devait toujours aller bien, sans quoi sa meére irait plus mal [tout le monde la considérait
malade, sans plus de précision] et il aurait été un ingrat de la faire aller plus mal pour des
broutilles, de petits chagrins d’enfant. [...] C’était un mot de sa mére, le chagrin, auquel elle
donnait un sens curieusement concret, comme s’il s’agissait d’une maladie organique qui la
minait. I savait qu’en s’avouant lui aussi atteint de cette maladie il ferait empirer celle de sa
meére, qui était beaucoup plus grave et risquait de la tuer (/bid. : 52-53).
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Apres le bac, il intégra une classe préparatoire au concours des Eaux et Foréts. Mais, dés la
Toussaint il s’est replié chez lui, potassant seul ses manuels, car quelque chose s’était mal passé
—un événement déja ? — au Lycée du Parc a Lyon (Ibid. : 59). Se taire, pour ne rien déclencher,
frole pour la premiére fois la dissimulation. A la rentrée suivante, il opta pour la médecine. Une
déception pour son pere, et, sans doute, une faute a corriger et ne pas répéter. En deuxiéme an-
née, un matin d’examen, il a posé un acte inoui qu’il n’a jamais pu expliquer. « Les aiguilles de
son réveil ont marqué successivement 1’heure a laquelle il aurait da se lever, ’heure du début de
I’épreuve, ’heure de sa fin. Il les a regardées tourner de son lit » ({bid. : 74-75). Le jour des ré-
sultats, il annonce qu’il a réussi et qu’il est admis en troisiéme année. Il s’enferme, mange mal et
prend vingt kilos, attend la fin, une fin. Puis, avec le soutien d’un camarade qui ne sait rien de
cette affaire absurde qui devient irrémédiable, il reprend les cours, sans passer les examens. Le
moment venu, on apprend sa nomination a I’INSERM de Lyon, puis a I’OMS a Genéve. Chaque
matin devient le début d’une journée a errer, seul, sur les aires d’autoroute et dans les foréts du
Jura. 1l se marie et a deux enfants. Il jongle pour que la feuille d’impdts ne le trahisse pas et as-
sure les revenus de la famille en escroquant successivement ses parents, son oncle, sa belle-
famille et finalement une jeune femme dont il est tombé amoureux et pour laquelle, ironie de la
situation, il aggrave le gouffre financier qui ’aspire.

Lorsque tout est impasse, au bout de dix-huit années, il abat ses parents chez eux, sa femme et
ses deux enfants dans leur propre maison et tente de se suicider. Carrére imagine le lacher-prise
final qui a succédé a une vie de contrdle. « Cette pourriture [...] elle avait grandi en lui, petit a
petit, elle avait tout dévoré de I’intérieur sans que 1’extérieur ne voie rien, et maintenant, il ne
restait plus rien d’autre, il n’y avait plus qu’elle qui allait faire éclater la coquille et paraitre au
grand jour. Ils allaient se retrouver nus, sans défense, dans le froid et I’horreur, et ce serait la
seule réalité » (Ibid. : 152).

6. La consistance qui se défait

La peur est le grand sentiment libéré par 1I’événement. Le coup de foudre amoureux, lui-méme,
éveille un vertige, mais il le recouvre vite du désir de sauter le pas, de braver I’inconnu. Tout
autre chose est lorsque 1’événement vient soudainement rappeler I’entropie a I’ceuvre. Les sen-
timents les plus ancrés en notre humanité éclatent : I’effroi et ’abattement face a la séparation, a
I’irréparable, a 1’abandon.

En séparant un avant et un apreés, un avec et un sans (ou I’inverse), I’événement touche le soi
et le met en cause. Est-ce pour cela que, souvent, nous sommes ambivalents devant 1’événement,
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saisis et ballotés entre la peur qu’il nous atteigne et le désir de le provoquer ? Entre la force vi-
tale qui nous fait tenir, et donc résister et controler notre devenir, et une pulsion de faillir,
d’abandonner une certaine idée de la perfection qui avait été jusqu’alors indispensable a notre
construction. Jean-Claude Romand a plusieurs fois cédé et provoqué des événements qui révéle-
raient son imposture. L’épisode le plus intéressant a méditer est celui ou il se met en danger en
prenant publiquement la défense d’un directeur d’école : le contrdle passe par le silence et la re-
tenue plus que par le mensonge et la parade (/bid. : 140-141).

7. Le sens

Le cancer a emporté Juliette Devynck en cinq mois. D autres vies que la mienne retrace sa
lutte farouche, sa souffrance, sa tristesse et son infinie lassitude face a la survenue prochaine de
la mort. Carrére décrit en paralléle les attitudes et les sentiments de son mari et des deux ainées
(sept et quatre ans) de ses trois filles, de toute sa famille, de ses voisins et d’un ami, Etienne Ri-
gal, quand elle souffre et qu’elle meurt, et apres, quand ils ’ont perdue. Autour de ce centre,
gravitent deux autres récits. Dix-sept années auparavant, en pleine adolescence, on avait dia-
gnostiqué un cancer chez Juliette. Les parents durent choisir le traitement et préférérent celui qui
éviterait la chimiothérapie mais, en définitive, il briila des cellules de la moelle épiniére et priva
leur fille de ’'usage de ses jambes. Carrére entendit, lorsqu’il leur parla aprés sa mort, toute leur
détresse et leur sentiment de culpabilité, d’avoir déclenché ce funeste événement qui, en plus de
causer son infirmité, avait ravagé ses poumons au point qu’aucun traitement ne fut possible lors-
que survint le deuxiéme cancer. Elle, voulut aller de I’avant, étudia le droit et devint magistrate.

Lorsqu’elle est nommée juge d’instance a Vienne, dans 1’Isére, elle se présente a son homo-
logue Etienne Rigal, frappe a la porte, entre, et s’avance vers lui sur ses béquilles. « Ils étaient
boiteux tous les deux, tous les deux rescapés d’un cancer a I’adolescence. Ils [se sont] reconnus
des le premier jour, entre bancroches, entre gens dans le corps de qui il s’est passé cela... »
(Ibid. : 114 et toute la scéne : 205). Ces derniers mots, « il s était passé cela » (mais aussi « dans
le corps de qui ») sont a la fois simples et vertigineux.

Etienne Rigal est lui aussi rescapé de la maladie et rendu infirme. Il avait été atteint d’un can-
cer du péroné alors qu’il entrait en terminale. Au bout d’un an, aprés la chimio et plusieurs con-
troles, il fut déclaré sorti d’affaire. Mais « ¢’était revenu » et il fut amputé de la jambe gauche
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aussitot le nouveau diagnostic posé’. Il avait vingt-deux ans. S’il avait poursuivi jusqu’au bout la
premicre chimiothérapie — il 1’avait arrétée, a I’insu de tous parce que, si jeune et tellement in-
certain de lui, il n’avait pas pu, littéralement, supporter un physique affreux (ou I’on voit que
I’apparence est aussi un événement) —, le second cancer se serait-il produit, la mutilation aurait-
elle eu lieu ? L’événement comprend des questions sur son départ auxquelles il est impossible de
répondre. D’autres nceuds de sens entrent souvent dans la danse, rapidement infernale : le juste
et ’injuste, I’heureux ou le malheureux, la cause et la responsabilité.

Quand ses parents ont pensé faire un procés au centre de radiothérapie, Juliette, qui était déja
étudiante en droit, s’y est opposée. Ce n’était pas plus® injuste d’étre handicapée a cause du
traitement qu’a cause de la maladie. Ce n’était méme pas spécialement injuste: c’était
dommage, oui, malheureux, mais la justice n’avait rien a voir la-dedans. Pour s’arranger avec
son handicap, elle préférait se désintéresser de sa cause et de ses éventuels responsables
(2000 : 234).

Le mot-clé ici est ‘s’arranger’. La vocation du sens est d’opérer cela ; plus exactement de nous
rendre a méme de le faire. Mais bien slr, ce sens n’existe pas tout fait. Quand survient
I’événement, il suit un long chemin, entre agrippement au connu, effondrement de celui-ci et
nouvelle construction. Tout commence par une destruction. L’événement percute ce qui allait de
soi. Tenter de comprendre, apporter des réponses, défaille vite une fois les évidences énoncées.
Méme si, inévitablement, on commence par elles. Dans L ‘adversaire, les amis de 1’assassin se
débattent les premiers jours, les premicres nuits, dans des hypothéses échevelées qui donneraient
un sens a I’imposture de Romand et aux meurtres qu’il commis. « Jean-Claude était peut-Etre un
espion, un trafiquant de secrets scientifiques ou industriels, mais il ne pouvait pas avoir tué les
siens. On les avait tués, on avait fabriqué des preuves pour lui faire endosser les crimes, on était
méme allé jusqu’a détruire les traces de son passé » (Ibid. : 17 et 21).

Moins romanesques, mais tout aussi démunis, les gendarmes parlent d’un coup de folie. La vé-
rité nue peine a se laisser entendre. Le ¢ est ainsi ne va pas de soi.

7 Son pére fut en proie au méme désarroi que les parents de Juliette. « Il avait souffert dans sa jeunesse de tuber-
culose osseuse et il se demandait si le cancer d’Etienne n’avait pas quelque chose a voir avec cela. Cette hypo-
thése plus que douteuse ajoutait de la culpabilité & I’atroce sentiment d’impuissance qu’il éprouvait. Egaré de
douleur, il parlait séricusement de se faire amputer, lui, pour qu’on greffe sa jambe a son fils ». (Ibid. : 140-141).

8 Souligné dans le texte.
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Le vide du sens est intolérable. Dans une sorte de panique, on le remplit. La question de la
cause doit boucher le trou. Elle survient, envahit et persiste longtemps, entétante. Pourquoi le
cancer, la mort de son enfant, le meurtre ? Qui est responsable ? Lui, cet étre maléfique ? Ce né-
gligent coupable ? L’Etat ? L’hopital (ou 1’entreprise, ou 1’école...) ? Des lobbies puissants
comme ceux de I’industrie pharmaceutique ? Personne n’échappe, a des degrés divers, a ce tour-
nis intérieur qui constitue une défense, une résistance, absolument indispensables. Mais on peut
tenir a distance les hypothéses les plus ravageuses. Les parents de la petite fille du tsunami en
donnent un exemple qui bouleverse Emmanuel Carrére toujours prompt a ressasser le malheur.
Etre et faire, 2 ce moment-13, sont plus bénéfiques que dire.

La cause est le point ou se croisent 1’individu et les convictions qui fondent la société a la-
quelle il appartient. On peut lire, a livre ouvert, dans L ‘adversaire et dans D autres vies que la
mienne, notre fonctionnement imaginaire collectif depuis deux ou trois décennies. Comme Car-
rére, comme ceux qui ont connu Jean-Claude Romand, comme la famille de la petite fille morte
au Sri Lanka et celle de Juliette Devynck, comme celle-ci et comme Etienne Rigal, nous
sommes embarqués dans ce monde inédit qui a commencé au tournant du siecle. Défaits des ré-
ponses verticales ; nous trouvant a devoir étre a partir de nous sans autre ressource et a conce-
voir et pratiquer, sans mode¢le ni filet, des rapports aux autres (la famille, le couple...), a la cité
et a la terre commune qui n’avaient jamais existé.

L’événement sape le certus, le ferme, et c’est tout a coup la consistance qui manque. I atteint
de plein fouet I’amour et ’attachement qui ne vont pas sans la peur de la séparation. Etre et étre
séparé ne vont pas I'un sans 1’autre, aussi I’événement avive-t-il 1’angoisse de la modification.
Jusqu’ou peut aller 1’¢lasticité sans atteindre le point de rupture ?

Accepter, ce n’est pas rien, et ne va pas de soi. Pour Etienne Rigal, cela passe par un tournant
fondamental : ne pas préter ce qui arrive a autre chose, mais a soi, vivant, sentant. « La maladie
c’est moi » (2009 : 278). Le récit qu’il fait de cette découverte est assez extraordinaire. Il a dix-
sept ans, son pere I’a emmené en consultation a Cochin. Le diagnostic du cancer tombe et il est
hospitalis¢ sur le champ. Le soir, dans la surprise et la solitude de sa chambre, un rat affamé se
précipite et le dévore.

Mais le rat est a I’intérieur de lui. C’est de I’intérieur qu’il le dévore vivant. [...] C’est une
image plus qu’une sensation [...] mais cette image est tellement effroyable qu’Etienne
voudrait que [...] son cerveau s’éteigne, que tout s’arréte, ne plus exister. Pourtant au fond de
cette horreur, il arrive a se dire : il faut que je trouve autre chose. Une autre image, d’autres
mots a tout prix, pour traverser cette nuit. S’il traverse cette nuit, quelque chose arrivera qui ne
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le sauvera peut-8tre pas mais qui ne sera pas ¢a’ [...]. A I’aube le rat n’est plus 1a. Il est parti, il
ne reviendra plus. A sa place, il y a une phrase... (2009 : 133-134).

... La phrase dite plus haut, mais en bon scénariste Carrére ne la dévoile pas tout de suite ! Ce-
la ne marche pas forcément. Juliette n’y parvient pas. Elle pense le contraire de ce que dit
Etienne : « ma maladie m’est extérieure, elle me tue, mais elle n’est pas moi » (2009 : 279-280).
Il rétorque, essaie d’autres mots. « Elle n’a pas paru convaincue. Elle a soupiré, comme
quelqu’un qui a échoué a un examen et qui préfére qu’on laisse tomber le sujet, puis dit, triste-
ment : mes filles ne se souviendront pas de moi » (/bid.). C’est cela, le sens qu’elle donne a
I’événement ; et I’acceptation n’y a pas beaucoup de place.

L’événement est ce dont on ne décide pas. C’est pourquoi, il dévoile cruellement le pi¢ge de la
vie volontaire et réveille et aiguise nos divisions intérieures. D’ou la question : 1’événement se-
rait-il un avénement ? Une advenue, autant qu’une cassure ? Etienne Rigal rejette farouchement
I’idée de I’origine psychique du cancer. Fritz Zorn, au contraire, Carrére I’a relu avec beaucoup
de questions, désigne d’emblée, sa névrose familiale et sociale (ZORN, F. 1979). Carrére balance,
rode autour de ce que peut étre la liberté, s’interroge sur le destin qui nous fait naitre faible ou
assuré, comme on arrive au monde pauvre ou riche, et récuse tous les professeurs d’allégresse
donneurs de lecons de maintien.

Quelles approches peuvent-elles aider a comprendre 1’événement ? La pensée rationnelle ou
les autres ? « On peut soutenir que devenir adulte, [...] c’est abandonner la pensée magique pour
la pensée rationnelle, mais on peut soutenir aussi qu’il ne faut rien abandonner, que ce qui est
vrai a un étage de 1’esprit ne 1’est pas a I’autre et qu’il faut habiter tous les étages, de la cave au
grenier » (2009 : 278-279). La vérité comme la concevaient les Grecs n’est ni un donné préa-
lable et indifférent, ni le résultat d’une évaluation basée sur des critéres réputés objectifs. Elle est
un apparaitre. Ce qui vient parce qu’on le sent. Le vrai et le faux ne se posent pas comme tels ;
ils dépendent de notre probléme. Pourtant, il régne un fétichisme de la vérité et de I’authenticité.
Une journaliste qui suit le procés de Jean-Claude Romand désire avec force et rage qu’il sombre
dans la dépression, sans laquelle la conscience de ses crimes restera inauthentique. Evénement
de la chute sans fond contre 1’événement du crime, comme I’@il pour il et dent pour dent, si
I’on suit la conviction profonde de cette personne. Parfois, notre humanité fléchit. La loi du ta-

9 Souligné dans le texte.
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lion reste tapie, jamais trés loin des embardées du sens et de la compréhension. Bien sir, nous
I’habillons de motifs convenables. La pensée complexe reste trés au dela de nos possibilités.

8. Consentir enfin

On ne décide pas de consentir. Le consentement vient. Carrére campe cet événement trés par-
ticulier. Les journées tragiques du tsunami s’achévent. Emmanuel, Héléne et leurs enfants re-
prendront le lendemain I’avion. A 1’Alliance frangaise & Colombo, une douche les attend aprés
des jours de poussicre et de drames. Les garcons passent en premier, puis les adultes, ensemble.
« Une vanne s’ouvrait, libérant un flot de chagrin, de soulagement, d’amour, tout cela mélé. J’ai
serré Héléne dans mes bras... » (Ibid. : 75).

Mais, par contre, a quoi peut-on consentir quand le destin est sans I’événement ? Carrére a en-
tendu a I’audience, au tribunal de Vienne, les prévenus qui comparaissaient apres s’étre laissés
enfoncer sans retour dans le surendettement. « Ils ont redit oui, oui, et ils sont ressortis comme
s’ils n’en pouvaient plus d’étre dans cette piéce, de répondre a ces questions, de faire acte de
présence dans une obligation de I’existence » (Ibid. : 191). Ou consentir quand 1’existence est
sans événement, ainsi que Romand I’a traversée ?

Quand il faisait son entrée sur la scéne domestique de sa vie chacun pensait qu’il venait d’une
autre scéne ou il tenait un autre role. Mais il n’y avait pas d’autre scéne, pas d’autre public
devant qui jouer ’autre réle. Dehors, il se retrouvait nu. Il retournait a I’absence, au vide, au
blanc, qui n’étaient pas un accident de parcours mais 1’unique expérience de sa vie. Il n’en a
jamais connu d’autre, je crois, méme avant la bifurcation (2000 : 101).

9. Dire sa réception de I’événement

Parler, dire sa colére, exprimer ses sentiments paraissent aujourd’hui la seule attitude possible,
la seule voie vers la résilience. Une conviction qui a bien des racines — la reconnaissance de
I’individu, le lien entre démocratie et voix qui a colonisé tout 1’espace social, plus de cent ans de
culture psychologique et psychanalytique... — que nous n’analyserons pas ici. Mais une réalité
mérite d’étre rappelée. Nous ne sommes pas égaux devant la faculté de parler des sentiments que
provoque I’événement.

Juliette Devynck, ses parents et ceux d’Emmanuel Carrére ne croient pas a la vertu des mots
qui expliquent I’intime, « si ’on entend par se confier dire des choses qu’il ne sert a rien de dire,
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des choses a quoi I’autre ne peut rien » (2009 : 299). Carrére, sa compagne Héléne, Etienne Ri-
gal, Patrice le mari de Juliette et les amis de Romand, au contraire, s’en remettent tout entiers
aux mots, disent, argumentent, débattent et remachent. Et puis, il y a ceux qui sont étouffés par
I’impossibilité de dire : Jean-Claude Romand.

Au fond, dire, quand on le peut, revient a trouver sa place. Patrice a le don rare de parler a ses
trois filles et d’écouter leur parole (/bid. : 311). Fin 1996, lorsque I’instruction judiciaire est ter-
minée, Emmanuel Carrére et Jean-Claude Romand peuvent correspondre. Le premier annonce
qu’il va écrire I’histoire du second a partir du je qui est le sien. Romand reprend, dans le courrier
qui suit : « Il me semble que cette impossibilité de dire ‘je’ pour vous-méme a mon propos est
liée en partie a ma propre difficulté de dire ‘je’ pour moi-méme ; [...] et il est cruel de penser
que si j’avais eu acces a ce ‘je’ et par conséquent au ‘tu’ et au ‘nous’ en temps voulu, j’aurais pu
leur dire tout ce que j’avais a leur dire sans que la violence rende la suite du dialogue impos-
sible » (2000 : 2005-2006).

10. Le destin

L’événement nous dit qu’il y a toujours du ‘ne pas’, a coté de 1’étre, sans quoi €tre ne serait
pas. Que passer est indissociable d’advenir. Que notre vie se joue entre survenir et revenir. Ce
serait cela le destin.

Juliette est morte a la fin de la nuit. Quelques heures plus tard, Etienne Rigal réunit chez lui,
sans les connaitre, son frére et ses sceurs et leurs conjoints. Il commence a parler, plein de crainte
et de résolutions mélées. Puis vient ceci. Je voudrais que vous compreniez. ..

Elle et moi nous avons été de grands juges. Cette phrase m’a alerté [écrit Carrére], cette phrase
et la fagcon de la dire. I y avait une fierté incroyable, quelque chose d’inquiet et de joyeux a la
fois. Je reconnaissais cette inquiétude, je reconnais ceux qu’elle habite de dos, dans une foule,
dans le noir, ce sont mes fréres, mais la joie qui s’y mélait m’a pris au dépourvu. On sentait
que celui qui parlait était un type émotif, anxieux, perpétuellement tendu vers quelque chose
qui lui échappait et qu’en méme temps ce quelque chose il ’avait, qu’il était établi dans une
confiance imprenable. Pas de sérénité, pas de sagesse, pas de maitrise, mais une fagon de
s’appuyer sur sa peur et de la déployer, une facon de trembler qui m’a fait trembler moi aussi
et comprendre qu’un événement était en train de se produire (2009 : 112).
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