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Emmanuel Carrère et ses personnages  

face à l ’événement1  
 

Françoise Hiraux2 
 

Before, then, since, after…we constantly search for the meaning of events that affect and change us. I 
propose to examine two books by Emmanuel Carrère, The Adversary (2000) and Other Lives but Mine 
(2009). In France and its neighbouring cultures, from the end of the 20th century through the radically 
different, unprecedented years of the 21st, how have we experienced hardship, mourning, love, rebirth, 
transformation, death, loss, acceptance, recovery, sadness, guilt, nostalgia, disorder and the discovery of a 
new world? Can all of this fit into a story? Why do we insist so strongly on telling what happened? What 
guides us today, beyond the cultural revolution of the 1960s, which rejected the established order and its 
explanations of human destiny? 

 
Deux textes d’Emmanuel Carrère, L’adversaire (2000) et D’autres vies que la mienne (2009) mettent en 
récit les façons par lesquelles aujourd’hui, dans cette partie du monde, nous vivons et partageons 
l’expérience intime de l’épreuve, du deuil, d’un amour, d’une renaissance, de la transformation, du pas-
sage, de la perte, de l’acceptation, du rebond, de la tristesse, de la culpabilité, de la nostalgie, du désordre et 
de la découverte d’un nouveau monde. Quels sont nos nouveaux appuis, au-delà de la révolution culturelle 
des années 1960 qui a rebattu tous les repères, toutes les anciennes explications de la destinée humaine ? 
 
KEY WORDS : Emmanuel Carrère, Amor fati, Temporality, Resilience  
MOTS CLÉS : Emmanuel Carrère, Amor fati, Temporalité, Résilience 

1. Les larmes d’Ulysse  

Ulysse avait supporté tant d’épreuves imposées par les dieux – ou le destin, qui pourrait être 
leur nom laïque. Nausicaa l’avait recueilli sur la plage, seul et nu, recraché par un ultime nau-

                                                
1 Pour mentionner cet article : Françoise Hiraux, « Emmanuel Carrère et ses personnages face à l’événement », in 
Beatrice Barbalato (dir.), Auto/biographie, désordre, entropie, Mnemosyne o la costruzione del senso, n.12, PUL-
Presses universitaires de Louvain, 2019. 
2 Université catholique de Louvain. 
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frage, et conduit auprès de son père, le roi Alcinoos. Son hôte l’invita, sans le reconnaître, et fit 
préparer un banquet. Dans la nuit propice, un aède déroula l’histoire des Grecs et des Troyens 
dans leur terrible guerre. Alors, Ulysse pleura. Il révéla son nom et commença la longue narra-
tion des dix années de son retour qui l’avaient peu à peu changé. Ce fut l’Odyssée. Homère et la 
longue théorie de poètes qui l’ont précédé, ont senti et compris qu’il fallait des mots, un récit, 
pour dire le sens des événements qui bousculent et modifient chaque vie singulière. 

Le destin, l’événement qui le manifeste et le récit qui lui donne un sens sont liés et indisso-
ciables. Deux textes d’Emmanuel Carrère, L’adversaire (2000) et D’autres vies que la mienne 
(2009) mettent en récit les façons par lesquelles aujourd’hui, dans cette partie du monde, nous 
vivons et partageons l’expérience intime de l’épreuve, du deuil, d’un amour, d’une renaissance, 
de la transformation, du passage, de la perte, de l’acceptation, du rebond, de la tristesse, de la 
culpabilité, de la nostalgie, du désordre et de la découverte d’un nouveau monde.  

2. Le questionnement 

Les lignes qui suivent puisent leur origine dans trois points d’attention historiens : 
l’événement, l’individu et l’esprit d’une époque. Leur visée était de participer, à partir de ces 
trois entrées, aux échanges que nous allions consacrer au fatum, à la destinée, à la réception de 
ce qui arrive. 

Je n’ai pas déployé d’autre méthode que l’écoute et l’analyse. La seconde se pose sur un objet, 
la première se laisse pénétrer par lui. Elle consiste à laisser se déployer ce à quoi à on se rend at-
tentif, sans le fouiller, le sonder, le recouvrir d’une explication (Baufret, J. 1957). C’est le temps 
de la lecture et, ici, le moment de se laisser toucher par les attitudes, les actes, les gestes et les 
paroles de ceux dont Carrère nous fait le récit de la confrontation à un événement bouleversant. 
Une déambulation féconde, mais dont les traces s’effacent presqu’aussitôt. Il faut la doubler par 
l’analyse. Il s’agissait dès lors de décomposer le concept d’événement en autant de thématiques 
que nécessaire pour comprendre les réalités temporelles, psychologiques, sociales et culturelles 
qu’il contient. J’ai convoqué pour cela des savoirs de sciences humaines : les réflexions de Jean-
Bertrand Pontalis sur la réception du temps (Pontalis J.B. 2012) ; celles de Mikhaïl Bakhtine et 
de Sylvain Tesson sur l’accueil du monde et du destin (Bakthine M. : 125-153. Tesson S. : 63-
66, 111-118, 236-247) ; tel et tel articles de l’Encyclopedia universalis sur des questions 
d’anthropologie, de psychologie et de sociologie (souffrance, violence, perte…). Des questions 
personnelles y sont intervenues, nourries par l’actualité du monde, de longues années de lecture 
et la vie. Enfin, je me suis efforcée de relier, de situer, d’élargir. Carrère intervenant dans les si-
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tuations dont il fait le récit, j’ai relu tous les textes autobiographiques qu’il a composés et des en-
tretiens qu’il a donnés (Carrère, E. 2000, 2007, 2009,2011, 2014, 2016). J’ai cherché à le com-
prendre et à comprendre ses personnages dans leur époque et leur société en m’appuyant sur les 
travaux de Marcel Gauchet (Gauchet, M. 2017), et à penser quelques thèmes difficiles (comment 
accepter de vivre ?), avec Fritz Zorn et André Gorz (Zorn, F. 1979 ; Gorz, A. 1958). 

3. Emmanuel Carrère  

Fils de Louis et d’Hélène Carrère d’Encausse3, Emmanuel Carrère est né à Paris en 1957 et a 
grandi dans une famille qui cultive l’amour de la culture et du travail intellectuel. Un lieu et des 
valeurs exigeants et qui rendent exigeant. Si l’apaisement est venu avec les années, Carrère n’a 
jamais connu la sécurité des certitudes et de l’établissement. L’inquiétude et la quête toujours 
reprise sont sa fierté et sa souffrance.  

Elles n’ont cessé d’aimanter son attention vers l’événement. Ses premiers textes, au début des 
années 1980, sont autant de récits centrés sur des personnes qui ont rencontré un événement 
comme ils auraient rencontré un autobus : sans rien voir venir, sans pouvoir réagir, condamnés à 
subir. Les tribunaux où il rédige ses premiers papiers, l’Union soviétique et plus tard la Russie et 
l’ancienne Yougoslavie, objets de ses reportages, en sont remplis (2016)4. Troublé par leur des-
tin, il reviendra plus tard vers leur histoire dans plusieurs livres (2007 ; 2011 ; 2003). Pour 
l’heure, au cours de cette décennie, il écrit des romans appréciés (1983 ; 1986 ; 1986 : 1988), ou 
seulement des scenarii, lorsqu’il se retrouve dans les longs tunnels de la dépression dont la 
marque est que l’on ne peut plus croire ni espérer en la survenue d’événements qui changeront le 
présent à jamais étale5.  

Trois événements viennent bouleverser cette économie de meurtrissure. Carrère découvre 
l’amor fati et, tout avec, l’amour des autres qu’il ne connaissait pas. Le premier, en janvier 1993, 
est l’histoire de Jean-Claude Romand qui vient de tuer ses parents, sa femme et ses enfants après 
dix-huit années d’un mensonge ou d’un secret inouïs, menant apparemment l’existence d’un 
médecin en poste à l’OMS à Genève, alors qu’il n’y travaillait pas et n’était pas médecin. Le 

                                                
3 Grande spécialiste du monde russe et Secrétaire perpétuelle de l’Académie française.  
4 Une partie des textes a été rassemblée dans Il est avantageux d’avoir où aller.  
5 Le Royaume (POL, 2014) et surtout Un roman russe (POL, 2017) en donnent le long récit. 
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deuxième est le tsunami qui frappe l’océan Indien le 26 décembre 20046. En vacances avec sa 
nouvelle compagne, Hélène Devynck, son petit garçon à elle et un de ses fils à lui, ils partagent 
avec une famille française, quelque part sur une côte du Sri Lanka, les jours irréels qui suivent la 
mort d’une petite fille de quatre ans emportée sur la plage ce terrible matin-là. Le troisième 
s’enchaîne tout de suite après. Un cancer emporte en quelques mois la jeune sœur de sa com-
pagne. Juliette avait trente-trois ans, un mari et trois petites filles. Les trois désastres vont donner 
naissance à L’adversaire (2000) et à D’autres vies que la mienne (2009). Ni biographies, ni en-
quêtes, mais dires partagés entre des témoins et l’écrivain dans lesquels les sentiments de Car-
rère ont aussi leur place, les deux récits traitent du choc d’un événement et de la manière dont 
chacun le reçoit, comme il le peut. 

4. Rencontrer l’événement  

L’événement n’est pas un concept. Il est le fait le plus concret. Il arrive, il surgit. Il envahit et 
renverse, comme un choc submerge le petit enfant et le suffoque. Il sépare et déchire un avant et 
un après. 

Il percute le corps, l’être vif. Les sens : au pluriel. Le sens viendra après. Cela fait partie de la 
brutalité de l’événement que d’être d’abord inouï, inconcevable, impossible à intégrer, à accep-
ter. La seule chose qu’il soit d’abord possible de dire, c’est que l’événement a fait au corps 
quand il est survenu, quand il l’a assailli. On le décrit comme on décrit un phénomène, en pleine 
dissociation d’avec soi. « La vague a surgi comme un mur. J’ai été emporté, roulé dans son 
ventre… un tronc, je l’ai saisi… puis le reflux brutal m’a lancé sur des murs explosés … », ré-
cite le grand-père qui était sur la plage avec la petite. Il parle, et nous regardons un film catas-
trophe aux effets spéciaux impressionnants (2009 : 19-21).. 

L’esprit et les sens se déconnectent. L’irréalité de l’événement est complète. L’ultime nuit, à 
l’hôpital, au moment où la sédation de Juliette va débuter et lui permettre de mourir au bout de 
sa lutte, son mari se retrouve seul, quelques minutes, dans un petit local adjacent au bureau des 
infirmières. « Il fixait avec une attention hébétée la peinture écaillée d’une plinthe, le tube de 
néon, au plafond, autour duquel un moucheron voletait, la nuit d’été qui dans le cadre de la fe-
nêtre commençait à se lever, et il avait l’impression que toute la réalité du monde, c’était cela, 

                                                
6 C’est ce jour-là que nous avons découvert le nom japonais du raz de marée. Nous l’employons depuis pour dé-
signer par métaphore tout événement qui renverse et ravage. 



F r a n ç o i s e  H i r a u x  :  E m m a n u e l  C a r r è r e  e t  s e s  p e r s o n n a g e s  f a c e  à  l ’ é v é n e m e n t  

93 

 

qu’il n’existait rien d’autre, qu’il n’avait jamais existé et n’existerait plus jamais rien d’autre » 
(Ibid. : 312). La fébrilité, la prostration, la détresse, les larmes ou les rires…, des élans de toutes 
sortes viennent, en dehors de toute volonté. Ce qui ne veut pas dire hors du vouloir, car 
l’événement met en branle nos ressorts les plus intimes, que les philosophes appellent l’être, et 
les thérapeutes, la vie. 

5. La submersion des sentiments 

Emmanuel Carrère commença par écouter longuement ceux qui avaient côtoyé Jean-Claude 
Romand et partagé la vie de Juliette Devynck. Le temps avait passé, le souvenir pouvait se 
frayer un chemin de mots. Une porte s’entrouvrait vers les sentiments que l’événement avait 
bouleversés, fait naître et révélés au plus intime de chacun. 

La vie affective – sans même parler de l’inconscient – n’est pas faite d’une pièce ; et tout ce 
qu’elle comporte coexiste avec son contraire. Ce que l’on y désire ne va pas sans ce que l’on re-
fuse. Ainsi, la honte frappe les plus innocents. Aux funérailles des parents de Romand assassi-
nés, toute la localité est là. « Les visages rouges, rugueux, de ces paysans jurassiens portaient la 
marque de l’insomnie, des pensées de mort, de refus et de honte contre lesquelles on ne peut pas 
lutter. Jean-Claude avait été la fierté du village » (2000 : 27). Le choc d’avec l’événement crée 
de la honte, expression muette de la douleur et la sœur maudite de l’impuissance face au drame, 
au mal, à ce qui brise le familier. Une honte qui n’en finit pas d’aviver le sentiment de culpabili-
té.  

La crainte exacerbée de ce que déclencherait l’événement pousse certains à une volonté déme-
surée de tout contrôler. Jean-Claude Romand a été en proie à ce sentiment torturant. Il était le 
fils unique d’un forestier jurassien et de son épouse. Ils n’avaient pas pu avoir d’autres enfants, 
une douleur jamais exprimée qui augmenta leur tendance au scrupule et au repli. Tout jeune, il 
intériorisa un impératif :  

 
Tout devait toujours aller bien, sans quoi sa mère irait plus mal [tout le monde la considérait 
malade, sans plus de précision] et il aurait été un ingrat de la faire aller plus mal pour des 
broutilles, de petits chagrins d’enfant. […] C’était un mot de sa mère, le chagrin, auquel elle 
donnait un sens curieusement concret, comme s’il s’agissait d’une maladie organique qui la 
minait. Il savait qu’en s’avouant lui aussi atteint de cette maladie il ferait empirer celle de sa 
mère, qui était beaucoup plus grave et risquait de la tuer (Ibid. : 52-53).  
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Après le bac, il intégra une classe préparatoire au concours des Eaux et Forêts. Mais, dès la 
Toussaint il s’est replié chez lui, potassant seul ses manuels, car quelque chose s’était mal passé 
– un événement déjà ? – au Lycée du Parc à Lyon (Ibid. : 59). Se taire, pour ne rien déclencher, 
frôle pour la première fois la dissimulation. À la rentrée suivante, il opta pour la médecine. Une 
déception pour son père, et, sans doute, une faute à corriger et ne pas répéter. En deuxième an-
née, un matin d’examen, il a posé un acte inouï qu’il n’a jamais pu expliquer. « Les aiguilles de 
son réveil ont marqué successivement l’heure à laquelle il aurait dû se lever, l’heure du début de 
l’épreuve, l’heure de sa fin. Il les a regardées tourner de son lit » (Ibid. : 74-75). Le jour des ré-
sultats, il annonce qu’il a réussi et qu’il est admis en troisième année. Il s’enferme, mange mal et 
prend vingt kilos, attend la fin, une fin. Puis, avec le soutien d’un camarade qui ne sait rien de 
cette affaire absurde qui devient irrémédiable, il reprend les cours, sans passer les examens. Le 
moment venu, on apprend sa nomination à l’INSERM de Lyon, puis à l’OMS à Genève. Chaque 
matin devient le début d’une journée à errer, seul, sur les aires d’autoroute et dans les forêts du 
Jura. Il se marie et a deux enfants. Il jongle pour que la feuille d’impôts ne le trahisse pas et as-
sure les revenus de la famille en escroquant successivement ses parents, son oncle, sa belle-
famille et finalement une jeune femme dont il est tombé amoureux et pour laquelle, ironie de la 
situation, il aggrave le gouffre financier qui l’aspire.  

Lorsque tout est impasse, au bout de dix-huit années, il abat ses parents chez eux, sa femme et 
ses deux enfants dans leur propre maison et tente de se suicider. Carrère imagine le lâcher-prise 
final qui a succédé à une vie de contrôle. « Cette pourriture […] elle avait grandi en lui, petit à 
petit, elle avait tout dévoré de l’intérieur sans que l’extérieur ne voie rien, et maintenant, il ne 
restait plus rien d’autre, il n’y avait plus qu’elle qui allait faire éclater la coquille et paraître au 
grand jour. Ils allaient se retrouver nus, sans défense, dans le froid et l’horreur, et ce serait la 
seule réalité » (Ibid. : 152). 

6. La consistance qui se défait  

La peur est le grand sentiment libéré par l’événement. Le coup de foudre amoureux, lui-même, 
éveille un vertige, mais il le recouvre vite du désir de sauter le pas, de braver l’inconnu. Tout 
autre chose est lorsque l’événement vient soudainement rappeler l’entropie à l’œuvre. Les sen-
timents les plus ancrés en notre humanité éclatent : l’effroi et l’abattement face à la séparation, à 
l’irréparable, à l’abandon.  

En séparant un avant et un après, un avec et un sans (ou l’inverse), l’événement touche le soi 
et le met en cause. Est-ce pour cela que, souvent, nous sommes ambivalents devant l’événement, 
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saisis et ballotés entre la peur qu’il nous atteigne et le désir de le provoquer ? Entre la force vi-
tale qui nous fait tenir, et donc résister et contrôler notre devenir, et une pulsion de faillir, 
d’abandonner une certaine idée de la perfection qui avait été jusqu’alors indispensable à notre 
construction. Jean-Claude Romand a plusieurs fois cédé et provoqué des événements qui révéle-
raient son imposture. L’épisode le plus intéressant à méditer est celui où il se met en danger en 
prenant publiquement la défense d’un directeur d’école : le contrôle passe par le silence et la re-
tenue plus que par le mensonge et la parade (Ibid. : 140-141). 

7. Le sens 

Le cancer a emporté Juliette Devynck en cinq mois. D’autres vies que la mienne retrace sa 
lutte farouche, sa souffrance, sa tristesse et son infinie lassitude face à la survenue prochaine de 
la mort. Carrère décrit en parallèle les attitudes et les sentiments de son mari et des deux aînées 
(sept et quatre ans) de ses trois filles, de toute sa famille, de ses voisins et d’un ami, Étienne Ri-
gal, quand elle souffre et qu’elle meurt, et après, quand ils l’ont perdue. Autour de ce centre, 
gravitent deux autres récits. Dix-sept années auparavant, en pleine adolescence, on avait dia-
gnostiqué un cancer chez Juliette. Les parents durent choisir le traitement et préférèrent celui qui 
éviterait la chimiothérapie mais, en définitive, il brûla des cellules de la moelle épinière et priva 
leur fille de l’usage de ses jambes. Carrère entendit, lorsqu’il leur parla après sa mort, toute leur 
détresse et leur sentiment de culpabilité, d’avoir déclenché ce funeste événement qui, en plus de 
causer son infirmité, avait ravagé ses poumons au point qu’aucun traitement ne fut possible lors-
que survint le deuxième cancer. Elle, voulut aller de l’avant, étudia le droit et devint magistrate.  

Lorsqu’elle est nommée juge d’instance à Vienne, dans l’Isère, elle se présente à son homo-
logue Étienne Rigal, frappe à la porte, entre, et s’avance vers lui sur ses béquilles. « Ils étaient 
boiteux tous les deux, tous les deux rescapés d’un cancer à l’adolescence. Ils [se sont] reconnus 
dès le premier jour, entre bancroches, entre gens dans le corps de qui il s’est passé cela… » 
(Ibid. : 114 et toute la scène : 205). Ces derniers mots, « il s’était passé cela » (mais aussi « dans 
le corps de qui ») sont à la fois simples et vertigineux. 

Étienne Rigal est lui aussi rescapé de la maladie et rendu infirme. Il avait été atteint d’un can-
cer du péroné alors qu’il entrait en terminale. Au bout d’un an, après la chimio et plusieurs con-
trôles, il fut déclaré sorti d’affaire. Mais « c’était revenu » et il fut amputé de la jambe gauche 
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aussitôt le nouveau diagnostic posé7. Il avait vingt-deux ans. S’il avait poursuivi jusqu’au bout la 
première chimiothérapie – il l’avait arrêtée, à l’insu de tous parce que, si jeune et tellement in-
certain de lui, il n’avait pas pu, littéralement, supporter un physique affreux (où l’on voit que 
l’apparence est aussi un événement) –, le second cancer se serait-il produit, la mutilation aurait-
elle eu lieu ? L’événement comprend des questions sur son départ auxquelles il est impossible de 
répondre. D’autres nœuds de sens entrent souvent dans la danse, rapidement infernale : le juste 
et l’injuste, l’heureux ou le malheureux, la cause et la responsabilité.  

 
Quand ses parents ont pensé faire un procès au centre de radiothérapie, Juliette, qui était déjà 
étudiante en droit, s’y est opposée. Ce n’était pas plus8 injuste d’être handicapée à cause du 
traitement qu’à cause de la maladie. Ce n’était même pas spécialement injuste : c’était 
dommage, oui, malheureux, mais la justice n’avait rien à voir là-dedans. Pour s’arranger avec 
son handicap, elle préférait se désintéresser de sa cause et de ses éventuels responsables 
(2000 : 234).  

 
Le mot-clé ici est ‘s’arranger’. La vocation du sens est d’opérer cela ; plus exactement de nous 

rendre à même de le faire. Mais bien sûr, ce sens n’existe pas tout fait. Quand survient 
l’événement, il suit un long chemin, entre agrippement au connu, effondrement de celui-ci et 
nouvelle construction. Tout commence par une destruction. L’événement percute ce qui allait de 
soi. Tenter de comprendre, apporter des réponses, défaille vite une fois les évidences énoncées. 
Même si, inévitablement, on commence par elles. Dans L’adversaire, les amis de l’assassin se 
débattent les premiers jours, les premières nuits, dans des hypothèses échevelées qui donneraient 
un sens à l’imposture de Romand et aux meurtres qu’il commis. « Jean-Claude était peut-être un 
espion, un trafiquant de secrets scientifiques ou industriels, mais il ne pouvait pas avoir tué les 
siens. On les avait tués, on avait fabriqué des preuves pour lui faire endosser les crimes, on était 
même allé jusqu’à détruire les traces de son passé » (Ibid. : 17 et 21).  

Moins romanesques, mais tout aussi démunis, les gendarmes parlent d’un coup de folie. La vé-
rité nue peine à se laisser entendre. Le c’est ainsi ne va pas de soi.  

                                                
7 Son père fut en proie au même désarroi que les parents de Juliette. « Il avait souffert dans sa jeunesse de tuber-
culose osseuse et il se demandait si le cancer d’Étienne n’avait pas quelque chose à voir avec cela. Cette hypo-
thèse plus que douteuse ajoutait de la culpabilité à l’atroce sentiment d’impuissance qu’il éprouvait. Égaré de 
douleur, il parlait sérieusement de se faire amputer, lui, pour qu’on greffe sa jambe à son fils ». (Ibid. : 140-141). 
8 Souligné dans le texte. 
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Le vide du sens est intolérable. Dans une sorte de panique, on le remplit. La question de la 
cause doit boucher le trou. Elle survient, envahit et persiste longtemps, entêtante. Pourquoi le 
cancer, la mort de son enfant, le meurtre ? Qui est responsable ? Lui, cet être maléfique ? Ce né-
gligent coupable ? L’État ? L’hôpital (ou l’entreprise, ou l’école...) ? Des lobbies puissants 
comme ceux de l’industrie pharmaceutique ? Personne n’échappe, à des degrés divers, à ce tour-
nis intérieur qui constitue une défense, une résistance, absolument indispensables. Mais on peut 
tenir à distance les hypothèses les plus ravageuses. Les parents de la petite fille du tsunami en 
donnent un exemple qui bouleverse Emmanuel Carrère toujours prompt à ressasser le malheur. 
Être et faire, à ce moment-là, sont plus bénéfiques que dire.  

La cause est le point où se croisent l’individu et les convictions qui fondent la société à la-
quelle il appartient. On peut lire, à livre ouvert, dans L’adversaire et dans D’autres vies que la 
mienne, notre fonctionnement imaginaire collectif depuis deux ou trois décennies. Comme Car-
rère, comme ceux qui ont connu Jean-Claude Romand, comme la famille de la petite fille morte 
au Sri Lanka et celle de Juliette Devynck, comme celle-ci et comme Étienne Rigal, nous 
sommes embarqués dans ce monde inédit qui a commencé au tournant du siècle. Défaits des ré-
ponses verticales ; nous trouvant à devoir être à partir de nous sans autre ressource et à conce-
voir et pratiquer, sans modèle ni filet, des rapports aux autres (la famille, le couple…), à la cité 
et à la terre commune qui n’avaient jamais existé. 

L’événement sape le certus, le ferme, et c’est tout à coup la consistance qui manque. Il atteint 
de plein fouet l’amour et l’attachement qui ne vont pas sans la peur de la séparation. Être et être 
séparé ne vont pas l’un sans l’autre, aussi l’événement avive-t-il l’angoisse de la modification. 
Jusqu’où peut aller l’élasticité sans atteindre le point de rupture ?  

Accepter, ce n’est pas rien, et ne va pas de soi. Pour Étienne Rigal, cela passe par un tournant 
fondamental : ne pas prêter ce qui arrive à autre chose, mais à soi, vivant, sentant. « La maladie 
c’est moi » (2009 : 278). Le récit qu’il fait de cette découverte est assez extraordinaire. Il a dix-
sept ans, son père l’a emmené en consultation à Cochin. Le diagnostic du cancer tombe et il est 
hospitalisé sur le champ. Le soir, dans la surprise et la solitude de sa chambre, un rat affamé se 
précipite et le dévore.  

 
Mais le rat est à l’intérieur de lui. C’est de l’intérieur qu’il le dévore vivant. […] C’est une 
image plus qu’une sensation […] mais cette image est tellement effroyable qu’Étienne 
voudrait que […] son cerveau s’éteigne, que tout s’arrête, ne plus exister. Pourtant au fond de 
cette horreur, il arrive à se dire : il faut que je trouve autre chose. Une autre image, d’autres 
mots à tout prix, pour traverser cette nuit. S’il traverse cette nuit, quelque chose arrivera qui ne 
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le sauvera peut-être pas mais qui ne sera pas ça9 […]. À l’aube le rat n’est plus là. Il est parti, il 
ne reviendra plus. À sa place, il y a une phrase... (2009 : 133-134).  

 
... La phrase dite plus haut, mais en bon scénariste Carrère ne la dévoile pas tout de suite ! Ce-

la ne marche pas forcément. Juliette n’y parvient pas. Elle pense le contraire de ce que dit 
Étienne : « ma maladie m’est extérieure, elle me tue, mais elle n’est pas moi » (2009 : 279-280). 
Il rétorque, essaie d’autres mots. « Elle n’a pas paru convaincue. Elle a soupiré, comme 
quelqu’un qui a échoué à un examen et qui préfère qu’on laisse tomber le sujet, puis dit, triste-
ment : mes filles ne se souviendront pas de moi » (Ibid.). C’est cela, le sens qu’elle donne à 
l’événement ; et l’acceptation n’y a pas beaucoup de place. 

L’événement est ce dont on ne décide pas. C’est pourquoi, il dévoile cruellement le piège de la 
vie volontaire et réveille et aiguise nos divisions intérieures. D’où la question : l’événement se-
rait-il un avènement ? Une advenue, autant qu’une cassure ? Étienne Rigal rejette farouchement 
l’idée de l’origine psychique du cancer. Fritz Zorn, au contraire, Carrère l’a relu avec beaucoup 
de questions, désigne d’emblée, sa névrose familiale et sociale (ZORN, F. 1979). Carrère balance, 
rôde autour de ce que peut être la liberté, s’interroge sur le destin qui nous fait naître faible ou 
assuré, comme on arrive au monde pauvre ou riche, et récuse tous les professeurs d’allégresse 
donneurs de leçons de maintien.  

Quelles approches peuvent-elles aider à comprendre l’événement ? La pensée rationnelle ou 
les autres ? « On peut soutenir que devenir adulte, […] c’est abandonner la pensée magique pour 
la pensée rationnelle, mais on peut soutenir aussi qu’il ne faut rien abandonner, que ce qui est 
vrai à un étage de l’esprit ne l’est pas à l’autre et qu’il faut habiter tous les étages, de la cave au 
grenier » (2009 : 278-279). La vérité comme la concevaient les Grecs n’est ni un donné préa-
lable et indifférent, ni le résultat d’une évaluation basée sur des critères réputés objectifs. Elle est 
un apparaître. Ce qui vient parce qu’on le sent. Le vrai et le faux ne se posent pas comme tels ; 
ils dépendent de notre problème. Pourtant, il règne un fétichisme de la vérité et de l’authenticité. 
Une journaliste qui suit le procès de Jean-Claude Romand désire avec force et rage qu’il sombre 
dans la dépression, sans laquelle la conscience de ses crimes restera inauthentique. Événement 
de la chute sans fond contre l’événement du crime, comme l’œil pour œil et dent pour dent, si 
l’on suit la conviction profonde de cette personne. Parfois, notre humanité fléchit. La loi du ta-

                                                
9 Souligné dans le texte. 
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lion reste tapie, jamais très loin des embardées du sens et de la compréhension. Bien sûr, nous 
l’habillons de motifs convenables. La pensée complexe reste très au delà de nos possibilités. 

8. Consentir enfin 

On ne décide pas de consentir. Le consentement vient. Carrère campe cet événement très par-
ticulier. Les journées tragiques du tsunami s’achèvent. Emmanuel, Hélène et leurs enfants re-
prendront le lendemain l’avion. À l’Alliance française à Colombo, une douche les attend après 
des jours de poussière et de drames. Les garçons passent en premier, puis les adultes, ensemble. 
« Une vanne s’ouvrait, libérant un flot de chagrin, de soulagement, d’amour, tout cela mêlé. J’ai 
serré Hélène dans mes bras… » (Ibid. : 75).  

Mais, par contre, à quoi peut-on consentir quand le destin est sans l’événement ? Carrère a en-
tendu à l’audience, au tribunal de Vienne, les prévenus qui comparaissaient après s’être laissés 
enfoncer sans retour dans le surendettement. « Ils ont redit oui, oui, et ils sont ressortis comme 
s’ils n’en pouvaient plus d’être dans cette pièce, de répondre à ces questions, de faire acte de 
présence dans une obligation de l’existence » (Ibid. : 191). Ou consentir quand l’existence est 
sans événement, ainsi que Romand l’a traversée ?  

 
Quand il faisait son entrée sur la scène domestique de sa vie chacun pensait qu’il venait d’une 
autre scène où il tenait un autre rôle. Mais il n’y avait pas d’autre scène, pas d’autre public 
devant qui jouer l’autre rôle. Dehors, il se retrouvait nu. Il retournait à l’absence, au vide, au 
blanc, qui n’étaient pas un accident de parcours mais l’unique expérience de sa vie. Il n’en a 
jamais connu d’autre, je crois, même avant la bifurcation (2000 : 101).  

9. Dire sa réception de l’événement 

Parler, dire sa colère, exprimer ses sentiments paraissent aujourd’hui la seule attitude possible, 
la seule voie vers la résilience. Une conviction qui a bien des racines – la reconnaissance de 
l’individu, le lien entre démocratie et voix qui a colonisé tout l’espace social, plus de cent ans de 
culture psychologique et psychanalytique… – que nous n’analyserons pas ici. Mais une réalité 
mérite d’être rappelée. Nous ne sommes pas égaux devant la faculté de parler des sentiments que 
provoque l’événement. 

Juliette Devynck, ses parents et ceux d’Emmanuel Carrère ne croient pas à la vertu des mots 
qui expliquent l’intime, « si l’on entend par se confier dire des choses qu’il ne sert à rien de dire, 
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des choses à quoi l’autre ne peut rien » (2009 : 299). Carrère, sa compagne Hélène, Étienne Ri-
gal, Patrice le mari de Juliette et les amis de Romand, au contraire, s’en remettent tout entiers 
aux mots, disent, argumentent, débattent et remâchent. Et puis, il y a ceux qui sont étouffés par 
l’impossibilité de dire : Jean-Claude Romand. 

Au fond, dire, quand on le peut, revient à trouver sa place. Patrice a le don rare de parler à ses 
trois filles et d’écouter leur parole (Ibid. : 311). Fin 1996, lorsque l’instruction judiciaire est ter-
minée, Emmanuel Carrère et Jean-Claude Romand peuvent correspondre. Le premier annonce 
qu’il va écrire l’histoire du second à partir du je qui est le sien. Romand reprend, dans le courrier 
qui suit : « Il me semble que cette impossibilité de dire ‘je’ pour vous-même à mon propos est 
liée en partie à ma propre difficulté de dire ‘je’ pour moi-même ; […] et il est cruel de penser 
que si j’avais eu accès à ce ‘je’ et par conséquent au ‘tu’ et au ‘nous’ en temps voulu, j’aurais pu 
leur dire tout ce que j’avais à leur dire sans que la violence rende la suite du dialogue impos-
sible » (2000 : 2005-2006). 

10. Le destin 

L’événement nous dit qu’il y a toujours du ‘ne pas’, à côté de l’être, sans quoi être ne serait 
pas. Que passer est indissociable d’advenir. Que notre vie se joue entre survenir et revenir. Ce 
serait cela le destin.  

Juliette est morte à la fin de la nuit. Quelques heures plus tard, Étienne Rigal réunit chez lui, 
sans les connaître, son frère et ses sœurs et leurs conjoints. Il commence à parler, plein de crainte 
et de résolutions mêlées. Puis vient ceci. Je voudrais que vous compreniez…  

 
Elle et moi nous avons été de grands juges. Cette phrase m’a alerté [écrit Carrère], cette phrase 
et la façon de la dire. Il y avait une fierté incroyable, quelque chose d’inquiet et de joyeux à la 
fois. Je reconnaissais cette inquiétude, je reconnais ceux qu’elle habite de dos, dans une foule, 
dans le noir, ce sont mes frères, mais la joie qui s’y mêlait m’a pris au dépourvu. On sentait 
que celui qui parlait était un type émotif, anxieux, perpétuellement tendu vers quelque chose 
qui lui échappait et qu’en même temps ce quelque chose il l’avait, qu’il était établi dans une 
confiance imprenable. Pas de sérénité, pas de sagesse, pas de maîtrise, mais une façon de 
s’appuyer sur sa peur et de la déployer, une façon de trembler qui m’a fait trembler moi aussi 
et comprendre qu’un événement était en train de se produire (2009 : 112).  
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