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Based on a selection of French and English texts published since the 1980s, this article focuses on the
terms, metaphors and narrative modalities used by mathematicians in their autobiographies to address the
cognitive processes at work when they are doing research. The notion of ‘disorder’ can be used to consider
different issues of these various narratives, which show what is usually hidden, erratic, surprising or resist-
ing. Does the moment of mathematical discovery, an almost obligatory passage in narrative logic, consti-
tute the revelation of an order under disorder? How can we express what we cannot (yet) grasp through
thought, while having the intuition that there is indeed something to grasp? The second part of the article
will examine the specific case of Alexandre Grothendieck in order to highlight, in his autobiography Ré-
coltes et Semailles, the processes of subsequent (re)ordering through autobiographical recollection and
writing, and their links with mathematical writing.

A partir d’un corpus de textes francophones et anglophones publiés depuis les années 1980, cet article
s’intéresse aux termes, métaphores et modalités narratives employés par les mathématiciens dans leurs
autobiographies pour évoquer les processus cognitifs a 1’ccuvre lorsqu’ils cherchent. La notion de ‘dé-
sordre’ permet de penser les enjeux du caché, du cheminement, de la surprise et des résistances qui revien-
nent dans ces divers récits. Le moment de la découverte mathématique, passage quasiment obligé dans la
logique narrative, constitue-t-il la révélation d’un ordre sous le désordre ? Comment exprimer ce que 1’on
ne peut pas (encore) saisir par la pensée, tout en ayant I’intuition qu’il y a bel et bien quelque chose a saisir
? La deuxiéme partie de 1’article s’attarde sur le cas particulier d’ Alexandre Grothendieck afin de mettre en
évidence, dans son autobiographie Récoltes et Semailles, les procédés de (re)mise en ordre ultérieure par la
remémoration et 1’écriture autobiographiques, et leurs liens avec la pratique de I’écriture mathématique.
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0. Introduction

L’autobiographie peut constituer, pour un mathématicien, une tentative de montrer les
marques de processus qui sont habituellement gommées par les formes et normes académiques
et les nécessités de la communication pratique. Car I’essentiel du travail de recherche est invi-
sible : si un article mathématique n’est pas dépourvu de narrativité (Lafforgue L. 2012), il ne
montre pas les titonnements qui président a son écriture’. Les textes autobiographiques sont sus-
ceptibles de donner a voir de maniere particuliére ces ‘coulisses’ moins linéaires, progressives et
ordonnées que les résultats qui en sont issus.

Relativement nombreuses sont les publications récentes* qui portent sur ces processus cogni-
tifs et créatifs en cherchant a représenter, expliquer, illustrer ou encore suggérer ce qui se passe
quand on fait des mathématiques. Dans ce contexte éditorial mettant largement en valeur des
pratiques de vulgarisation et de médiatisation des sciences, les autobiographies ont la particulari-
té de reconstituer un temps long et ancré dans le quotidien de la recherche, mais aussi de ratta-
cher plus clairement les pratiques aux parcours individuels de vie et aux réalités sociales et poli-
tiques dans lesquelles elles se déploient.

Le terme de ‘désordre’, s’il n’est pas employé en tant que tel par les mathématiciens dans le récit
de leurs recherches, est cependant opératoire pour penser ce type d’épisodes. Certaines images
employées pour exprimer la recherche peuvent étre rattachées a I’articulation ordre/désordre ; le
désordre peut également constituer le théme d’une mise en scéne de soi comme chercheur a tra-
vers le texte autobiographique. Dans une premicre partie de cet article seront examinés différents
exemples de ce que cette notion peut signifier dans les processus de recherche mis en scéne dans
les récits autobiographiques. Je proposerai ensuite un développement centré sur Alexandre Gro-
thendieck, un mathématicien dont la production autobiographique permet d’articuler de nom-

3 Un ouvrage de référence a ce sujet est I’Essai sur la psychologie de l'invention dans le domaine mathématique
du mathématicien Jacques Hadamard, s’appuyant entre autre sur une conférence d’Henri Poincaré au sujet des
circonstances de la découverte mathématique.

4 Recueils de témoignages, dialogues avec des artistes : citons par exemple 1’exposition Mathématiques, un dé-
paysement soudain a la Fondation Cartier (2011), le film Au bonheur des maths (2011) de Raymond Depardon et
Claudine Nougaret réalisé a cette occasion, 1’ouvrage Les coulisses de la création (2015) du mathématicien Cé-
dric Villani et du compositeur Karol Beffa, etc.
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breux avatars du ‘désordre’ dans I’expérience de la recherche scientifique et de la recherche
d’une vérité du récit de soi.

1. Le désordre comme motif dans la représentation
des processus de recherche

Toutes les autobiographies de mathématiciens comportent un ou des moments de découverte
précédée d’une phase de recherche. Ce qui se produit pendant cette recherche reléve de proces-
sus cognitifs difficiles a appréhender, si ce n’est a décrire : nombreux sont les auteurs qui recou-
rent & des métaphores permettant dans une certaine mesure de transmettre au lecteur non ma-
thématicien I’idée, le ‘contour’ des événements. Si le vocabulaire de la vue et de la révélation est
souvent employé dans le récit de découverte, les analogies utilisées pour décrire les processus
antérieurs recourent a I’imaginaire du non-visible et du caché.

1.1. Larecherche comme rangement

Un aspect du travail du mathématicien est de partir d’une série de phénomenes (des calculs, des
observations) et d’y apposer de la structure (un théoréme)’. Le matériau travaillé est en ‘dé-
sordre’ au sens ou ’esprit ne peut pas, ne sait pas le saisir a priori. La recherche constitue alors
un rangement, une mise en ordre. Edward Frenkel, mathématicien américain d’origine russe,
compare ainsi la résolution d’un probléme a un puzzle : « Solving a mathematical problem is
like doing a jigsaw puzzle, except you don’t know in advance what the final picture will look
like »% (Frenkel E., 2013 : 56) ; il n’est méme pas possible de savoir s’il y a bien une image, ni si
le puzzle est complet.

Alexandre Grothendieck, mathématicien francais, recourt a la métaphore ménagére qui con-
voque plus directement encore le théme du désordre et de I’ordre” :

Mon approche des mathématiques, depuis 1’age de dix-sept ans quand j’ai commencé a m’y
investir a fond, a été de me poser des grandes taches. C’étaient toujours, deés le début, des

5 Laurent Lafforgue parle de « mettre en relation » et de « dégager des structures » (Lafforgue L. 2005).

6 « Venir a bout d’un probléme de recherche en mathématiques revient un peu a assembler les piéces d’un puzzle,
a ceci pres que I’image finale n’est pas connue a ’avance » (trad. Courcelle O. 2015 : 79).

7 Je souligne. Les caractéres gras sont dans le texte original.
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tiches de « mise en ordre », de grand nettoyage. Je voyais un apparent chaos, une confusion de
choses hétéroclites ou de brumes parfois impondérables, qui visiblement devaient avoir une
essence commune et receler un ordre, une harmonie encore cachée qu’il s’agissait de dégager
par un travail patient, méticuleux, souvent de longue haleine. C’était un travail souvent a la
serpillére [sic] et au balais-brosse, pour la grosse besogne qui déja absorbait une énergie
considérable, avant d’en venir aux finitions au plumeau, qui me passionnaient moins mais qui
avaient aussi leur charme et, en tous cas ; [sic] une évidente utilité. I y avait dans le travail au
jour le jour une satisfaction intense de voir peu a peu se dégager cet ordre qu’on devinait, qui
toujours se révélait plus délicat, d’une texture plus riche que ce qui avait été entrevu et deviné.
(Grothendieck A. 1986 : 101)8.

Grothendieck rapproche ainsi son travail d’une réalité pratique, quotidienne et peu sophisti-
quée qui le démythifie. Dans ces deux exemples, la ‘mati¢re premiere’ du travail du mathémati-
cien est qualifiée selon les registres de 1’ordre et du désordre via la capacité a “voir’ (au sens mé-
taphorique de percevoir intuitivement, de concevoir), dans une réalité¢ désordonnée, I’existence
potentielle d’un résultat qu’on puisse saisir par la pensée et le langage.

1.2. Cheminements invisibles et surprise prévisible :
I'image de la percolation

Pour décrire les processus mentaux, conscients et inconscients, qui interviennent dans la pro-
gression mentale depuis une idée de départ jusqu’a un résultat, le mathématicien frangais Lau-
rent Schwartz utilise la métaphore de la percolation (Schwartz L. 1997 : 224). Au sens physique,
il s’agit du passage d’un fluide a travers un milieu perméable aprés avoir atteint un certain seuil
d’accumulation : le terme désigne ainsi a la fois le déclic (le moment soudain ou ‘¢a passe’) et le
temps long de 1’accumulation.

Schwartz utilise plus précisément I’image de la ‘percolation du café’ : une image du quotidien
qui fonctionne comme un point de repére commun a tout lecteur. Or le café, comme le cerveau,
est un milieu opaque : on ne peut pas voir ou sont les filets d’eau jusqu’au moment ou le seuil

8 Le texte de Grothendieck n’ayant jamais été publié, il semble utile de préciser que la pagination utilisée dans cet
article correspond a celle d’une version dactylographiée a la machine datant de 1986 ; cette pagination est repor-
tée sur une version dactylographiée a I’ordinateur. Les deux sont accessibles en ligne sur certaines pages person-
nelles de mathématiciens.
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est atteint et ou 1’eau, ayant traversé 1’épaisseur du café, s’écoule de 1’autre co6té. Lorsqu’il
cherche, le mathématicien ne sait pas exactement ce qui se passe, ni quand cela va aboutir® : il y
a un point aveugle. En cela, I’invisible est li¢ a la surprise et a ’imprévisible. L’auteur évoque
aussi le « phénomeéne de I’étincelle électrique » (ibidem), puis la foudre. Dans toutes ces situa-
tions, c’est I’accumulation suffisante de petits éléments, impuissants seuls, qui finit par provo-
quer un saut qualitatif : la découverte, comme illumination ou explosion.

Pour Schwartz, cette ‘percolation’ concerne aussi la construction historique et collective d’un
objet mathématique. Avant le récit de sa propre découverte, il liste longuement ses ‘précurseurs’
et ses ‘influences’ (ibid. : 224-241) au sein de la communauté mathématique, y compris ceux
qu’il ne connaissait pas et qui ont nourri un ‘air du temps’. La découverte serait une fatalité¢ ou
joue la notion d’ordre (des choses) : plutot que d’une entropie, il s’agit d’un milieu désordonné
qui tend progressivement a s’ordonner sous 1’action collective des chercheurs et des idées.
L’auteur construit, a ce moment du récit, un discours de modestie qui souligne son absence de
contrdle : « je fus I'instrument du destin ». Insistant sur le fait que la recherche n’est « pas une
démarche linéaire et déductive », il souligne le réle joué par 1’époque, par les recherches anté-
rieures, par I’attention portée a des aspects a priori sans lien ou sans importance mais qui consti-
tuent des préliminaires a la découverte (ibid. : 225). La percolation collective!? illustre la vision
de Schwartz : la découverte peut étre aidée par le travail individuel et collectif mais n’est jamais
contrdlée ni totalement prévisible.

1.3. Obstacles et résistances : le blocage comme
désordre heuristique

Plusieurs mathématiciens évoquent d’ailleurs les moments de blocage : lorsqu’ils ne trouvent
pas, commettent une erreur ou sont dans une impasse. Schwartz présente la ‘séche’ (ibid. : 257)
comme une étape qui n’est pas nécessairement négative, illustrant par son expérience person-
nelle une observation plus générale de philosophie des mathématiques : « Ce qui est probléma-
tique est une source potentielle de nouvelles mathématiques » (Byers W.P. 2007 : 6), une

9 Schwartz donne d’ailleurs un exemple de « trés bon commencement de percolation, qui s’arréte brusquement »
(Schwartz L. 1997 : 236).

10 Réflexion développée par Anne-Sandrine Paumier dans sa thése sur Laurent Schwartz (Paumier A.-S. 2014 :
82).
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« source de créativité » (Zarca B. 2012 : 56). L’erreur n’est pas un échec, car c’est de la manipu-
lation du matériau qui résiste, de la difficulté, que provient la connaissance la plus fine : celle
des structures, des connexions qui fonctionnent ou non. Le blocage est une forme de désordre,
un trouble dans le fil de la réflexion. Mais c’est aussi le moteur, invisible dans le résultat final,
d’un changement d’ordre dans la maniére d’aborder un probléme.

Schwartz utilise, pour illustrer la difficulté a trouver un résultat qu’il cherche depuis long-
temps, I’image du zig-zag. Méme si un résultat, une fois trouvé, semble évident, le chemin pour
y parvenir est souvent indirect, difficile et lent. La métaphore de la recherche comme ‘chemin en
zig-zag® spatialise la représentation du processus cognitif : le chemin est caractérisé par ses
points de départ et d’arrivée, mais aussi par sa forme et sa longueur relative et absolue.

Schwartz distingue alors deux figures de mathématiciens : ceux qui, comme lui, présentent a la
publication le « chemin le plus court » (ce qui suppose un travail de cartographie inductive pour
déterminer ledit chemin une fois le point d’arrivée connu) et ceux qui « se contentent du résultat
final et publient leurs zigs-zags » (ibid. : 247-248). Le poids connotatif du verbe « se contenter
de » souligne le manichéisme de la catégorisation, loin d’étre neutre : le rapport individuel au
désordre de la recherche est li¢ au jugement de valeur porté sur 1’ethos du chercheur.

1.4. Le désordre dans I’ethos de chercheur

Le terme ‘désordre’ peut ainsi évoquer la maniére dont un mathématicien se positionne par
rapport aux ordres traditionnels et aux institutions de la communauté scientifique, aux domaines
et approches prisés ou discrédités a un moment donné. Par de nombreux procédés, le mathémati-
cien franco-américain Benoit Mandelbrot se construit, dans ses mémoires, une figure de rebelle
non-conformiste, de ‘scientific maverick’ en rupture relative avec les traditions familiales et une
certaine vision des mathématiques dominante en France. D¢s le début du texte, un réseau séman-
tique s’¢élabore autour des diverses occurrences du terme « rough » (rugueux) qualifiant tantot le
parcours de vie, tantdt les phénomeénes sur lesquels Mandelbrot a travaillé : « My long, meander-
ing ride through life has been lonely and often very rough [...] This is a memoir of an ardent but
bumpy pursuit of order and beauty in roughness — through mathematics and economics, the sci-
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ences, engineering, and the arts [...] Nearly all common patterns in nature are rough »'! (Man-
delbrot B. 2012 : v, xi).

Cette rugosité caractérise des objets considérés, a ’époque ou Mandelbrot entre dans les ma-
thématiques, comme des objets ‘monstrueux’. Ses recherches permettent de montrer 1’ordre qui
réside dans des structures apparemment imprévisibles.

La boucle se referme a la cloture du texte, lorsque Mandelbrot lie explicitement les caractéris-
tiques de son récit de vie et son objet principal de recherche : « You have now heard my story.
Does not the distribution of my personal experiences remind one of the central topic of my sci-
entific work-namely, extreme fractal unevenness ? »'? (ibid. : 301). Le texte exprime, sous la
forme d’une interrogation rhétorique, le lien entre le désordre pris comme objet de recherche et
une forme de désordre structurant 1’ethos'? de chercheur. La phrase de Mandelbrot est ambigué :
I’expression « the distribution of my personal experiences » peut concerner aussi bien la série
complexe des expériences et événements qui ont jalonné et constitué la vie du mathématicien
que le travail de mise en ordre que constitue la mise en récit de ses Mémoires.

Le concept de ‘désordre’ prend alors une dimension supplémentaire : la plupart des autobio-
graphiques évoquées dans ce premier moment de réflexion adoptent un ordre relativement chro-
nologique et une mise en forme privilégiant la catégorisation chrono-thématique du parcours
biographique et professionnel. Mais cela n’est pas toujours systématique, et il arrive que
I’écriture autobiographique et mémorialiste travaille des formes de désordres qui lient récits de
recherche mathématique et de construction de soi. L’exemple d’Alexandre Grothendieck est a
cet égard d’une grande richesse.

1 « Le chemin de ma vie, long et sinueux, a été solitaire et souvent fort rugueux. [...] Ces Mémoires sont le récit
d'une quéte passionnée et mouvementée de 1'ordre et de la beauté dans la rugosité — a travers les mathématiques et
I'économie, les sciences, l'ingénierie et les arts. [...] La quasi-totalité des formes courantes de la nature sont ru-
gueuses » (trad. Hel Gued;j J.-F. 2014 : 9 et 11 ; les italiques sont dans la traduction).

12 « Mon histoire s’achéve. La distribution de mes expériences personnelles ne rappelle-t-elle pas le sujet central
de mon travail scientifique, a savoir I’extréme inégalité fractale ? » (ibid. : 350).

13 Voir les travaux de Ruth Amossy sur la question de la présentation de soi dans le discours (Amossy R. 2015).
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2. Le désordre comme modalité narrative
chez Alexandre Grothendieck

Récoltes et Semailles, de méme que les autres textes non scientifiques d’Alexandre Grothen-
dieck, est un texte foisonnant et déconcertant, qui n’a jamais été publié. Son ceuvre mathéma-
tique, considérée comme ’une des plus importantes du XX° siecle, n’est connue qu’en partie :
apres sa rupture avec le monde de la recherche dans les années 1970 et sa retraite en ermite a
partir de 1990, il écrit des dizaines de milliers de pages mathématiques qui n’ont été accessibles
qu’a sa mort, en 2014.

Mettre en relation ses écrits autobiographiques et sa conception des mathématiques révele des
paralléles conceptuels et créatifs dans les processus de recherche et d’écriture'* que la notion de
désordre permet d’articuler. Afin de penser ces liens, j’analyserai un extrait précis portant sur un
épisode spécifique de la vie du mathématicien. Ce récit ne concerne pas directement les proces-
sus de recherche mathématique a proprement parler, mais les cadres relationnels et politiques
dans lesquels ils s’¢élaborent. Il permet d’envisager sous un angle nouveau des enjeux déja évo-
qués précédemment : le montré et le caché, le blocage, la quéte d’une cohérence par le biais de
I’écriture.

2.1. Unrécit: « Le mérite et le mépris »

Sous le titre « Le mérite et le mépris » (section 12 de la premiére partie, « Fatuité et renouvel-
lement »), Grothendieck annonce d’emblée un projet narratif et réflexif liant expérience indivi-
duelle et fonctionnements collectifs : « [...] examiner de plus prés, a la lumiére de ma propre
expérience limitée, quand et comment le mépris s’est installé dans le monde des mathématiciens,
et plus particulierement dans ce ‘microcosme’ de collégues, amis et éleves qui était devenu
comme ma seconde patrie. Et en méme temps, voir quelle a été ma part dans cette transforma-
tion » (Grothendieck A. 1986 : 26).

A ce moment-13, au début des années 1950, le jeune mathématicien prometteur séjourne a
Nancy parmi les membres du groupe de mathématiciens Bourbaki. Dans cet environnement, ra-
conte-t-il, les dominations hiérarchiques entre statuts institutionnels ne semblent pas jouer dans

14 Cette section s’appuie en grande partie sur I’article d’Alain Herreman (Herreman A. 2010).
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les rapports inter-individuels. Cependant, 1’effort de remémoration met en évidence un épisode
qu’il envisage rétrospectivement comme un moment de bascule :

Quand je fouille mon souvenir, c¢’est la pourtant que se situe le premier et seul cas ou j’ai vu
devant moi un mathématicien traiter un éléve avec un mépris non déguisé. [...] J’étais assez
soufflé de la scéne. [...] En ’occurrence, je connaissais bien le ‘patron’, j’étais méme a tu et a
toi avec lui, non I’éléve que je connaissais de vue seulement. [...] Je ne me rappelle pas si je
lui ai posé une question au sujet de son attitude, seulement la conclusion que je retirais de la
scéne : c’est que vraiment ce malheureux éléve devait étre bien nul, pour mériter d’étre traité
de cette fagon [...].

Je m’étais identifié aux ‘forts en maths’ tels que cet ainé prestigieux, aux dépens des ‘nullités’
qu’il serait licite de mépriser. J’ai suivi alors la voie toute tracée de la connivence avec le
mépris, qui m’arrangeait, en mettant en relief ce fait que moi, j’étais accepté dans la confrérie
des gens méritoires, des forts en maths ! (ibid. : 27)

La sceéne elle-méme (ses personnages, ses dialogues) n’est pas développée ; Grothendieck se
concentre sur le souvenir de ses propres impressions et réactions en décrivant sa surprise, son si-
lence complice, son adoption vis-a-vis de I’étudiant d’une attitude de mépris qui le place en con-
trepoint dans une catégorie valorisée. Le récit révele le travail rétrospectif d’un implacable exa-
men de soi, tout en inscrivant ’auteur dans le paradoxe d’une valorisation par [’auto-
dénigrement qui est un trope de 1’autobiographie : montrer ses propres défauts passés serait le
signe d’une sincérité présente du ‘je’ qui écrit. Or, c’est bien ce travail (parfois inconscient) de
construction de postures que Grothendieck va dévoiler dans la suite de la section, pour montrer,
en disloquant les structures narratives et temporelles traditionnelles, ce qui est a I’ceuvre dans la
recherche d’une vérité du souvenir.

2.2. Ecrire pour lutter contre I'inertie et les résistances

A la fin du paragraphe cité précédemment, un appel de note renvoie vers une apostille située a
la fin de la premicre partie de Récoltes et Semailles. Grothendieck y commente ce qu’il a écrit
antérieurement :

L’alinéa qui précéde est le premier de toute I’introduction qui soit fortement raturé sur mon

manuscript [sic] initial, et muni de surcharges nombreuses. La description de I’incident, le
choix des mots sont venus d’abord a rebrousse-poil, a contre-courant - une force visiblement
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poussait pour passer sur ’incident vite fait, comme par acquit de conscience, pour ‘passer aux
choses sérieuses’. Ce sont 1a les signes familiers d’une résistance, ici contre 1’élucidation de
cet épisode, et de sa portée comme révélateur d’une attitude intérieure (ibid. : 144)'.

L’auteur met en évidence la difficulté de I’écriture lorsqu’elle révéle une image de soi poten-
tiellement négative et critiquable. 11 établit, dans la suite du paragraphe, une analogie entre cette
résistance mentale et le blocage en mathématiques (dans un sens légérement différent de celui
évoqué plus haut dans cet article) ; plus précisément « I’inertie de 1’esprit, sa répugnance a se
séparer d’une vision erronée ou insuffisante » (ibidem) lorsque le mathématicien découvre « une
contradiction [...] dans un travail mathématique » (ibidem).

Dans les deux cas, le processus de recherche (de la vérité biographique et de I’exactitude ma-
thématique) est un travail qui malmeéne les représentations ancrées et peut étre mis en échec par
une erreur de remémoration ou de raisonnement qu’il faut identifier pour rétablir I’ordre de la
vérité.

La différence entre les deux composantes de I’analogie réside dans la conception des pra-
tiques. Le mathématicien explique que I’inertie face a une incohérence mathématique « est une
force simplement passive », « ou notre personne n’est nullement engagée » (ibid. : 145) : ’erreur
est considérée comme technique et n’engage le chercheur que sur un plan purement intellectuel.
En revanche, il y a dans le travail autobiographique, en tant qu’il est réflexif et autocritique, une
mise en danger du sujet ‘engagé’ dans et par son récit. Puisque cette résistance est « de nature
active, inventive au besoin pour arriver & noyer un poisson méme sans eau » (ibidem), I’auteur
s’attache a traquer ces stratégies de 1’esprit, mais aussi & montrer cette traque. Vaincre la résis-
tance constitue pour Grothendieck une ‘découverte’ lui procurant « un sentiment de libération »
(ibidem) : 1’écriture a une véritable fonction heuristique, douloureuse et libératrice. En dévoilant
a son lecteur la difficulté du processus d’écriture, Grothendieck construit aussi une posture
d’autobiographe sincére méme dans son éventuelle inadéquation avec la vérité.

2.3. Ecrire pour montrer les processus et les postures

Cette volonté de transparence se traduit par une forme textuelle qui montre les marques de sa
propre ¢élaboration, au détriment de la clarté logique qu’on peut trouver dans d’autres autobio-

I5 Les caractéres gras sont dans le texte original.
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graphies de mathématiciens. La suite du texte souligne que le sentiment de mépris évoqué pré-
cédemment n’était pas formulé explicitement a 1’époque, et que ce manque de lucidité relevait
d’un aveuglement plus ou moins inconscient a ses propres schémas de pensée : « une ambiguité
en moi, qui m’a suivie tout au long de ma vie de mathématicien dans les vingt années qui ont
suivi, et qui ne s’est dissipée qu’aux lendemains du ‘réveil’ de 1970 [appel de note] sans que je
la détecte clairement avant aujourd’hui méme, en écrivant ces lignes » (ibid. : 28).

L’expression ‘réveil de 1970’ désigne le moment ou Grothendieck démissionne d’un poste
prestigieux a I’THES pour protester contre les financements militaires de la recherche mathéma-
tique. Le récit propose donc un schéma narratif ou ce ‘réveil’ serait un tournant dans le parcours
biographique et professionnel. Le moment de I’écriture constitue un deuxiéme jalon qui permet
la prise de conscience de 1’ ‘ambiguité’ et de sa dissipation (inconsciente a I’époque).

Mais ce n’est pas si simple. Car I’appel de note ouvre une sorte de bifurcation paradoxale en
superposant au premier jet (que 1’on peut dater de février 1984) les commentaires suscités par
une relecture ultérieure. Celle-ci est encore moins indulgente (voire moins complaisante)
vis-a-vis du positionnement du sujet autobiographique puisqu’elle remet en question 1’idée
méme que le ‘réveil de 1970’ aurait donné lieu a une amélioration :

Comme il deviendra clair dans la suite, cette ambiguité ne s’est nullement
‘dissipée aux lendemains du réveil de 1970’. Il y a 1a un mouvement de retraite
stratégique typique du ‘moi’, qui abandonne aux profits et pertes la période ‘avant
le réveil’, lequel devient aussitét la ligne de démarcation pour un ‘apres’
irréprochable ! (ibid. : 145).

La posture critique se prolonge avec ’invalidation, par son soulignement, de la mise en ordre
narrative antérieure, trop belle pour étre vraie. A une juxtaposition des ‘moi’ successifs se subs-
titue la mise en évidence, grace a 1’écriture, de la permanence des processus psychologiques a
Pceuvre et des stratégies inconscientes de valorisation'®. La superposition, & I’échelle méme de
la page, des phases de remémoration et d’écriture, révele trois objectifs poursuivis par
I’autobiographe :

16 On retrouve dans la suite de la section d’autres passages de superpositions entre deux strates temporelles
d’écriture par le dispositif de la note, mettant en évidence les résistances de la mémoire dans la reconstitution nar-
rative : les notes viennent ‘corriger’ par adjonction ce qui résistait dans le premier jet.
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- retracer avec honnéteté et lucidité une situation collective et individuelle (champ des faits) ;
- mettre en évidence les mises en ordre fallacieuses du discours (champs du récit) ;
- mettre en évidence le travail ‘réordonnant’ inconscient du souvenir (champ de la mémoire).

Ces aspirations, communes a tout travail autobiographique, trouvent des résonances singu-
lieres avec la pratique mathématique, au sein de laquelle 1’écriture est un révélateur qui permet
d’avancer dans sa réflexion. Laurent Lafforgue I’explique : « I’écriture mathématique est faite
pour I’exploration. Le mathématicien écrit d’abord pour lui-méme et pour la vérité » (Lafforgue
L. 2005 : 3). Ainsi, selon les mots de Grothendieck, « le travail mathématique [est] indissolu-
blement li¢ a I’écriture » (Grothendieck A. 1986 : 141). Il considére en effet comme ‘artificiel’
de « dissocier le travail mathématique proprement dit du travail d’écriture, de présentation des
résultats » (ibidem) : la forme écrite vise a montrer les titonnements de la réflexion et de la pen-
sée, la « démarche qui [aboutit] » (ibidem) au texte fini. Dans la typologie de Schwartz évoquée
plus haut, Grothendieck serait du c6té des mathématiciens qui ‘publient leurs zigs-zags’. La po-
lysémie de ‘publier’ renvoie a la pratique académique comme au fait de rendre public, de faire
connaitre, de donner a voir a soi-méme et a son lecteur. Cet étroit mélange des processus de re-
cherche, d’écriture et de publication engendre des formes qui ne correspondent pas aux modeles
traditionnels de I’article scientifique ou de 1’autobiographie logico-chronologique.

2.4. Ecrire pour sortir des cadres

L’articulation entre recherche mathématique et recherche de soi repose sur la dynamique de
I’auto-engendrement. Grothendieck évoque ainsi les surprises vécues dans sa recherche :

Le travail [mathématique] a été riche constamment en épisodes imprévus, surgissant le plus
souvent de I’examen de ce qui pouvait sembler un détail infime et qu’on avait jusque-la
négligé. Souvent le fignolage de tel ‘détail’ jetait une lumiére inattendue sur le travail fait des
années auparavant. Parfois aussi, il conduisait a des intuitions nouvelles, dont
I’approfondissement devenait 1’objet d’une autre ‘grande tache’ (ibid. : 101).

Les projets et architectures envisagés de prime abord sont systématiquement dépassés par ce
qu’ils révelent. L’exemple de la section « Le mérite et le mépris » est représentative des proces-
sus & I’ceuvre : a partir d’un projet de structure narrative, Grothendieck écrit un premier jet « au
fil de la plume » (Schneps L. 2016). Ce travail d’écriture suivi d’étapes de relecture génére des
réflexions imprévues qui s’ajoutent ou s’intercalent, rendant nécessaire d’apporter des préci-
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sions, des développements ou des corrections a ce qui a déja été évoqué. Or, il refuse pour cela
de procéder a des « retouches du premier jet » (Grothendieck A. 1986 : P8)!". La volonté de rec-
tifier sans éditer donne donc lieu a une série d’ajouts : renvois d’un fragment a 1’autre, établis-
sement apres coup de titres et adjonction de notes.

Le terme ‘note’ est fort polysémique dans la terminologie grothendieckienne. Il s’en explique
dans un paragraphe consacré a la construction de son manuscrit qui explicite les processus
d’écriture a I’ceuvre!'.

Lors de I’écriture de la premiére partie, « Fatuité et renouvellement », les « ‘unités’ indivises
du ‘premier jet’ de la réflexion » sont appelées ‘sections’. Les « annotations » sont appelées
‘notes’ : il s’agit des notes de bas de page, « rejet[ées] a la fin du texte » parce que « certaines
[...] s’étendent sur une ou plusieurs pages, et deviennent plus longs [sic] méme que le texte
qu’elles sont censées commenter » (ibid. : L37)"°.

A Pissue de I’écriture de la derniére section de « Fatuité et renouvellement », qui devait étre la
derniére de Récoltes et Semailles, une réflexion inspire a Grothendieck des développements
nouveaux et imprévus donnant lieu a des notes supplémentaires, qui deviendront le début d’une
nouvelle section ouvrant une deuxiéme partie du texte. L’écriture s’emballe, avec un foisonne-
ment de répétitions et de polyptotes qui semble mimer, a I’échelle du paragraphe, la croissance
organique du texte doté d’une logique propre :

Par la suite, s’y sont rajoutées [sic] d’autres annotations a cette méme section (les notes n° 44
et 50), et d’autres notes encore venant en annotations a « Mes orphelins », qui a leur tour
donnaient naissance a de nouvelles notes annotantes ; sans compter, cette fois, de véritables
notes de bas de page, quand les annotations prévues étaient (et restaient, une fois mises noir
sur blanc) de dimensions modestes (ibidem).

La deuxiéme partie de 1’ouvrage ayant commencé comme un ensemble de notes, ce terme de-
meure a partir de ce moment de 1’écriture, dans le vocabulaire grothendieckien, pour désigner les
sections de ‘premier jet’. L’appellation subsiste « par 1’inertie acquise » (ibid. : L38) dans trois

17 La notation « P » avant le numéro de page indique que la citation est extraite de la « Promenade a travers une
ceuvre », I’un des quatre textes introductifs de Récoltes et Semailles.

18 Section « Mouvement et structure » dans le mouvement « Une lettre ».

19 La notation « L » avant le numéro de page indique que la citation est extraite de « Une lettre », 1’un des quatre
textes introductifs de Récoltes et Semailles.
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parties supplémentaires portant 1’ceuvre a une longueur de plus de mille pages. Les ‘notes’ au

premier sens du terme sont toujours utilisées, sous la forme de notes de bas de page et de ‘notes

ultérieures’ en fonction de leur taille. Pour résumer, le terme désigne donc au fil du texte :

- des notes de bas de page courtes ;

- des notes ‘ultérieures’ longues, rejetées en fin de chapitre ou de partie pour des commodités de
mise en page ;

- des sections ajoutées a la fin du texte déja écrit, d’abord congues comme des notes au sens

traditionnel puis comme une part du texte principal.

Le procéd¢ multi-facettes des notes devient un dispositif narratif retragant la vie en méme
temps que les processus complexes de remémoration, de prises de conscience et d’autocritique.
L’ceuvre autobiographique semble se générer de sa propre écriture, prenant la forme de ce que
I’on pourrait appeler, reprenant le terme et le concept élaborés par B. Mandelbrot, un récit ‘frac-
tal’ : son irrégularité apparente est en réalité la répétition de structures similaires a des échelles
différentes.

Le parallele avec ’¢laboration de 1’ceuvre mathématique par grandes taches, mentionnée plus
haut, est évident et éclairant. Dans les deux cas, le mouvement de 1’écriture, et donc la produc-
tion de nouveaux savoirs, se fait selon une progression vers I’avant, un développement centri-
fuge dont la logique et I’ordre n’apparaissent pas de maniere évidente au lecteur. Que traduit
cette prolifération textuelle ? Si les notes visent le plus souvent a apporter des précisions ou a
réparer des oublis, elles mettent surtout en évidence un intense travail sur soi dont
I’autobiographie est a la fois un témoin et un instrument. Grothendieck change au cours de
I’écriture : c’est méme 1’écriture qui le fait changer, tout comme 1’écriture mathématique donne
lieu & de nouvelles découvertes.

On se retrouve donc avec un texte qui s’engendre lui-méme et refuse de se plier a toute forme
de ‘mise en ordre’ ou de régularité. La moindre tentative d’instaurer un ordre (chronologique par
exemple) au sein du matériau, dans un effort de lisibilité, porterait atteinte a la vérité de soi, qui
ne se saisit que dans la dynamique du texte en train de s’écrire. Le fait que Récoltes et Semailles
n’ait pas été publié¢ par un éditeur, ce qui aurait probablement nécessité un tel travail de mise en
forme, contribue a ce fonctionnement de 1’individu et de son ceuvre, a la marge des cadres insti-
tutionnels et formels habituels. Cela crée pour le lecteur (lui-méme ‘hors des clous’, face a un fi-
chier PDF trouvé sur internet) un effet de désordre qui le place dans une posture de recherche, au
sens d’un effort de reconstitution. Ce désordre reproduit une certaine expérience de 1’écriture
autobiographique, de la pensée mémorialiste (écriture — relecture — adjonction) mais aussi de la
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recherche, avec une oscillation constante et parfois explicitement adressée entre construction
d’une figure de soi positive et autocritique acérée, dévoilement et résistances.

3. Conclusion

Dans la mise en récit de la recherche mathématique, le ‘désordre’ est un motif, un aspect de
I’imaginaire analogique. Les métaphores employées permettent d’exprimer qu’il ‘se passe
quelque chose’, que ce ‘quelque chose’ est difficile a voir, a saisir et ne correspond ni aux objets
“finis’ qu’il produit, ni aux représentations profanes que 1’on peut en avoir. Cette difficulté a sai-
sir les processus concerne aussi bien le ‘public’ que le mathématicien lui-méme. Si les textes
s’attachent a montrer les titonnements habituellement cachés de la recherche, ils camouflent en
revanche bien souvent les processus d’écriture autobiographique. Ceux-ci sont retravaillés, fina-
lisés, lissés, chronologiques, en un mot ordonnés par la « recomposition scripturaire » qui « tend
a offrir une vision globale du moi » (Miraux J.-Ph. 2009 : 32). Ils sont ainsi au service de la
construction d’ethos généralement valorisants en filigrane d’un propos de modestie. Cela n’est
pas propre aux autobiographies de mathématiciens, mais le rapport particulier de ces chercheurs
a I’enjeu de la mise en ordre construit une spécificité paradoxale de ces textes.

L’autobiographie de Grothendieck est plus atypique du point de vue éditorial comme du point
de vue stylistique. Le mathématicien procéde par ajouts successifs et retours réflexifs, élaborant
une ceuvre a la croissance exponentielle, un récit fractal, potentiellement infini dans son foison-
nement. Une ceuvre autobiographique inachevée (et inachevable), tout comme son ceuvre ma-
thématique. L’ordre adopté n’est pas celui, apparemment transparent, d’un ordre chronologique
des événements vécus. Il s’agit plutét d’un ordre dicté par des associations d’idées, des retours
sur soi et sur ce qui a été écrit, d’'une maniére singuliére et subjective car liée au processus
d’écriture articulant mathématiques et autobiographie. S’il y a désordre, ici, c’est celui de la vie
créatrice : la vie vécue, avec ses effets de simultanéité, de décalage temporel entre le moment de
I’expérience et la saisie de sa portée, et la vie revécue par la remémoration, mais aussi la vie
marquée par I’« inachévement » et la « f€lure » (Cartier P. 2004). Récoltes et Semailles constitue
une ¢laboration mémorielle monumentale et mouvante permise par un dispositif poétique de dé-
sordre singulier, au plus proche des mouvements d’une vie marquée par une constante recherche
de vérité.
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Thése

Anne-Sandrine PAUMIER (2014), Laurent Schwartz (1915-2002) et la vie collective des
mathématiques.

- Paris VI. URL : https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01087201 Annexe : Alexandre Grothendieck,
Reécoltes et Semailles,

Annexe : Alexandre Grothendieck, Récoltes et Semailles,
« Le mérite et le mépris »

Je voudrais examiner de plus prés, a la lumiére de ma propre expérience limitée, quand et
comment le mépris s’est installé dans le monde des mathématiciens, et plus particuliérement
dans ce ‘microcosme’ de collégues, amis et éléves qui était devenu comme ma seconde patrie.
Et en méme temps, voir quelle a été ma part dans cette transformation.

Il me semble pouvoir dire, sans réserve aucune, que je n’ai pas rencontré en 1948-49, dans le
cercle de mathématiciens dont j’ai parlé précédemment (dont le centre pour moi était le groupe
Bourbaki initial), la moindre trace de mépris, ou simplement de dédain, de condescendance,
vis a vis de moi-méme ou d’aucun autre des jeunes gens, frangais ou étrangers, venus la pour
apprendre le métier de mathématicien. Les hommes qui y jouaient un réle de figure de proue,
par leur position ou leur prestige, tels Leray, Cartan, Weil, n’étaient pas craints par moi, ni je
crois par aucun de mes camarades. Mis a part Leray et Cartan, qui faisaient trés ‘messieurs
distingués’, il m’a fallu méme un bon moment avant de réaliser que chacun de ces lurons qui
débarquaient 1a sans facons en tutoyant Cartan comme un copain et visiblement ‘dans le coup’.
était professeur d’Université tout comme Cartan lui-méme, ne visait nullement comme moi de
la main a la bouche mais touchait des émoluments pour moi astronomiques, et était de surcroit
un mathématicien d’envergure et d’audience internationale.

Suivant une suggestion de Weil, j’ai passé les trois années suivantes a Nancy, qui a ce moment
était un peu le quartier général de Bourbaki, avec Delsarte. Dieudonné, Schwartz, Godement
(et un peu plus tard aussi Serre) y enseignant a I’Université. Il n’y avait 1a avec moi qu’une
poignée de quatre ou cinq jeunes gens (parmi lesquels je me rappelle de Lions, Malgrange,
Bruhat, Berger, sauf confusion), donc on y était nettement moins ‘noyé dans le tas’ qu’a Paris.
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L’ambiance était d’autant plus familiére, tout le monde se connaissait personnellement, et on
se tutoyait tous je crois. Quand je fouille mon souvenir, c’est la pourtant que se situe le
premier et seul cas ou j’ai vu devant moi un mathématicien traiter un éléve avec un mépris non
déguisé. Le malheureux était venu pour la journée, d’une autre ville, pour travailler avec son
patron. (Il devait préparer une thése de doctorat, qu’il a d’ailleurs fini par passer
honorablement, et il a acquis depuis une certaine notoriété, je crois). J’étais assez soufflé de la
scéne. Si quelqu’un s’était permis un tel ton avec moi ne fut-ce qu’une seconde, je lui aurais
claqué la porte au nez aussi sec ! En ’occurrence, je connaissais bien le ‘patron’, j’étais méme
a tu et a toi avec lui, non I’éléve que je connaissais de vue seulement. Mon ainé avait, en plus
d’une culture étendue (non seulement mathématique) et d’un esprit incisif, une sorte d’autorité
péremptoire qui @ ce moment (et pendant assez longtemps aprés encore, jusque dans les débuts
des années 70) m’impressionnait. Il exercait un certain ascendant sur moi. Je ne me rappelle
pas si je lui ai posé une question au sujet de son attitude, seulement la conclusion que je
retirais de la scéne : c’est que vraiment ce malheureux éléve devait étre bien nul, pour mériter
d’étre traité de cette fagon - quelque chose comme ¢a. Je ne me suis pas dit alors que si 1’éléve
était nul en effet, c’était une raison pour lui conseiller de faire autre chose, et pour cesser de
travailler avec lui, mais en aucun cas pour le traiter avec mépris. Je m’étais identifi¢ aux ‘forts
en maths’ tels que cet ainé prestigieux, aux dépens des ‘nullités’ qu’il serait licite de mépriser.
J’ai suivi alors la voie toute tracée de la connivence avec le mépris, qui m’arrangeait, en
mettant en relief ce fait que moi, j’étais accepté dans la confrérie des gens méritoires, des forts
en maths ! (7)

Bien siir, pas plus que quiconque, je ne me serais dit en termes clairs : les gens qui s’essayent a
faire des maths sans y arriver sont bons & mépriser ! J’aurais entendu quelqu’un dire quelque
chose de cette eau, vers cette époque ou a toute autre, je 1’aurais repris de belle fagon,
sincérement désolé d’une ignorance spirituelle aussi phénoménale. Le fait est que je baignais
dans I’ambiguité, je jouais sur deux tableaux qui ne communiquaient pas : d’une part les beaux
principes et sentiments, de I’autre : pauvre gars, faut vraiment étre nul pour se faire traiter
comme ¢a (sous-entendu : c¢’est pas @ moi que ce genre de mésaventure pourrait arriver, c’est
sar !).

Il me semble finalement que 1’incident que j’ai rapporté, et surtout le role (en apparence
anodin) que j’y ai joué, est en fait typique d’une ambiguité en moi, qui m’a suivie tout au long
de ma vie de mathématicien dans les vingt années qui ont suivi, et qui ne s’est dissipée qu’aux
lendemains du ‘réveil” de 1970 (8), sans que je la détecte clairement avant aujourd’hui méme,
en écrivant ces lignes. C’est bien dommage d’ailleurs que je ne m’en sois pas aper¢u a ce
moment. Peut-étre le temps n’était-il pas mar pour moi. [...]
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(7) L’alinéa qui précede est le premier de toute I’introduction qui soit fortement raturé sur mon manuscript
initial, et muni de surcharges nombreuses. La description de I’incident, le choix des mots sont venus d’abord a
rebrousse-poil, & contre-courant - une force visiblement poussait pour passer sur I’incident vite fait, comme par
acquit de conscience, pour ‘passer aux choses sérieuses’. Ce sont 1a les signes familiers d’une résistance, ici
contre 1’¢élucidation de cet épisode, et de sa portée comme révélateur d’une attitude intérieure. La situation est
toute similaire a celle décrite au début de cette introduction (par. 2), celle du moment ‘crucial’ de la découverte
d’une contradiction et de son sens, dans un travail mathématique : c’est alors I’inertie de ’esprit, sa répugnance a
se séparer d’une vision erronée ou insuffisante (mais ou notre personne n’est nullement engagée), qui joue le role
de la ‘résistance’. Celle-ci est de nature active, inventive au besoin pour arriver a noyer un poisson méme sans
eau, alors que I’inertie dont j’ai parlé est une force simplement passive. Dans le cas présent, bien plus encore que
dans le cas d’un travail mathématique, la découverte qui vient d’apparaitre dans toute sa simplicité, dans toute son
évidence, est suivie dans I’instant par un sentiment de soulagement d’un poids, un sentiment de libération. Ce
n’est pas seulement un sentiment — c’est plutét une perception aigué et reconnaissante de ce qui vient de se pas-
ser, qui est une libération.

(8) Comme il deviendra clair dans la suite, cette ambiguité ne s’est nullement ‘dissipée aux lendemains du

réveil de 1970°. Il y a 1a un mouvement de retraite stratégique typique du ‘moi’, qui abandonne aux profits et
pertes la période ‘avant le réveil’, lequel devient aussitot la ligne de démarcation pour un ‘apres’ irréprochable !
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