Mémoire de fille d’Annie Ernaux :
une nouvelle grammaire de |I'étre

Delphine Gachet'

In 2016 Annie Ernaux published Mémoire de fille [Girlhood Memory], by which she extended and appar-
ently concluded her biographical itinerary initiated by Place (1983) and to which The Years (2008) gave a
new twist. In this last novel, Ernaux provides a missing piece in the puzzle of her life, the trauma of a
summer's night in 1958. This paper is an investigation of this final autobiographical statement, demonstrat-
ing how the strands of the individual story are interwoven with those of the first and third person narrative,
of the ‘I’ and the ‘she’. Also, we shall ascertain how, resorting simultaneously to the words of others, hence
the use of other pronouns, can broaden the horizons of an individual biography and serve as testimony to a
period, that of the late 1950s in France. Not A Girl’s Memory, but Girlhood Memory.

En 2016 Annie Ernaux publie Mémoire de fille, prolongeant et, semble-t-il, parachevant le parcours auto-
biographique initié avec La Place (1983) et auquel Les Années (2008) avait donné un tour nouveau. Dans
ce dernier roman, Ernaux donne la piéce manquante du puzzle de sa vie : le traumatisme d’une nuit de 1I’été
1958, qu’elle n’a pas réussi a évoquer jusqu’ici.

Cette communication s’interrogera donc sur ce dernier geste autobiographique montrant comment 1’histoire
individuelle se tisse des fils entremélés de la narration a la premiére et a la troisiéme personne, du ‘je’ et du
‘elle’. Nous nous demanderons aussi comment, simultanément, le recours a la parole des autres — et, par-
tant, I’utilisation des autres pronoms — peut élargir les frontiéres de 1’autobiographie singuliére au témoi-
gnage d'une époque, la fin des années 1950 en France. Non pas Mémoire d’une fille mais bien Mémoire de

fille.

1. Une autre piéce au puzzle autobiographique

En 2016 Annie Ernaux publie Mémoire de fille’, prolongeant et, semble-t-il, parachevant le
parcours autobiographique initié¢ avec La Place (1983) et auquel Les Années (2008) avait donné

I Maitre de conférences, Université Bordeaux — Montaigne.
2 Annie ERNAUX, Mémoire de fille, Paris, Gallimard, 2016.
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un tour nouveau. Dans ce dernier roman, elle donne la piece manquante du puzzle de sa vie : le
traumatisme d’une nuit de 1’été 1958, qu’elle n’a pas réussi a évoquer jusqu’ici.

Cette communication s’interrogera donc sur ce dernier geste autobiographique montrant com-
ment 1’histoire individuelle se tisse des fils entremélés de la narration a la premiére et a la troi-
sieéme personne, du ‘je’ et du ‘elle’, mais s’empare aussi de la voix des ‘autres’.

2. L’invention de I’« auto-socio biographie »

Annie Ernaux est I’'une des voix majeures de la littérature contemporaine en France. Son
ceuvre, commencée au début des années 70, s’est étoffée au fil des années et compte actuelle-
ment dix-sept titres entre romans, textes autobiographiques et journaux. En investissant le genre
littéraire de l'autobiographie, Ernaux 1’a renouvelé au point de forger pour désigner son ceuvre le
néologisme d’« auto-socio-biographie »>.

Ses trois premicres ceuvres pourtant relevaient de la fiction. Si, dans Les Armoires vides
(1974), Ce qu'ils disent ou rien (1977), La Femme gelée (1981), les personnages mis en scéne
rappellent par bien des traits la figure de 1’auteur ou de certains de ses proches, la dimension fic-
tionnelle était revendiquée par I’inscription dans le genre romanesque. Cette volontaire mise a
distance de soi-méme par la création d’un personnage romanesque peut, rétrospectivement, étre
percue comme une premicre étape, nécessaire mais forcément provisoire, dans le cheminement
qui conduira 1’écrivaine a trouver sa voie/voix. Sans doute, au moment de se lancer dans
I’écriture, 1’adoption de la forme romanesque s’est-elle faite de facon spontanée, le roman
s’imposant a I’écrivaine débutante comme le genre littéraire le plus massivement représenté dans
la littérature, celui avec lequel ses lectures I’avaient le plus familiarisée. Mais sans doute aussi le
concevait-elle déja comme un moyen pour parler d’elle-méme, un moyen détourné pour dire ce
qui, jusque-la, était du registre de ’indicible. Car, dés son tout premier roman, c’est dans la
sphére de I’intime le plus douloureux, mais aussi le plus « honteux » qu’Ernaux s’aventure :
créer Denise Lesure, protagoniste principale des Armoires vides, lui permet de raconter, en fai-
sant parler son personnage a la premiére personne, I'un des événements les plus traumatiques de

3 Terme forgé pour qualifier son livre La Place (1983). A ce sujet, voir Fabrice THUMEREL, « Littérature et so-
ciologie : La Honte ou comment réformer ’autobiographie », dans Id., Le Champ littéraire francais au XX°
siecle : éléments pour une sociologie de la littérature, Paris, Armand Colin, 2002, « U », pp. 83-101.
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sa propre vie : son avortement : « Ma mére a appris mon avortement en lisant Les Armoires
vides ; j’ai bien fait d’indiquer ‘roman’, sinon ¢’aurait été trés violent pour elle »*.

Lorsqu’elle entreprend de consacrer un livre a la figure de son pére disparu, Annie Ernaux se
rend compte que la fiction romanesque s’avere insuffisante, inadéquate a son projet. Elle aban-
donne donc la fiction pour s’engager résolument dans I’écriture (auto)biographique : depuis lors,
son ceuvre est composée d’une série de textes autobiographiques. Elle s’en explique ainsi :

Je me suis lancée avec le « je » et je me suis apergue que je ne pouvais plus revenir en arriére,
que le « je » me convenait. [...] Avec La Place, s’accomplit le saut vers un « je » pleinement
assumé, a cause de ’impossibilité pour moi de parler de mon pére sans que ce soit un récit
vrai. Seule la vérité était digne de la vie de mon pére, de cette séparation entre lui et moi : le
roman aurait été une trahison supplémentaire>.

Depuis peu, je sais que le roman est impossible. Pour rendre compte d’une vie soumise a la
nécessité, je n’ai pas le droit de prendre d’abord le parti de 1’art, ni de chercher a faire quelque
chose de « passionnant », ou d’« émouvant »°.

La place (1983), premiére ceuvre de cette nouvelle orientation littéraire, rencontrera un trés
fort succes aupreés du public comme de la critique, et sera couronnée par le prix Renaudot. Ce
texte est considéré aujourd’hui non seulement comme un ouvrage clef dans la production
d’Annie Ernaux mais également comme une des ceuvres majeures du genre autobiographique de
la fin du siécle dernier.

Les nombreux textes qui suivront s’attacheront a exploiter le matériau autobiographique selon
la méme perspective et a travailler 1’écriture pour qu’elle soit la plus « plate », la plus neutre
possible, faisant également de ce style qui veut écarter tout esthétisme, toute sophistication la
marque de 1’ceuvre ernausien dans sa globalité.

Récemment, Les Années, texte paru en 2008, marque non pas un tournant mais un fléchisse-
ment dans la trajectoire de I’ceuvre. C’est en effet la dimension sociographique qui semble y
primer sur la dimension autobiographique : le projet est de restituer ces « années », années qui
sont celles dans lesquelles s’inscrit la vie de I’auteur mais qui sont aussi, complétement ou pour

4 A. ERNAUX, entretien publié dans le Magazine littéraire, n° 567, mai 2016.

5 A. ERNAUX, « Ecrire, écrire, pourquoi ? », Entretien avec Raphaélle Rérolle, Editions de la Bibliothéque pu-
blique d’information / Centre Pompidou, 2010, p. 3.

¢ A. ERNAUX, La Place, Paris, Gallimard, 2010, p. 18.
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partie, celles de ses lecteurs. C’est donc une fresque de la société francaise des années 50 jusqu’a
nos jours qu’Ernaux ambitionne ici de dessiner. On remarquera donc que le ‘je’, ou, par le pacte
autobiographique tel que I’a défini Philippe Lejeune’, se rejoignent auteur, narrateur et person-
nage, est beaucoup moins présent dans cet ouvrage. Annie Ernaux a dit avoir justement voulu
éviter ce pronom personnel de la premiére personne au profit d’un ‘nous’ ou d’un ‘on’ qui, tout
en incluant le ‘je’, le déborde pour englober l'ensemble de la Société frangaise de cette époque :
« Aucun ‘je’ dans ce qu’elle voit comme une sorte d’autobiographie impersonnelle — mais ‘on’
et ‘nous’ — comme si, 4 son tour, elle faisait le récit des jours d’avant »®.

Les Années, en ce sens, pouvait se donner a lire comme un point d'orgue du cheminement de
I’auteur, culminant dans cette forme nouvelle d’une autobiographie ou paradoxalement le ‘je’
s’efface, ou I’individuel se dilue dans le collectif. Il est selon I’aveu méme de son auteure un
« roman total » : le livre qu’elle devait écrire avant de clore son ceuvre. Mais il n’en est pas pour
autant le dernier ; bien au contraire, I’écriture des Années a fait ressurgir chez I’auteure le senti-
ment d’un manque : de ce « livre a venir » que, depuis désormais plus d’un demi-siécle, elle
n’était pas parvenu a porter a terme, malgré plusieurs tentatives. Le récit d’un événement qu’elle
a maintes fois abordé, mentionné dans plusieurs de ces autres ouvrages, sans jamais réussir,
jusque 1a, a s’y arréter pour en faire 1’unique sujet d’un récit.

3. 1958 : la honte sexuelle

Mémoire de fille, donc, qui parait huit ans plus tard (2016), revient sur 1’un des trois événe-
ments fondamentaux de la vie de [’auteure, événements au sujet desquels elle sentait la nécéssité
d’écrire.

« Il y a dans ma vie trois événements dans lesquels je devais plonger un jour ou ’autre. Je ra-
conte le premier dans La Honte, quand mon pére a essay¢ de tuer ma mere, en 1952. Le deuxiéme
est mon avortement clandestin, dont L’Evénement fait le récit, en une deuxiéme écriture & partir
des Armoires vides. 1l en reste un troisieme, 1’été 1958 »°.

L’¢été 1958 est celui des 18 ans d’Annie Duchesne, devenue Annie Ernaux aprés son mariage :
pour la toute premiére fois de sa vie, la « jeune fille rangée » scolarisée dans un établissement

7 Philippe LEJEUNE, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975.
8 A. ERNAUX, Les Années, Paris, Gallimard, 2008, p. 240.
9 Entretien publié dans le Magazine littéraire, op. cit.
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catholique, I’¢leve sage et studieuse qu’elle était, quitte le cocon familial d’Yvetot pour se
rendre comme monitrice de colonie de vacances dans une localité située dans 1’Orne, et désignée
par l'initiale S. dans le livre. Elle découvre une vie nouvelle, une liberté jusque-la inconnue au
sein d’un groupe de jeunes gens et de jeunes filles de son dge qu’elle considére comme ses pairs.
L ¢été 1958 sera celui de ce qu’elle croit étre le premier amour et surtout de la premiére expé-
rience sexuelle. Annie, jeune fille romantique en quéte de I’Amour avec un A majuscule, va
tomber profondément amoureuse de H. le chef des moniteurs de quatre ans son ainé.

Quelques jours aprés le début du séjour, le premier samedi, elle participe a sa premiére ‘sur-
pat’ ; moment pour elle trés excitant. Moins d’une demi-heure apres le début de la soirée, elle se
retrouve dans sa chambre, sur le lit, un sexe d’homme dans la bouche. Mais cette soirée sera
sans lendemain, I’amant d’un soir se détourne aussitdt d’elle tandis que le groupe des moniteurs
semble faire bloc contre la jeune fille qui, enivrée de cette nouvelle liberté, s’étourdit en passant
de garcon en garcon mais ne sait renoncer a H. qu’elle idolatre. Celle que les autres moniteurs
considérent comme une « putain sur les bords », devenue objet de moquerie et de mépris, est ex-
clue du groupe, en devient la paria : c’est ce que, avec le recul du temps, I’auteure restitue dans
ces pages. Il aura fallu plus d’un demi-siécle pour pouvoir trouver « les mots pour le dire ». Mais
ce que la jeune Annie Duschene n’a pas su, n’a pas pu mettre en mots, le traumatisme de cette
premiére expérience, son corps, lui, I’a dit : pendant presque deux ans, I’aménorrhée et la bouli-
mie (14 encore, elle ne connaitra que bien plus tard le terme qui désigne cette envie insatiable de
manger) ont exprimé son malaise. Mémoire de fille raconte aussi ces deux années-la, en ce
qu’elles constituent le prolongement, la conséquence inéluctable de ce qui s’est joué a 1’été 58.

4. Comprendre avec les mots d’une autre

Pour qu’Annie D. puisse commencer & comprendre ce qui s’est joué¢ au cours de 1’été 58, il lui
faudra passer par la voix d’une autre : celle de Simone de Beauvoir. En effet, quelques mois plus
tard, elle va lire Le Deuxieme sexe, paru dix ans plus tot (1949). C’est un choc, une révélation
car, explique-t-elle dans Mémoire de fille, le texte de Simone de Beauvoir lui fait brutalement
comprendre que, durant 1’été 58, elle ne s’est pas comportée en « étre libre », comme le reven-
dique la philosophe, mais bien en objet sexuel ; qu’elle a, avec une légéreté coupable, accepté
voire méme recherché cet asservissement a 1’Autre, cet assujettissement a ’homme. Dans son
journal intime, en 2007, elle notera :
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Tout 1’aprés-midi je relis Le Deuxieme sexe. Progressivement, je me suis ressentie redevenir
I’étre de 1959, lisant a Ernemont cet incroyable livre, entourée de sa vérité pour moi
accablante. [...] Si je résume : j’avais grandi sans honte sociale, sans honte sexuelle, I’une et
’autre me sont tombées dessus. La deuxiéme 1’été 58. La double aliénation, ou je puise tout ce
que j’écris, mais a aveugle'.

Cette lecture lui a donné « les clés pour comprendre la honte » sans lui donner « le pouvoir de
Peffacer »'! car seule I’écriture détient le pouvoir si ce n’est d’effacer du moins de surmonter
cette honte, qui est une « honte de fille »'%, de mettre fin aux cinquante années de silence qui ont
suivi. Sans doute faut-il donc voir dans le titre choisi par Annie Ernaux — mais la critique 1’a peu
remarqué — un hommage affirmé a 1’ceuvre de Simone de Beauvoir, dont I’autobiographie, Mé-
moires d’une jeune fille rangée, parut justement au cours de I’année 1958. Mais en modifiant le
syntagme, Annie Ernaux affiche aussi sa différence, la spécificité de son projet. Fidele a la di-
mension qu’elle a donnée depuis La Place a son ceuvre autobiographique, elle en revendique la
dimension sociologique, au dela du témoignage individuel : non pas mémoire d’“une’ fille, mais
mémoire ‘de’ fille : de toutes les ‘filles’ qui furent, comme elle, adolescentes dans les années
1950 tout d’abord ; mais pas uniquement, car a travers ce qui se dit ici des filles, des femmes,
I’auteure est convaincue que les jeunes filles de 2016 peuvent se reconnaitre, quand bien méme
la société aurait changé, quand bien méme la ‘révolution’ sexuelle de 1968 serait passée par 1a.
Plus encore, c’est a 1'universalité que vise 1’entreprise autobiographique, comme le revendique
I’auteure quand elle écrit : « Je me demande ce que ¢a signifie quune femme se repasse des
scénes vieilles de plus de cinquante ans auxquelles sa mémoire ne peut ajouter quoi que ce soit
de nouveau. Quelle croyance, sinon celle que la mémoire est une forme de connaissance ? Et
[...] I’espérance qu’il y a au moins une goutte de similitude entre cette fille, Annie D., et
n’importe qui d’autre »'3.

Pour la femme qui écrit, il est inconcevable de distinguer I’intime du social, de séparer
I’individuel du collectif.

Sans doute faut-il aussi lire le singulier inattendu du substantif ‘mémoire’ comme la volonté
de prolonger une ambiguité entre les sens que peut prendre le mot selon le genre et le nombre

10 A. ERNAUX, Ecrire la vie, Paris, Gallimard, p. 44.
T A. ERNAUX, Mémoire de fille, op. cit., p. 110.

12 Ihid, p. 99.

3 Ibid., p. 88.
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qu’on lui attribue. On attendrait ici le masculin pluriel — les mémoires comme « relation, parfois
ceuvre littéraire, que fait une personne a partir d’événements historiques ou privés auxquels elle
a participé ou dont elle a été le témoin »'* — le singulier utilisé, en 1’absence d’article ou
d’adjectif pouvant trancher, laisse subsister le doute : doit-on entendre ‘mémoire’ au féminin,
comme si le texte s’écrivait ‘a la mémoire de’ ? Ou comme si ’auteur y revendiquait le travail
de (la) mémoire indissociable de celui d(e I”)écriture ?

Aprées avoir, grice aux mots d’une autre, identifié la honte, il faut pouvoir parvenir a I’écrire, a
sortir de ce silence dans lequel elle a été refoulée avec violence. Tache démesurément difficile a
laquelle A. Ernaux tente de se confronter pendant plus d’un demi-siécle et qu’elle differe sans
cesse. Elle en a pourtant ressenti rapidement la nécessité et a essay¢ tout d’abord, a vingt ans, de
transcrire cette expérience dans un roman : celui-ci ne sera jamais publié. Elle y revient, dix-sept
ans plus tard, dans son deuxiéme roman Ce qu'’ils disent ou rien (1977) mais ne réussit pas a
« plonger au fond des choses », rétrospectivement on peut expliquer cet échec par le choix du
genre romanesque. Alors, face a cette impossibilité a trouver les mots pour le dire, elle tente
d’oublier : « J’ai voulu I’oublier aussi cette fille. L’oublier vraiment, c’est-a-dire ne plus avoir
envie d’écrire sur elle [...] Je n’y suis jamais parvenue »'°,

En 2003, parce que le calendrier correspond exactement a celui de 1958, elle se lance a nou-
veau dans une tentative d’écriture mais la encore ne parvient pas a faire aboutir ce projet et re-
nonce apres avoir écrit cinquante pages. Pour finir, et aprés avoir publié Les Années, texte qui lui
tenait particuliérement a cceur, elle comprend que 1’heure est venue désormais d’« affronter en-
fin cet été » : écrire ce « texte toujours manquant. Toujours remis. Le trou inqualifiable »!°,

5. ‘Je’ e(s)t ‘elle’

Mais comment parvenir a dire cette fille « capable a cinquante ans de distance de surgir et de
provoquer une débacle intérieure », cette fille qui, écrit-elle, « n’est pas moi mais est réelle en
moi »'7. Cette question qui a poursuivi Annie Ernaux durant toute sa vie trouve réponse dans le
texte en train de s’écrire. Car les premiéres pages du livre ont ’apparence de la spontanéité, des
mots qui viennent sous la plume, presque sans y penser mais elles se révelent, au final, quand le

14 Définition du Centre national de ressources textuelles et lexicales (CNRTL) : http://www.cnrtl.fr/
15 A. ERNAUX, Mémoire de fille, op. cit., pp. 16-17.

16 Ibidem.

\7 Ibid, p. 22.
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texte brusquement bute, comme une fagon de contourner 1’obstacle, de commencer le récit en se
tenant a distance de I’essentiel, en faisant des circonvolutions pour préparer — ou peut-&tre plus
encore retarder, une fois encore — le moment ou il faudra enfin dire les choses. Les dix premieres
pages de Meémoire de fille ressemblent a la succession de trois incipit : le livre s’ouvre sur un
facon d’avant-texte, de type philosophique, qui se fait réflexion sur le rapport a 1’ Autre a partir
de ’expérience de 1’ét¢ 58, expérience qui est simplement suggérée mais jamais réellement dé-
voilée ; puis, dans ce qui parait étre le début du livre, ’auteure dresse un tableau de « la jeu-
nesse » dans le contexte historique et social de 1’été 58 ; enfin, dans un troisieme mouvement, le
texte se focalise sur la jeune fille. Dans cette ébauche de ‘travelling’, passant de la jeunesse ap-
préhendée collectivement a la jeune fille singuliére qu’est Annie D., le récit toutefois semble
achopper sur une phrase — « il n’y a aucune photo d’elle I’été¢ 1958 » — tout comme la mémoire
bute sur cette absence de support. S’ensuit une réflexion sur I’oubli, sur le constat que la fille de
58 a pu disparaitre de la mémoire de tous ceux qu’elle a cotoyés cet été-1a puis sur la volonté de
I’auteure elle-méme d’oublier a la fois cette fille et la nécessité d’écrire sur son expérience. A la
page 19, on lit :

Je me rends compte que ce qui précéde a pour but d’écarter ce qui me retient, m’empéche
comme dans les mauvais réves de progresser. Une fagon de neutraliser la violence du
commencement, du saut que je m'appréte a effectuer pour rejoindre la fille de 58, elle et les
autres, les replacer tous dans cet été d'une année plus lointaine aujourd’hui que ne 1’était alors
celle de 191413,

L’auteure réalise que la grande question qui, pendant si longtemps, I’a retenue, 1’a empéchée
d’écrire est bien celle de la voix. Qui faire parler ? Comment dire ‘je’ pour évoquer cette fille de
58 qu’elle ressent si distante et si lointaine qu’elle en est presque une ‘étrangere’ et pourtant si
réelle et si présente qu’il lui suffit d’entendre une chanson, de voir un film qui lui rappellent I’été
58 pour qu’elle surgisse en elle, incroyablement vivante ? Comment faire pour retrouver 1’état
d'esprit de cette jeune fille, ce qu’elle pensait, ce qu’elle ressentait ?

Le long travail de réflexion, de gestation lui fait découvrir la seule solution possible : dissocier
les deux personnages en utilisant alternativement le pronom de la premiére personne du singulier
et celui de la troisiéme. Ayant tenté successivement d’utiliser le ‘je’, puis le ‘elle’ et méme le
‘tu’ (employ¢ dans le livre précédent, L autre fille (2011), parce qu’elle s’y adressait a sa sceur

18 Jbid., p. 19.
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défunte, mais qui, ici, « ne donnait rien du tout »), ’auteure fait le choix du ‘je’ pour la femme
qui écrit (Annie Ernaux) et du ‘elle’ pour « la fille de 58 » (Annie Duchesne) : ce n'est qu’a par-
tir de ce moment qu'elle peut enfin écrire, combler ce trou béant dans son ceuvre.

Dans Mémoire de fille, I'utilisation conjointe du ‘je’ et du ‘elle’ se donne donc comme
I’aboutissement d’un parcours qui, partant du ‘je’ fictif des premiers romans, est devenu avec La
Place un ‘je’ « transpersonnel »'° dans les récits autobiographiques, lui-méme abandonné au
profit du ‘elle’ pour parler de soi, du ‘nous’ et du ‘on’ pour parler de I’ensemble des membres de
la société dans Les Années. Mémoire de fille dissocie donc dans un premier temps, le personnage
(‘elle’) de la narratrice, qui, elle, reste identifiée a I’auteure par le ‘je’: mais cette mise a distance
opérée par le systéme énonciatif vise au terme du processus d’écriture a mieux abolir la distance
entre les deux instances pour rejoindre la fille de 58, pour effacer le bloc de temps qui sépare
I’une de I’autre et faire revivre la jeune fille dans sa réalité. Celle qui au départ est désignée
comme « une étrangére qui m’a légué sa mémoire »*° est peu a peu redécouverte, au fil d’un pa-
tient travail qui vise a déconstruire d’abord I’identité pour la reconstruire en veillant a ce que le
regard porté par la femme de 2014 (année de 1’écriture) sur la fille de 58 puisse a la fois restituer
les deux strates de temps : celle de ’événement et de la fagon dont il a été vécu, percu et celle de
’écriture et de la maniére dont il est saisi a nouveau. Car « aller jusqu’au bout de 1958, c’est ac-
cepter la pulvérisation des interprétations accumulées au cours des années. Ne rien lisser. Je ne
construis pas un personnage de fiction. Je déconstruis la fille que j’ai été »?!.

Finalement ce ‘je’ et ce ‘elle’ fusionnent quand 1’auteure peut écrire : « Il me semble que j’ai
désincarcéré la fille de 58, cassé le sortilége qui la retenait prisonnicre depuis plus de cinquante
ans » avant d’ajouter « je peux dire : elle est moi, je suis elle » ?2. Le travail d’écriture a permis a
la femme de 2014 de retrouver la fille de 58, de ne plus la considérer avec stupeur, avec honte
ou avec géne, mais de I’intégrer a sa propre mémoire, a son propre chemin de vie.

Ce travail de mémoire qui sonde la question de la distance, passe donc par I’invention d’une
« nouvelle grammaire de 1’étre »** : le jeu des pronoms s’y articule a 1’utilisation du présent de
I’indicatif, aussi bien quand il s’agit d’évoquer le passé du vécu que le présent de 1’écriture : il
s’agit donc 1a de mettre sur le méme plan « le regard d’aujourd’hui » et « le point de vue de la

19 A. ERNAUX, « Vers un je transpersonnel », R.L.T.M. n°® 6, Université de Paris X, 1994, p. 19-22.
20 A, ERNAUX, Mémoire de fille, op. cit., p. 21.

21 Ibid., p. 56.

22 Ibid, p. 79.

2 Ipid., p. 57.
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société francaise de 1958 », pour mieux pouvoir les superposer, puisque n’existe pas cette
« phrase qui contiendrait [ces visions historiques] toutes les deux, sans heurt, par le jeu d'une
nouvelle syntaxe »**. Ce présent considéré comme « fantdme du passé, pas ’inverse » est un
temps grammatical inédit pour lequel A. Ernaux invente le nom de « présent antérieur »*>.

6. Les voix des autres

Ecrire 58 s’est révélé si difficile parce que trop compliqué, parce qu’Annie Ernaux ne 1’a ja-
mais percu comme « une histoire ». Il ne s’agissait pas seulement de raconter « la premiére
fois », 1’été passé a la colonie a engagé un nombre important de choses, intriquées les unes aux
autres : la premiére expérience sexuelle, mais aussi le premier contact avec les « autres », le
monde autour, la société de cet été 1958. Sortie pour la toute premiére fois de son ‘trou’, Annie
D. est littéralement submergée par la découverte du monde des autres, des jeunes qui ont son
age, qui pourraient lui ressembler mais dont elle pergoit immédiatement combien ils sont diffé-
rents, ces ‘autres’ qui sont, d’abord et surtout, les garcons dont elle a été jusque la tenue soi-
gneusement a 1’écart par la vigilance sévére de sa mére, par I’éducation recue des religicuses.
Quand elle débarque a S., Annie D. connait le monde par les livres, par la littérature et les jour-
naux féminins. Elle se trouve donc brutalement immergée dans la collectivité, la mixité, la
sexualité, qui lui fait découvrir une forme particuliere de brutalité. Et elle se trouve comme dé-
sarmée face a cette réalité¢ des autres : « A cette distance du temps, elle m’apparait gauche et
empruntée, voire mal embouchée, dans une grande insécurité de langage et de maniére »*°, dé-
contenancée de ne pas savoir comment se comporter, comment parler aux autres, aux gargons?’.

Reconstruire 58 signifie donc aussi entrer dans la téte de la « fille de 58 » pour I’entendre pen-
ser, pour « retrouver son langage. Tous les langages qui composent son discours intérieur »*® et
puisque I’écriture de Ce qu’ils disent ou rien lui a fait comprendre qu’il était impossible de le re-

24 [bidem.

25 [bid., p. 83.

26 [bid., p. 26.

27 « Elle a toujours été tenue par sa mére a I'écart des gargons comme du diable. Elle en réve sans arrét depuis ses
treize ans. Elle ne sait pas leur parler, se demande comment font les autres filles qu'elle voit arrétées en conversa-
tion avec eux dans les rues d’Yvetot ». Ibid., p. 29.

28 [bid., p. 31.
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constituer dans son intégralité, au moins en saisir des échantillons, qui seraient comme autant de
tesselles permettant de restituer, ne serait-ce que partiellement, la mosaique originelle.

Mais ce langage du discours intérieur ne saurait exister en lui seul, il ne prend sens que par
confrontation avec le langage du dehors, celui du monde, celui des autres, restitué, lui aussi,
grace a I’utilisation de fragments, vestiges du passé encore accessibles au présent de 1’écriture.
Ce sont la des fragments de nature trés hétérogeéne ; des éléments du langage oral, bien siir, des
mots, des phrases, des expressions qui résonnent encore aux oreilles de celle qui écrit, mais aussi
des descriptions de photos, des extraits de lettres, de notes prises dans son journal, des références
a des chansons, des livres, des films qui proviennent de ces années-la. Ainsi par exemple de la
chanson de Dalida Histoire d’un amour, qui était certes 'une des chansons les plus diffusées de
cet été-1a et reste I’un des titres célébres de Dalida (mais actuellement il est moins diffusé que
beaucoup d’autres) mais qui prend une résonance particuliére : « Mon histoire, c’est 1’histoire
d’un amour » est bien la chanson que la jeune fille arrivant a la colonie croyait bientdt pouvoir
chanter en pensant a sa propre vie sentimentale ; le désastre de celle-ci, I'indifférence et le mé-
pris qu’affiche H. a son égard teintent ces paroles de chanson d’une ironie presque cynique. La
chanson est alors a la fois le marqueur d’une époque mais aussi un texte, des mots a travers les-
quels on se dit soi-méme.

Pour Annie Ernaux le questionnement sur I’individuel passe par le collectif; et mettre les
autres en scéne, en paroles, permet de révéler certaines choses sur le sujet autobiographique.
Ainsi la voix des ‘filles’ de 1958 peut se confondre avec celle d’Annie D. ; les échos du texte
amenent alors a penser les ‘elles’ comme une forme inclusive du ‘elle’. Comme en témoignent
les échos qui se tissent a travers le livre : « [les filles] se demand[aient] si c’était cette année-1a
qu’elles coucheraient pour la premiére fois avec un garcon » est repris par « Elle attend de vivre
une histoire d’amour » puis « elle créve d’envie de faire ’amour mais par amour seulement »%°.
Ces échos effacent la singularité de 1’étre, tend a le confondre avec le groupe, Annie D. alors se-
rait moins « la fille de 58 » comme 1’appelle la narratrice, que une fille de 58, une représentante
de cette génération.

Cependant, si Annie D. est en bien des points semblable aux autres filles qu'elle cotoie, elle
s’en distingue également et le récit insiste davantage sur la différence. Projetée dans un monde
qui lui était jusque-la inconnu, elle ne se sent pas, pour reprendre un terme fondateur de
I’écriture ernausienne, a sa ‘place’ au milieu de ce groupe de jeunes. Annie D. méne a Yvetot

29 Ibid., p. 14, p. 25, p. 29.
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une vie radicalement différente, au point d’avoir sur ses camarades le regard étonné des Persans
de Montesquieu, elle qui ne connait ni les us ni les coutumes ni les codes ni les significations des
modes de vie de ces jeunes. Elle constate avec amertume : « dresser la liste de ses ignorances
sociales serait interminable. Elle ne sait pas téléphoner, n’a jamais pris de douche ni de bain.
Elle n’a aucune pratique d’autres milieux que le sien, populaire, d’origine paysanne, catho-
lique »%.

Plus encore : elle pergoit cette différence a travers le langage que ces jeunes utilisent. Des
mots qui ne sont pas ou pas tout a fait les siens®', et qui sont la partie émergée de ’iceberg, les
signes par lesquels se manifeste une rupture plus radicale et plus profonde.

Annie aura beau faire tous les efforts possibles pour se conformer a leur mode de vie, a leur
facon d'étre, tenter d’adopter leur maniére de parler, la distance est irréductible. Les mots des
autres deviennent alors non plus ceux de 1’échange et de la complicité générationnelle mais ceux
de la rupture, de la fracture sociale. L’adolescente qui sentait déja comme une souffrance le fait
d’appartenir a un milieu modeste — cette ‘honte’ sociale au fondement de tous ses livres — ne re-
trouve pas dans les jeunes qu’elle cotoie les semblables qu’elle attendait. Tout les oppose socia-
lement : elle est issue d'un milieu modeste mais conservateur, elle a été¢ éduquée chez les reli-
gieuses tandis qu’eux sont des jeunes issus du prolétariat et affichent leur engagement politique
communiste. Par naiveté, par ignorance, par maladresse, la jeune fille se comporte exactement
comme il ne le faudrait pas. Et voulant a tout prix s’intégrer au groupe, elle ne réussit qu’a s’en
faire exclure. Et les mots des autres alors, en la stigmatisant, énoncent la sentence irréversible
d’exclusion (« On n’a pas gardé les cochons ensemble ! »). Elle devient la cible des moqueries,
des railleries : les jeux de mots cruels et violents se multiplient. C’est son prénom qui est visé,
c’est sa virginité qui est bafouée, c’est son attitude qui est condamnée sans appel. La mémoire a
gardé intacte la litanie de ces railleries. Les mots reviennent hanter les pages du livre qui s’écrit ;
une expression, plus que toutes les autres a fait mouche, a frappé a I’endroit le plus sensible : le
« putain sur les bords »* utilisé par tous les autres pour la qualifier ne dévoile pas sur le moment
sa charge destructrice. Annie D. ne comprend pas sur le moment la portée de ces mots, elle ne
s’en n’offusque pas, elle semble au contraire presque flattée par ce que, elle, elle met derricre
ces mots. Car pour elle, son attitude avec les garcons est comparable a celle de 1’'une des grandes
figures féminines admirées de son époque, cette sex symbol aussi naive et écervelée que la fille

30 [bid., p. 26.
31 Par exemple, « pour elle un bahut est un coffre, un taxi en argot », ibid., p. 39.
32 [bid., p. 63.
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de 58 que fut Brigitte Bardot. Le terme de « putain » est une bombe a retardement qui éclatera
lorsque ce n’est plus en référence avec 1’attitude de Brigitte Bardot mais, on 1’a dit, avec la ré-
flexion de Simone de Beauvoir que la fille de S, devenue la fille de E, comprendra.

7. Conclusion

Mémoire de fille est le texte qu’Annie Ernaux s’est ‘arraché’. Elle le percoit comme un ac-
complissement, une chose qui était & faire et qu’elle a faite. A 1’écriture douloureuse, comme
toujours mais peut-&tre encore plus que d’habitude chez Annie Ernaux, succéde un sentiment de
plénitude.

Elle est parvenue a dire 1958 mais aussi les deux années, assez terribles, qui ont suivi et dont
elle est sortie. Deux années de passage qui sont deux années cruciales car c’est cette période-la
qui la constitue en écrivain. Le livre s’achéve sur 1’évocation de la ‘fille de Londres’, partie
comme fille au pair pour oublier 1958 et 1959 : la fille de Londres écrit dans un square. Elle
écrit sur la fille de 1958 : le roman, on I’a dit, sera refusé, mais une écrivaine est née.

Ecrire Mémoire de fille a donc permis de trouver la réponse & la question posée en exergue du
livre par la voix du groupe Supertramp et qui parcourt I’intégralité du livre (et, au dela, de
I’ceuvre d’Annie Ernaux) : « tell me who I am ». A la fin du processus d’écriture, I’auteure est a
méme de reconnaitre que cette fille-1a, d’une certaine maniére, est celle qui 1I’a fondée ; Mémoire
de fille devient alors le « récit d’une traversée périlleuse, jusqu’au port de I’écriture »*>.

33 Ibid., p. 144.
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