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Mémoire de fi l le d’Annie Ernaux :  
une nouvelle grammaire de l’être 

 
Delphine Gachet1 

 
In 2016 Annie Ernaux published Mémoire de fille [Girlhood Memory], by which she extended and appar-
ently concluded her biographical itinerary initiated by Place (1983) and to which The Years (2008) gave a 
new twist. In this last novel, Ernaux provides a missing piece in the puzzle of her life, the trauma of a 
summer's night in 1958. This paper is an investigation of this final autobiographical statement, demonstrat-
ing how the strands of the individual story are interwoven with those of the first and third person narrative, 
of the ‘I’ and the ‘she’. Also, we shall ascertain how, resorting simultaneously to the words of others, hence 
the use of other pronouns, can broaden the horizons of an individual biography and serve as testimony to a 
period, that of the late 1950s in France. Not A Girl’s Memory, but Girlhood Memory. 
 
En 2016 Annie Ernaux publie Mémoire de fille, prolongeant et, semble-t-il, parachevant le parcours auto-
biographique initié avec La Place (1983) et auquel Les Années (2008) avait donné un tour nouveau. Dans 
ce dernier roman, Ernaux donne la pièce manquante du puzzle de sa vie : le traumatisme d’une nuit de l’été 
1958, qu’elle n’a pas réussi à évoquer jusqu’ici. 
Cette communication s’interrogera donc sur ce dernier geste autobiographique montrant comment l’histoire 
individuelle se tisse des fils entremêlés de la narration à la première et à la troisième personne, du ‘je’ et du 
‘elle’. Nous nous demanderons aussi comment, simultanément, le recours à la parole des autres – et, par-
tant, l’utilisation des autres pronoms – peut élargir les frontières de l’autobiographie singulière au témoi-
gnage d'une époque, la fin des années 1950 en France. Non pas Mémoire d’une fille mais bien Mémoire de 
fille. 

1. Une autre pièce au puzzle autobiographique 

En 2016 Annie Ernaux publie Mémoire de fille2, prolongeant et, semble-t-il, parachevant le 
parcours autobiographique initié avec La Place (1983) et auquel Les Années (2008) avait donné 

                                                
1 Maître de conférences, Université Bordeaux – Montaigne. 
2 Annie ERNAUX, Mémoire de fille, Paris, Gallimard, 2016. 
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un tour nouveau. Dans ce dernier roman, elle donne la pièce manquante du puzzle de sa vie : le 
traumatisme d’une nuit de l’été 1958, qu’elle n’a pas réussi à évoquer jusqu’ici. 

Cette communication s’interrogera donc sur ce dernier geste autobiographique montrant com-
ment l’histoire individuelle se tisse des fils entremêlés de la narration à la première et à la troi-
sième personne, du ‘je’ et du ‘elle’, mais s’empare aussi de la voix des ‘autres’.  

2. L’invention de l’« auto-socio biographie » 

Annie Ernaux est l’une des voix majeures de la littérature contemporaine en France. Son 
œuvre, commencée au début des années 70, s’est étoffée au fil des années et compte actuelle-
ment dix-sept titres entre romans, textes autobiographiques et journaux. En investissant le genre 
littéraire de l'autobiographie, Ernaux l’a renouvelé au point de forger pour désigner son œuvre le 
néologisme d’« auto-socio-biographie »3.  

Ses trois premières œuvres pourtant relevaient de la fiction. Si, dans Les Armoires vides 
(1974), Ce qu’ils disent ou rien (1977), La Femme gelée (1981), les personnages mis en scène 
rappellent par bien des traits la figure de l’auteur ou de certains de ses proches, la dimension fic-
tionnelle était revendiquée par l’inscription dans le genre romanesque. Cette volontaire mise à 
distance de soi-même par la création d’un personnage romanesque peut, rétrospectivement, être 
perçue comme une première étape, nécessaire mais forcément provisoire, dans le cheminement 
qui conduira l’écrivaine à trouver sa voie/voix. Sans doute, au moment de se lancer dans 
l’écriture, l’adoption de la forme romanesque s’est-elle faite de façon spontanée, le roman 
s’imposant à l’écrivaine débutante comme le genre littéraire le plus massivement représenté dans 
la littérature, celui avec lequel ses lectures l’avaient le plus familiarisée. Mais sans doute aussi le 
concevait-elle déjà comme un moyen pour parler d’elle-même, un moyen détourné pour dire ce 
qui, jusque-là, était du registre de l’indicible. Car, dès son tout premier roman, c’est dans la 
sphère de l’intime le plus douloureux, mais aussi le plus « honteux » qu’Ernaux s’aventure : 
créer Denise Lesure, protagoniste principale des Armoires vides, lui permet de raconter, en fai-
sant parler son personnage à la première personne, l’un des événements les plus traumatiques de 

                                                
3 Terme forgé pour qualifier son livre La Place (1983). À ce sujet, voir Fabrice THUMEREL, « Littérature et so-
ciologie : La Honte ou comment réformer l’autobiographie », dans Id., Le Champ littéraire français au XXe 
siècle : éléments pour une sociologie de la littérature, Paris, Armand Colin, 2002, « U », pp. 83-101. 
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sa propre vie : son avortement : « Ma mère a appris mon avortement en lisant Les Armoires 
vides ; j’ai bien fait d’indiquer ‘roman’, sinon ç’aurait été très violent pour elle »4.  

Lorsqu’elle entreprend de consacrer un livre à la figure de son père disparu, Annie Ernaux se 
rend compte que la fiction romanesque s’avère insuffisante, inadéquate à son projet. Elle aban-
donne donc la fiction pour s’engager résolument dans l’écriture (auto)biographique : depuis lors, 
son œuvre est composée d’une série de textes autobiographiques. Elle s’en explique ainsi : 

  
Je me suis lancée avec le « je » et je me suis aperçue que je ne pouvais plus revenir en arrière, 
que le « je » me convenait. […] Avec La Place, s’accomplit le saut vers un « je » pleinement 
assumé, à cause de l’impossibilité pour moi de parler de mon père sans que ce soit un récit 
vrai. Seule la vérité était digne de la vie de mon père, de cette séparation entre lui et moi : le 
roman aurait été une trahison supplémentaire5.  
Depuis peu, je sais que le roman est impossible. Pour rendre compte d’une vie soumise à la 
nécessité, je n’ai pas le droit de prendre d’abord le parti de l’art, ni de chercher à faire quelque 
chose de « passionnant », ou d’« émouvant »6. 

 
La place (1983), première œuvre de cette nouvelle orientation littéraire, rencontrera un très 

fort succès auprès du public comme de la critique, et sera couronnée par le prix Renaudot. Ce 
texte est considéré aujourd’hui non seulement comme un ouvrage clef dans la production 
d’Annie Ernaux mais également comme une des œuvres majeures du genre autobiographique de 
la fin du  siècle dernier. 

Les nombreux textes qui suivront s’attacheront à exploiter le matériau autobiographique selon 
la même perspective et à travailler l’écriture pour qu’elle soit la plus « plate », la plus neutre 
possible, faisant également de ce style qui veut écarter tout esthétisme, toute sophistication la 
marque de l’œuvre ernausien dans sa globalité. 

Récemment, Les Années, texte paru en 2008, marque non pas un tournant mais un fléchisse-
ment dans la trajectoire de l’œuvre. C’est en effet la dimension sociographique qui semble y 
primer sur la dimension autobiographique : le projet est de restituer ces « années », années qui 
sont celles dans lesquelles s’inscrit la vie de l’auteur mais qui sont aussi, complètement ou pour 

                                                
4 A. ERNAUX, entretien publié dans le Magazine littéraire, n° 567, mai 2016. 
5 A. ERNAUX, « Écrire, écrire, pourquoi ? », Entretien avec Raphaëlle Rérolle, Éditions de la Bibliothèque pu-
blique d’information / Centre Pompidou, 2010, p. 3. 
6 A. ERNAUX, La Place, Paris, Gallimard, 2010, p. 18. 
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partie, celles de ses lecteurs. C’est donc une fresque de la société française des années 50 jusqu’à 
nos jours qu’Ernaux ambitionne ici de dessiner. On remarquera donc que le ‘je’, où, par le pacte 
autobiographique tel que l’a défini Philippe Lejeune7, se rejoignent auteur, narrateur et person-
nage, est beaucoup moins présent dans cet ouvrage. Annie Ernaux a dit avoir justement voulu 
éviter ce pronom personnel de la première personne au profit d’un ‘nous’ ou d’un ‘on’ qui, tout 
en incluant le ‘je’, le déborde pour englober l'ensemble de la Société française de cette époque : 
« Aucun ‘je’ dans ce qu’elle voit comme une sorte d’autobiographie impersonnelle – mais ‘on’ 
et ‘nous’ – comme si, à son tour, elle faisait le récit des jours d’avant »8. 

Les Années, en ce sens, pouvait se donner à lire comme un point d'orgue du cheminement de 
l’auteur, culminant dans cette forme nouvelle d’une autobiographie où paradoxalement le ‘je’ 
s’efface, où l’individuel se dilue dans le collectif. Il est selon l’aveu même de son auteure un 
« roman total » : le livre qu’elle devait écrire avant de clore son œuvre. Mais il n’en est pas pour 
autant le dernier ; bien au contraire, l’écriture des Années a fait ressurgir chez l’auteure le senti-
ment d’un manque : de ce « livre à venir » que, depuis désormais plus d’un demi-siècle, elle 
n’était pas parvenu à porter à terme, malgré plusieurs tentatives. Le récit d’un événement qu’elle 
a maintes fois abordé, mentionné dans plusieurs de ces autres ouvrages, sans jamais réussir, 
jusque là, à s’y arrêter pour en faire l’unique sujet d’un récit. 

3. 1958 : la honte sexuelle 

Mémoire de fille, donc, qui paraît huit ans plus tard (2016), revient sur l’un des trois événe-
ments fondamentaux de la vie de l’auteure, événements au sujet desquels elle sentait la nécéssité 
d’écrire. 

« Il y a dans ma vie trois événements dans lesquels je devais plonger un jour ou l’autre. Je ra-
conte le premier dans La Honte, quand mon père a essayé de tuer ma mère, en 1952. Le deuxième 
est mon avortement clandestin, dont L’Événement fait le récit, en une deuxième écriture à partir 
des Armoires vides. Il en reste un troisième, l’été 1958 »9. 

L’été 1958 est celui des 18 ans d’Annie Duchesne, devenue Annie Ernaux après son mariage : 
pour la toute première fois de sa vie, la « jeune fille rangée » scolarisée dans un établissement 
                                                
7 Philippe LEJEUNE, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975. 
8 A. ERNAUX, Les Années, Paris, Gallimard, 2008, p. 240. 
9  Entretien publié dans le Magazine littéraire, op. cit. 
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catholique, l’élève sage et studieuse qu’elle était, quitte le cocon familial d’Yvetot pour se 
rendre comme monitrice de colonie de vacances dans une localité située dans l’Orne, et désignée 
par l'initiale S. dans le livre. Elle découvre une vie nouvelle, une liberté jusque-là inconnue au 
sein d’un groupe de jeunes gens et de jeunes filles de son âge qu’elle considère comme ses pairs. 
L’été 1958 sera celui de ce qu’elle croit être le premier amour et surtout de la première expé-
rience sexuelle. Annie, jeune fille romantique en quête de l’Amour avec un A majuscule, va 
tomber profondément amoureuse de H. le chef des moniteurs de quatre ans son aîné.  

Quelques jours après le début du séjour, le premier samedi, elle participe à sa première ‘sur-
pat’ ; moment pour elle très excitant. Moins d’une demi-heure après le début de la soirée, elle se 
retrouve dans sa chambre, sur le lit, un sexe d’homme dans la bouche. Mais cette soirée sera 
sans lendemain, l’amant d’un soir se détourne aussitôt d’elle tandis que le groupe des moniteurs 
semble faire bloc contre la jeune fille qui, enivrée de cette nouvelle liberté, s’étourdit en passant 
de garçon en garçon mais ne sait renoncer à H. qu’elle idolâtre. Celle que les autres moniteurs 
considèrent comme une « putain sur les bords », devenue objet de moquerie et de mépris, est ex-
clue du groupe, en devient la paria : c’est ce que, avec le recul du temps, l’auteure restitue dans 
ces pages. Il aura fallu plus d’un demi-siècle pour pouvoir trouver « les mots pour le dire ». Mais 
ce que la jeune Annie Duschene n’a pas su, n’a pas pu mettre en mots, le traumatisme de cette 
première expérience, son corps, lui, l’a dit : pendant presque deux ans, l’aménorrhée et la bouli-
mie (là encore, elle ne connaîtra que bien plus tard le terme qui désigne cette envie insatiable de 
manger) ont exprimé son malaise. Mémoire de fille raconte aussi ces deux années-là, en ce 
qu’elles constituent le prolongement, la conséquence inéluctable de ce qui s’est joué à l’été 58. 

4. Comprendre avec les mots d’une autre 

Pour qu’Annie D. puisse commencer à comprendre ce qui s’est joué au cours de l’été 58, il lui 
faudra passer par la voix d’une autre : celle de Simone de Beauvoir. En effet, quelques mois plus 
tard, elle va lire Le Deuxième sexe, paru dix ans plus tôt (1949). C’est un choc, une révélation 
car, explique-t-elle dans Mémoire de fille, le texte de Simone de Beauvoir lui fait brutalement 
comprendre que, durant l’été 58, elle ne s’est pas comportée en « être libre », comme le reven-
dique la philosophe, mais bien en objet sexuel ; qu’elle a, avec une légèreté coupable, accepté 
voire même recherché cet asservissement à l’Autre, cet assujettissement à l’homme. Dans son 
journal intime, en 2007, elle notera :  
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Tout l’après-midi je relis Le Deuxième sexe. Progressivement, je me suis ressentie redevenir 
l’être de 1959, lisant à Ernemont cet incroyable livre, entourée de sa vérité pour moi 
accablante. [...] Si je résume : j’avais grandi sans honte sociale, sans honte sexuelle, l’une et 
l’autre me sont tombées dessus. La deuxième l’été 58. La double aliénation, où je puise tout ce 
que j’écris, mais à l’aveugle10. 
 

Cette lecture lui a donné « les clés pour comprendre la honte » sans lui donner « le pouvoir de 
l’effacer »11 car seule l’écriture détient le pouvoir si ce n’est d’effacer du moins de surmonter 
cette honte, qui est une « honte de fille »12, de mettre fin aux cinquante années de silence qui ont 
suivi. Sans doute faut-il donc voir dans le titre choisi par Annie Ernaux – mais la critique l’a peu 
remarqué – un hommage affirmé à l’œuvre de Simone de Beauvoir, dont l’autobiographie, Mé-
moires d’une jeune fille rangée, parut justement au cours de l’année 1958. Mais en modifiant le 
syntagme, Annie Ernaux affiche aussi sa différence, la spécificité de son projet. Fidèle à la di-
mension qu’elle a donnée depuis La Place à son œuvre autobiographique, elle en revendique la 
dimension sociologique, au delà du témoignage individuel : non pas mémoire d’‘une’ fille, mais 
mémoire ‘de’ fille : de toutes les ‘filles’ qui furent, comme elle, adolescentes dans les années 
1950 tout d’abord ; mais pas uniquement, car à travers ce qui se dit ici des filles, des femmes, 
l’auteure est convaincue que les jeunes filles de 2016 peuvent se reconnaître, quand bien même 
la société aurait changé, quand bien même la ‘révolution’ sexuelle de 1968 serait passée par là. 
Plus encore, c’est à l’universalité que vise l’entreprise autobiographique, comme le revendique 
l’auteure quand elle écrit : « Je me demande ce que ça signifie qu’une femme se repasse des 
scènes vieilles de plus de cinquante ans auxquelles sa mémoire ne peut ajouter quoi que ce soit 
de nouveau. Quelle croyance, sinon celle que la mémoire est une forme de connaissance ? Et 
[…] l’espérance qu’il y a au moins une goutte de similitude entre cette fille, Annie D., et 
n’importe qui d’autre »13.  

Pour la femme qui écrit, il est inconcevable de distinguer l’intime du social, de séparer 
l’individuel du collectif. 

Sans doute faut-il aussi lire le singulier inattendu du substantif ‘mémoire’ comme la volonté 
de prolonger une ambiguïté entre les sens que peut prendre le mot selon le genre et le nombre 

                                                
10 A. ERNAUX, Écrire la vie, Paris, Gallimard, p. 44. 
11 A. ERNAUX, Mémoire de fille, op. cit., p. 110. 
12 Ibid, p. 99. 
13 Ibid., p. 88. 
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qu’on lui attribue. On attendrait ici le masculin pluriel – les mémoires comme « relation, parfois 
œuvre littéraire, que fait une personne à partir d’événements historiques ou privés auxquels elle 
a participé ou dont elle a été le témoin »14  – le singulier utilisé, en l’absence d’article ou 
d’adjectif pouvant trancher, laisse subsister le doute : doit-on entendre ‘mémoire’ au féminin, 
comme si le texte s’écrivait ‘à la mémoire de’ ? Ou comme si l’auteur y revendiquait le travail 
de (la) mémoire indissociable de celui d(e l’)écriture ?  

Après avoir, grâce aux mots d’une autre, identifié la honte, il faut pouvoir parvenir à l’écrire, à 
sortir de ce silence dans lequel elle a été refoulée avec violence. Tâche démesurément difficile à 
laquelle A. Ernaux tente de se confronter pendant plus d’un demi-siècle et qu’elle diffère sans 
cesse. Elle en a pourtant ressenti rapidement la nécessité et a essayé tout d’abord, à vingt ans, de 
transcrire cette expérience dans un roman : celui-ci ne sera jamais publié. Elle y revient, dix-sept 
ans plus tard, dans son deuxième roman Ce qu’ils disent ou rien (1977)  mais ne réussit pas à 
« plonger au fond des choses », rétrospectivement on peut expliquer cet échec par le choix du 
genre romanesque. Alors, face à cette impossibilité à trouver les mots pour le dire, elle tente 
d’oublier : « J’ai voulu l’oublier aussi cette fille. L’oublier vraiment, c’est-à-dire ne plus avoir 
envie d’écrire sur elle […] Je n’y suis jamais parvenue »15.  

En 2003, parce que le calendrier correspond exactement à celui de 1958, elle se lance à nou-
veau dans une tentative d’écriture mais là encore ne parvient pas à faire aboutir ce projet et re-
nonce après avoir écrit cinquante pages. Pour finir, et après avoir publié Les Années, texte qui lui 
tenait particulièrement à cœur, elle comprend que l’heure est venue désormais d’« affronter en-
fin cet été » : écrire ce  « texte toujours manquant. Toujours remis.  Le trou inqualifiable »16. 

5. ‘Je’ e(s)t ‘elle’ 

Mais comment parvenir à dire cette fille « capable à cinquante ans de distance de surgir et de 
provoquer une débâcle intérieure », cette fille qui, écrit-elle, « n’est pas moi mais est réelle en 
moi »17. Cette question qui a poursuivi Annie Ernaux durant toute sa vie trouve réponse dans le 
texte en train de s’écrire. Car les premières pages du livre ont l’apparence de la spontanéité, des 
mots qui viennent sous la plume, presque sans y penser mais elles se révèlent, au final, quand le 
                                                
14 Définition du Centre national de ressources textuelles et lexicales (CNRTL) : http://www.cnrtl.fr/ 
15 A. ERNAUX, Mémoire de fille, op. cit., pp. 16-17. 
16 Ibidem. 
17 Ibid, p. 22. 
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texte brusquement bute, comme une façon de contourner l’obstacle, de commencer le récit en se 
tenant à distance de l’essentiel, en faisant des circonvolutions pour préparer – ou peut-être plus 
encore retarder, une fois encore – le moment où il faudra enfin dire les choses. Les dix premières 
pages de Mémoire de fille ressemblent à la succession de trois incipit :  le livre s’ouvre sur un 
façon d’avant-texte, de type philosophique, qui se fait réflexion sur le rapport à l’Autre à partir 
de l’expérience de l’été 58, expérience qui est simplement suggérée mais jamais réellement dé-
voilée ; puis, dans ce qui paraît être le début du livre, l’auteure dresse un tableau de « la jeu-
nesse » dans le contexte historique et social de l’été 58 ; enfin, dans un troisième mouvement, le 
texte se focalise sur la jeune fille. Dans cette ébauche de ‘travelling’, passant de la jeunesse ap-
préhendée collectivement à la jeune fille singulière qu’est Annie D., le récit toutefois semble 
achopper sur une phrase – « il n’y a aucune photo d’elle l’été 1958 » – tout comme la mémoire 
bute sur cette absence de support. S’ensuit une réflexion sur l’oubli, sur le constat que la fille de 
58 a pu disparaître de la mémoire de tous ceux qu’elle a côtoyés cet été-là puis sur la volonté de 
l’auteure elle-même d’oublier à la fois cette fille et la nécessité d’écrire sur son expérience. À la 
page 19, on lit :  

 
Je me rends compte que ce qui précède a pour but d’écarter ce qui me retient, m’empêche 
comme dans les mauvais rêves de progresser. Une façon de neutraliser la violence du 
commencement, du saut que je m'apprête à effectuer pour rejoindre la fille de 58, elle et les 
autres, les replacer tous dans cet été d'une année plus lointaine aujourd'hui que ne l’était alors 
celle de 191418. 

 
L’auteure réalise que la grande question qui, pendant si longtemps, l’a retenue, l’a empêchée 

d’écrire est bien celle de la voix. Qui faire parler ? Comment dire ‘je’ pour évoquer cette fille de 
58 qu’elle ressent si distante et si lointaine qu’elle en est presque une ‘étrangère’ et pourtant si 
réelle et si présente qu’il lui suffit d’entendre une chanson, de voir un film qui lui rappellent l’été 
58 pour qu’elle surgisse en elle, incroyablement vivante ? Comment faire pour retrouver l’état 
d'esprit de cette jeune fille, ce qu’elle pensait, ce qu’elle ressentait ? 

Le long travail de réflexion, de gestation lui fait découvrir la seule solution possible : dissocier 
les deux personnages en utilisant alternativement le pronom de la première personne du singulier 
et celui de la troisième. Ayant tenté successivement d’utiliser le ‘je’, puis le ‘elle’ et même le 
‘tu’ (employé dans le livre précédent, L’autre fille (2011), parce qu’elle s’y adressait à sa sœur 
                                                
18 Ibid., p. 19. 
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défunte, mais qui, ici, « ne donnait rien du tout »), l’auteure fait le choix du ‘je’ pour la femme 
qui écrit (Annie Ernaux) et du ‘elle’ pour « la fille de 58 » (Annie Duchesne) : ce n'est qu’à par-
tir de ce moment qu'elle peut enfin écrire, combler ce trou béant dans son œuvre.  

Dans Mémoire de fille, l’utilisation conjointe du ‘je’ et du ‘elle’ se donne donc comme 
l’aboutissement d’un parcours qui, partant du ‘je’ fictif des premiers romans, est devenu avec La 
Place un ‘je’ « transpersonnel »19 dans les récits autobiographiques, lui-même abandonné au 
profit du ‘elle’ pour parler de soi, du ‘nous’ et du ‘on’ pour parler de l’ensemble des membres de 
la société dans Les Années. Mémoire de fille dissocie donc dans un premier temps, le personnage 
(‘elle’) de la narratrice, qui, elle, reste identifiée à l’auteure par le ‘je’: mais cette mise à distance 
opérée par le système énonciatif vise au terme du processus d’écriture à mieux abolir la distance 
entre les deux instances pour rejoindre la fille de 58, pour effacer le bloc de temps qui sépare 
l’une de l’autre et faire revivre la jeune fille dans sa réalité. Celle qui au départ est désignée 
comme « une étrangère qui m’a légué sa mémoire »20 est peu à peu redécouverte, au fil d’un pa-
tient travail qui vise à déconstruire d’abord l’identité pour la reconstruire en veillant à ce que le 
regard porté par la femme de 2014 (année de l’écriture) sur la fille de 58 puisse à la fois restituer 
les deux strates de temps : celle de l’événement et de la façon dont il a été vécu, perçu et celle de 
l’écriture et de la manière dont il est saisi à nouveau. Car « aller jusqu’au bout de 1958, c’est ac-
cepter la pulvérisation des interprétations accumulées au cours des années. Ne rien lisser. Je ne 
construis pas un personnage de fiction. Je déconstruis la fille que j’ai été »21.  

Finalement ce ‘je’ et ce ‘elle’ fusionnent quand l’auteure peut écrire : « Il me semble que j’ai 
désincarcéré la fille de 58, cassé le sortilège qui la retenait prisonnière depuis plus de cinquante 
ans » avant d’ajouter « je peux dire : elle est moi, je suis elle » 22. Le travail d’écriture a permis à 
la femme de 2014 de retrouver la fille de 58, de ne plus la considérer avec stupeur, avec honte 
ou avec gêne, mais de l’intégrer à sa propre mémoire, à son propre chemin de vie.  

Ce travail de mémoire qui sonde la question de la distance, passe donc par l’invention d’une 
« nouvelle grammaire de l’être »23 : le jeu des pronoms s’y articule à l’utilisation du présent de 
l’indicatif, aussi bien quand il s’agit d’évoquer le passé du vécu que le présent de l’écriture : il 
s’agit donc là de mettre sur le même plan « le regard d’aujourd’hui » et « le point de vue de la 

                                                
19 A. ERNAUX, « Vers un je transpersonnel », R.I.T.M. n° 6, Université de Paris X, 1994, p. 19-22. 
20 A. ERNAUX, Mémoire de fille, op. cit., p. 21. 
21 Ibid., p. 56. 
22 Ibid, p. 79. 
23 Ibid., p. 57. 
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société française de 1958 », pour mieux pouvoir les superposer, puisque n’existe pas cette 
« phrase qui contiendrait [ces visions historiques]  toutes les deux, sans heurt,  par le jeu d'une 
nouvelle syntaxe »24. Ce présent considéré comme « fantôme du passé, pas l’inverse » est un 
temps grammatical inédit pour lequel A. Ernaux invente le nom de « présent antérieur »25.  

6. Les voix des autres 

Écrire 58 s’est révélé si difficile parce que trop compliqué, parce qu’Annie Ernaux ne l’a ja-
mais perçu comme « une histoire ». Il ne s’agissait pas seulement de raconter « la première 
fois », l’été passé à la colonie a engagé un nombre important de choses, intriquées les unes aux 
autres : la première expérience sexuelle, mais aussi le premier contact avec les « autres », le 
monde autour, la société de cet été 1958. Sortie pour la toute première fois de son ‘trou’, Annie 
D. est littéralement submergée par la découverte du monde des autres, des jeunes qui ont son 
âge, qui pourraient lui ressembler mais dont elle perçoit immédiatement combien ils sont diffé-
rents, ces ‘autres’ qui sont, d’abord et surtout, les garçons dont elle a été jusque là tenue soi-
gneusement à l’écart par la vigilance sévère de sa mère, par l’éducation reçue des religieuses. 
Quand elle  débarque  à S., Annie D. connaît le monde par les livres, par la littérature et les jour-
naux féminins. Elle se trouve donc brutalement immergée dans la collectivité, la mixité, la 
sexualité, qui lui fait découvrir une forme particulière de brutalité. Et elle se trouve comme dé-
sarmée face à cette réalité des autres : «  A cette distance du temps, elle m’apparaît gauche et 
empruntée, voire mal embouchée, dans une grande insécurité de langage et de manière »26, dé-
contenancée de ne pas savoir comment se comporter, comment parler aux autres, aux garçons27.  

Reconstruire 58 signifie donc aussi entrer dans la tête de la « fille de 58 » pour l’entendre pen-
ser, pour « retrouver son langage. Tous les langages qui composent son discours intérieur »28 et 
puisque l’écriture de Ce qu’ils disent ou rien lui a fait comprendre qu’il était impossible de le re-

                                                
24 Ibidem. 
25 Ibid., p. 83. 
26 Ibid., p. 26. 
27 « Elle a toujours été tenue par sa mère à l'écart des garçons comme du diable. Elle en rêve sans arrêt depuis ses 
treize ans. Elle ne sait pas leur parler, se demande comment font les autres filles qu'elle voit arrêtées en conversa-
tion avec eux dans les rues d’Yvetot ». Ibid., p. 29. 
28 Ibid., p. 31. 
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constituer dans son intégralité, au moins en saisir des échantillons, qui seraient comme autant de 
tesselles permettant de restituer, ne serait-ce que partiellement, la mosaïque originelle.  

Mais ce langage du discours intérieur ne saurait exister en lui seul, il ne prend sens que par 
confrontation avec le langage du dehors, celui du monde, celui des autres, restitué, lui aussi, 
grâce à l’utilisation de fragments, vestiges du passé encore accessibles au présent de l’écriture. 
Ce sont là des fragments de nature très hétérogène ; des éléments du langage oral, bien sûr, des 
mots, des phrases, des expressions qui résonnent encore aux oreilles de celle qui écrit, mais aussi 
des descriptions de photos, des extraits de lettres, de notes prises dans son journal, des références 
à des chansons, des livres, des films qui proviennent de ces années-là. Ainsi par exemple de la 
chanson de Dalida Histoire d’un amour, qui était certes l’une des chansons les plus diffusées de 
cet été-là et reste l’un des titres célèbres de Dalida (mais actuellement il est moins diffusé que 
beaucoup d’autres) mais qui prend une résonance particulière : « Mon histoire, c’est l’histoire 
d’un amour » est bien la chanson que la jeune fille arrivant à la colonie croyait bientôt pouvoir 
chanter en pensant à sa propre vie sentimentale ; le désastre de celle-ci, l’indifférence et le mé-
pris qu’affiche H. à son égard teintent ces paroles de chanson d’une ironie presque cynique. La 
chanson est alors à la fois le marqueur d’une époque mais aussi un texte, des mots à travers les-
quels on se dit soi-même.  

Pour Annie Ernaux le questionnement sur l’individuel passe par le collectif ; et mettre les 
autres en scène, en paroles, permet de révéler certaines choses sur le sujet autobiographique. 
Ainsi la voix des ‘filles’ de 1958 peut se confondre avec celle d’Annie D. ; les échos du texte 
amènent alors à penser les ‘elles’ comme une forme inclusive du ‘elle’. Comme en témoignent 
les échos qui se tissent à travers le livre : « [les filles] se demand[aient] si c’était cette année-là 
qu’elles coucheraient pour la première fois avec un garçon » est repris par « Elle attend de vivre 
une histoire d’amour » puis « elle crève d’envie de faire l’amour mais par amour seulement »29. 
Ces échos effacent la singularité de l’être, tend à le confondre avec le groupe, Annie D. alors se-
rait moins « la fille de 58 » comme l’appelle la narratrice, que une fille de 58, une représentante 
de cette génération. 

Cependant, si Annie D. est en bien des points semblable aux autres filles qu'elle côtoie, elle 
s’en distingue également et le récit insiste davantage sur la différence. Projetée dans un monde 
qui lui était jusque-là inconnu, elle ne se sent pas, pour reprendre un terme fondateur de 
l’écriture ernausienne, à sa ‘place’ au milieu de ce groupe de jeunes. Annie D. mène à Yvetot 

                                                
29 Ibid., p. 14, p. 25, p. 29. 
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une vie radicalement différente, au point d’avoir sur ses camarades le regard étonné des Persans 
de Montesquieu, elle qui ne connaît ni les us ni les coutumes ni les codes ni les significations des 
modes de vie de ces jeunes. Elle constate avec amertume : « dresser la liste de ses ignorances 
sociales serait interminable. Elle ne sait pas téléphoner, n’a jamais pris de douche ni de bain. 
Elle n’a aucune pratique d’autres milieux que le sien, populaire, d’origine paysanne, catho-
lique »30.  

Plus encore : elle perçoit cette différence à travers le langage que ces jeunes utilisent. Des 
mots qui ne sont pas ou pas tout à fait les siens31, et qui sont la partie émergée de l’iceberg, les 
signes par lesquels se manifeste une rupture plus radicale et plus profonde.  

Annie aura beau faire tous les efforts possibles pour se conformer à leur mode de vie, à leur 
façon d'être, tenter d’adopter leur manière de parler, la distance est irréductible. Les mots des 
autres deviennent alors non plus ceux de l’échange et de la complicité générationnelle mais ceux 
de la rupture, de la fracture sociale. L’adolescente qui sentait déjà comme une souffrance le fait 
d’appartenir à un milieu modeste – cette ‘honte’ sociale au fondement de tous ses livres – ne re-
trouve pas dans les jeunes qu’elle côtoie les semblables qu’elle attendait. Tout les oppose socia-
lement : elle est issue d'un milieu modeste mais conservateur, elle a été éduquée chez les reli-
gieuses tandis qu’eux sont des jeunes issus du prolétariat et affichent leur engagement politique 
communiste. Par naïveté, par ignorance, par maladresse, la jeune fille se comporte exactement 
comme il ne le faudrait pas. Et voulant à tout prix s’intégrer au groupe, elle ne réussit qu’à s’en 
faire exclure. Et les mots des autres alors, en la stigmatisant, énoncent la sentence irréversible 
d’exclusion (« On n’a pas gardé les cochons ensemble ! »). Elle devient la cible des moqueries, 
des railleries : les jeux de mots cruels et violents se multiplient. C’est son prénom qui est visé, 
c’est sa virginité qui est bafouée, c’est son attitude qui est condamnée sans appel. La mémoire a 
gardé intacte la litanie de ces railleries. Les mots reviennent hanter les pages du livre qui s’écrit ; 
une expression, plus que toutes les autres a fait mouche, a frappé à l’endroit le plus sensible : le 
« putain sur les bords »32 utilisé par tous les autres pour la qualifier ne dévoile pas sur le moment 
sa charge destructrice. Annie D. ne comprend pas sur le moment la portée de ces mots, elle ne 
s’en n’offusque pas, elle semble au contraire presque flattée par ce que, elle, elle met derrière 
ces mots. Car pour elle, son attitude avec les garçons est comparable à celle de l’une des grandes 
figures féminines admirées de son époque, cette sex symbol aussi naïve et écervelée que la fille 
                                                
30 Ibid., p. 26. 
31 Par exemple, « pour elle un bahut est un coffre, un taxi en argot », ibid., p. 39. 
32 Ibid., p. 63. 
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de 58 que fut Brigitte Bardot. Le terme de « putain » est une bombe à retardement qui éclatera 
lorsque ce n’est plus en référence avec l’attitude de Brigitte Bardot mais, on l’a dit, avec la ré-
flexion de Simone de Beauvoir que la fille de S, devenue la fille de E, comprendra. 

7. Conclusion 

Mémoire de fille est le texte qu’Annie Ernaux s’est ‘arraché’. Elle le perçoit comme un ac-
complissement, une chose qui était à faire et qu’elle a faite. À l’écriture douloureuse, comme 
toujours mais peut-être encore plus que d’habitude chez Annie Ernaux, succède un sentiment de 
plénitude. 

Elle est parvenue à dire 1958 mais aussi les deux années, assez terribles, qui ont suivi et dont 
elle est sortie. Deux années de passage qui sont deux années cruciales car c’est cette période-là 
qui la constitue en écrivain. Le livre s’achève sur l’évocation de la ‘fille de Londres’, partie 
comme fille au pair pour oublier 1958 et 1959 : la fille de Londres écrit dans un square. Elle 
écrit sur la fille de 1958 : le roman, on l’a dit, sera refusé, mais une écrivaine est née. 

Écrire Mémoire de fille a donc permis de trouver la réponse à la question posée en exergue du 
livre par la voix du groupe Supertramp et qui parcourt l’intégralité du livre (et, au delà, de 
l’œuvre d’Annie Ernaux) : « tell me who I am ». À la fin du processus d’écriture, l’auteure est à 
même de reconnaître que cette fille-là, d’une certaine manière, est celle qui l’a fondée ; Mémoire 
de fille devient alors le « récit d’une traversée périlleuse, jusqu’au port de l’écriture »33. 

                                                
33 Ibid., p. 144. 




