Autobiografie umoristiche d’attore :
Ettore Petrolini

Donatella Orecchia'

Ettore Petrolini’s autobiographical writings are invaluable material for examining how an unprecedented
way of narrating the interweaving of tradition and modernity, orality and writing, the collapse of the sub-
ject, the deconstruction of linguistic canons, and polyphonic narrative construction took shape in the self-
representation of one of the greatest early-20"™ century actors in Europe. Through analysis of Abbasso Pe-
trolini ! (1922) and Modestia a parte... (1931), this essay focuses on some core aspects of the ac-
tor’s autobiographical writings : relationship with the popular culture of origin and its characteristics ;
marked intertextuality (also through recontextualised self-quotes and quotes from other texts) ; explicit and
implicit polyphony ; and the poetics of parodic rewriting, metalinguistic deformation of types of lan-
guage, and the ‘idiozia sublime’ (‘sublime idiocy”).

Le scritture autobiografiche di Ettore Petrolini sono materiale prezioso per indagare come, nel processo di
autorappresentazione narrativa di uno dei piu grandi attori di teatro del primo Novecento europeo, prenda
forma un inedito modo di affrontare 1’intreccio fra tradizione e modernita, oralita e scrittura, collasso del
Soggetto unico, destrutturazione dei canoni linguistici e narrazione polifonica.

Attraverso ’analisi di Abbasso Petrolini ! (1922) e di Modestia a parte... (1931), il saggio si concentra su
alcuni aspetti nodali della scrittura autobiografica dell’attore : il rapporto con la cultura popolare di origine
e suoi stilemi ; la marcata intertestualita (anche attraverso autocitazioni ricontestualizzate e citazioni di testi
altrui) ; la polifonia esplicita e implicita ; la poetica della riscrittura parodica e della deformazione metalin-
guistica dei linguaggi e quella dell” ‘idiozia sublime’.

1. Antefatto

Un aspetto importante dello studio e della storia dell’attore ¢ il modo in cui gli artisti parlano e
scrivono di s¢. Una delle forme in cui cid ¢ avvenuto negli ultimi due secoli ¢ il racconto auto-
biografico. Molto diffuse in Italia nel teatro di prosa ottocentesco (si pensi soprattutto alle me-
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morie dei Grandi Attori : Adelaide Ristori, Ernesto Rossi e Tommaso Salvini®), le autobiografie
degli attori si affermano anche fra gli artisti del teatro di Varieta a partire dagli anni Venti del
Novecento. Scrivono le proprie memorie autobiografiche® Raffaele Viviani, Nicola Maldacea,
Ettore Petrolini, Leopoldo Fregoli, Rodolfo De Angelis, Antonio De Curtis/Totd, ma anche
Odoardo Spadaro, Anna Fougez ed Ermino Macario®*. Il campo, a oggi quasi inesplorato dagli

2 Indico con ‘Grande Attore’ quel fenomento che si afferma e si diffonde in Italia nella seconda meta
dell’Ottocento, che la storiografia contemporanea fa risalire alla generazione di Adelaide Ristori, Ernesto Rossi e
Tommaso Salvini. Ernesto ROSSI, Quarant’anni di vita artistica, 3 voll., Firenze, Niccolai, 1887-1889 ; Adelai-
de RISTORI, Ricordi e studi artistici, Torino-Napoli, L. Roux & C., 1887 ; Tommaso SALVINI, Ricordi aneddo-
ti ed impressioni, Milano, F.l1li Dumolard, 1895. La storiografia teatrale contemporanea italiana non si ¢, a oggi,
dedicata con particolare attenzione al campo delle autobiografie d’attore. Indichiamo qui di seguito i riferimenti
bibliografici principali in relazione alle memorie ottocentesche, rimandando la questione relativa agli attori popo-
lari e di varieta a un successivo approfondimento piu specifico. Emanuela CASTRIOTA, « Il viaggio come forma
delle ‘memorie’ », Quaderni di teatro, 16, 1982 ; Claudio MELDOLESI, « L’attore, le sue fonti e i suoi orizzon-
tin, Teatro e Storia, 7, 1989 ; Paola BERTOLONE — Lina VITO, « Frammento autobiografico. Due note », in Bi-
blioteca teatrale, luglio-settembre 1996 ; Mirella SCHINO, Racconti del Grande Attore. Tra la Rachel e la Duse,
Citta di Castello (Pg), Edimond, 2004 ; Marco DE MARINIS, Visioni della scena. Teatro e scrittura, Bari, Later-
za, 2004, pp. 143-171; Donatella ORECCHIA, « Introduzione », in Tommaso SALVINI, « Sul teatro e la recita-
zione. Scritti inediti e rari », Acting Archives Review, 7, 2014, pp. 9-39. Il discorso relativo alle principali scrittu-
re autobiografiche dei ‘Grandi Attori’ ottocenteschi richiama, in parte, quello sulle autobiografie letterarie
dell’Ottocento, per una parziale analogia di intenzioni legate alla autolegittimazione della propria vocazione arti-
stica nel momento in cui € messa in crisi : « The writer had a vocation which was not to be determined or valued
in terms of the marketplace, but only with reference to the self. Taking Wordsworth and Carlyle as her two exem-
plars of nineteenth-century autobiography, Mary Jean Corbett sees how for them, ‘writing autobiography be-
comes a way of attaining both literary legitimacy and a desired subjectivity’ (Mary Jane CORBETT, Represent-
ing Femininity, Oxford, Oxford University Press, 1992, p. 11). Autobiography resituates the writer in his work,
thus mitigating the dangers of the anonymity and the alienation of modern authorship » : Linda ANDERSON, Au-
tobiography, London-New York, Routledge, 2001, p. 7. Diverso, si vedra, ¢ il problema di autolegittimazione alla
scrittura che ha un attore come Ettore Petrolini.

3 Per un discorso critico sul rapporto fra memorie e autobiografia rinvio a July RACK, « Are Memoirs Autobio-
graphy ? A Consideration of Genre and Public Identity », Genre, vol. 37, 3-4, 2004, pp. 483-504. Sottolineo qui,
rimandando ad altri luoghi I’approfondimento del discorso, che sono convinta dell’opportunita di includere le
scritture dei ‘Grandi Attori’ dell’Ottocento italiano all’interno di un discorso sull’autobiografia romantica otto-
centesca. Di memorie, invece, si puo in parte parlare in relazione ad alcuni attori comici del varieta (cf. per esem-
pio Rodolfo De Angelis), ma non di Petrolini, il cui caso ¢ particolare e complesso e in dialettica (umoristica) con
le autobiografie dei Grandi Attori.

4 Raffaele VIVIANI, Dalla vita alle scene, Rocca San Casciano, Cappelli, 1928. Rinvio anche alla piu recente
pubblicazione Raffaele VIVIANL Dalla vita alle scene. L'altra autobiografia (1888-1947), a cura di Maria Emi-
lia NARDO, Napoli, Rogiosi, 2013 ; Nicola MALDACEA, Memorie. Vita, morte e risurrezione di un lazzaro del
XX secolo, Napoli, Bideri, 1933 ; Leopoldo FREGOLI, Fregoli raccontato da Fregoli, Milano, Rizzoli, 1936;
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studiosi®, & di particolare rilevanza per indagare come, nella rappresentazione narrativa di sé sot-
to I’egida del patto autobiografico, prenda forma un inedito modo di raccontare 1’intreccio fra
cultura popolare orale e scrittura, tradizione e modernita, finzione letteraria e finzione teatrale,
fino a quella fra palcoscenico e schermo cinematografico.

All’interno di questo ricco panorama, Ettore Petrolini rappresenta un esempio emblematico,
sia per la vasta produzione di scritture autobiografiche, sia per la consapevolezza critica di cui
questi testi sono 1’espressione. Abbasso Petrolini ! (1922), Modestia a parte... (1931), lo e il
film sonoro (1933) e Un po’ per celia un po’ per non morir... (1936) costituiscono, infatti, un
corpus ampio sul quale ¢ possibile verificare se e come ci0 che caratterizza 1’attivita artistica di
Petrolini, ¢ in particolare la sua poetica dell’'umorismo grottesco®, investa anche la sua scrittura
autobiografica e come le strategie del racconto mutino nel corso degli anni. Le pagine che se-
guono si concentreranno solo sui primi due scritti, lasciando a un secondo momento di riflessio-
ne gli altri due testi, nei quali la rielaborazione dell’esperienza cinematografica e dell’ambiguo e
complesso rapporto di Petrolini con il fascismo sono certemante due nodi di fondamentale im-
portanza che meritano un discorso a parte.

Rodolfo DE ANGELIS, Caffé concerto: memorie di un canzonettista, Milano, S.A.C.S.E., 1940; Toto [Antonio
DE CURTIS], Siamo uomini o caporali ?, a cura di Alessandro FERRAU e Eduardo PASSARELLIL Roma, F.
Capriotti, 1952 ; Odoardo SPADARO, 4 richiesta di pubblico, Firenze-Roma, Giannini, 1945 ; Anna FOUGEZ,
1l mondo parla ed io passo, Roma, Pinciana, 1931 ; Erminio MACARIO, Come nasce un comico, Torino, Tipo-
grafia Teatrale torinese, 197[?].

5 Rinvio alle pagine di Maria Emilia NARDO, in R. VIVIANI, Dalla vita alle scene. L'altra autobiografia (1888-
1947), op. cit. Cf, inoltre, a un'interessante analisi sulle pagine autobiografiche di Antonio Petito che, sebbene
debba essere collocato in un contesto di genere e in un’epoca storica differenti (il teatro popolare dialettale
d’autore di fine Ottocento), pone delle questioni che investono anche il campo qui delimitato, del teatro di varieta
(la commistione linguistica, I’intreccio fra cultura popolare e cultura colta): Paola CANTONI, « L’autobiografia
di un commediografo napoletano ‘semicolto’ : ‘Vita artistica di Antonio Petito’ », Rivista Italiana di Dialettolo-
gia, 31, 2007, pp. 61-126. In campo internazionale, ricordo lo studio di Juan Antonio RIOS CARRATALA, Cs-
micos ante el espejo : (los actores espaiioles y sus memorias), Alicante, Universidad de Alicante, 2001 e la tesi di
dottorato da lui diretta, di Rafael Gonzalez GOSALBEZ, Actores espaiioles en primera persona: el oficio de cé-
mico en sus testimonios, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2016.

6 A proposito del grottesco in Petrolini rimandiamo alle pagine critiche di Gigi LIVIO in La scena italiana. Mate-
riali per una storia dello spettacolo dell’Otto e Novecento, Milano, Mursia, 1989, pp. 216-232 e in Minima thea-
tralia. Un discorso sul teatro, Torino, Tirrenia Stampatori, 1984, pp. 113-119.
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2. « L’arte sta nel deformare »
Scritture sotto il segno dell’idiozia metalinguistica

Possiamo rubricare fra gli scritti autobiografici di Ettore Petrolini, oltre ai due testi esplicita-
mente tali — Modestia a parte (1931), Un po’ per celia un po’ per non morir... (1936)7 — anche
Abbasso Petrolini #, un’opera del 1922 che, sebbene non possa essere considerata a pieno titolo
autobiografica, ¢ tuttavia fondamentale per comprendere la strategia testuale dell’attore nella
scrittura di sé e nel rapporto con il contesto culturale e teatrale in cui si radica la formazione del-
la sua identita artistica.

Inizieremo dunque il nostro percorso di analisi da questo testo e, prima ancora, dalla data della
sua pubblicazione, anno chiave nella vita dell’attore. Nel 1922, infatti, artista ormai maturo e af-
fermato, con alle spalle circa venti anni di attivita e dieci nei principali teatri del Varieta e della
Rivista italiani®, Petrolini, pur non abbandonando completamente il suo antico repertorio di
macchiette, sceglie di passare al teatro di prosa'®. Quel settore della critica ufficiale, che fino a
quel momento 1’aveva sostanzialmente ignorato e rubricato come rappresentante di un teatro mi-
nore e popolare, gli dedica da allora articoli di encomio e di riconoscimento artistico. Eppure,
erano stati proprio quei primi anni i piu fecondi d’invenzioni e di proposte, quelli che resteranno
in seguito a caratterizzare il suo stile e radicare la sua proposta estetica nella memoria futura del
teatro italiano. Consapevole di cio, Petrolini inizia proprio nel 1922, contemporaneamente a quel

7 Ettore PETROLINI, Modestia a parte, Bologna, Cappelli, 1931 e Id., Un po’ per celia un po’ per non morire,
Roma, Signorelli, 1936.

8 E. PETROLINI, 4bbasso Petrolini !, Siena, Tipografia Cooperativa, 1922. Seconda pubblicazione dell’artista
che aveva gia mandato alle stampe una raccolta di pezzi teatrali, brevi monologhi e filastrocche con il titolo 77 a
piaciato ? (Sesto San Giovanni, Madella, 1915).

9 Per questo periodo della vita di Petrolini, rimando almeno a: Mario CORSI, Vita di Petrolini, Milano, Mondado-
ri, 1944 ; Franca ANGELINI (a cura di), Petrolini la maschera e la storia, Roma-Bari, Laterza, 1984 ; Annamaria
CALO, Ettore Petrolini, Scandicci (Firenze), La Nuova Italia, 1989 ; Andrea CALCAGNI, Enciclopedia dei Lo-
ris Petrolini. Tempi, luoghi e personaggi di una coppia di caffé concerto, Roma, Fermenti, 2011 ; Donatella
ORECCHIA (a cura di), Temi e questioni di metodo per lo studio del comico grottesco in Ettore Petrolini, Lucia-
no MARITI e Rino CAPUTO, Culture del Teatro Moderno e Contemporaneo. Per Angela Paladini Volterra,
Roma, Edicampus, 2013, pp. 153-168.

10T primi atti unici di cui Petrolini sia autore risalgono al 1917 (Nerone, Amori de notte € Romani de Roma), ma
solo dopo la tournée in Sudamerica del 1921 e il successo di Mustafa (rifacimento da Discepolo ¢ De Rosa della
commedia omonima) e, soprattutto, dopo quella della riduzione del Medico per forza di Moliére, si puo dire che
Petrolini sia ufficialmente approdato alla prosa, senza tuttavia abbandonare mai le sue macchiette originarie.

126



Donatella Orecchia : Autobiografie umoristiche d’attore : Ettore Petrolini

passaggio di cui si € detto, il lungo percorso di costruzione della propria scrittura (e riscrittura)
autobiografica, dove, non a caso, gli anni degli esordi e del Varieta sono i protagonisti.

A questo punto, prima di avviare un’analisi dei testi, ¢ necessario dare conto sinteticamente di
almeno due elementi contestuali : 1) il teatro di Varieta ¢ ’ambiente culturale in cui maturano e
si definiscono 1 tratti sia della esperienza attoriale sia della scrittura autobiografica di Petrolini ;
2) la peculiarita del metodo compositivo di questo artista, tanto in scena quanto nella pagina, ri-
siede in un particolare modo di rapportarsi con le tradizioni del teatro attraverso la loro riscrittu-
ra parodica.

Maturare la propria esperienza d’artista all’interno delle molteplici forme di teatro popolare e
in particolare nel Varieta d’inizio Novecento significa per Petrolini, da un lato, fare esperienza
del plurilinguismo e del multiculturalismo intrinsechi a questo genere (intesi ora come accosta-
mento paratattico di piu linguaggi espressivi in una stessa serata — musica, danza, giocoleria,
esercizi circensi, performance attoriale —, ora come operazione di sincretismo culturale — cultura
alta e popolare, regionale e internazionale —) ; dall’altro, sperimentare 1’ipertestualitd come pras-
si consueta della composizione spettacolare ; infine, significa allenarsi alla rapidita, alla sintesi,
all’accostamento paratattico e fare esperienza del tempo contratto e frammentato in scena.

Quanto alla seconda questione sopra ricordata, faccio riferimento brevemente alle pagine di
Marco De Marinis a proposito dell’auto-tradizione dell’attore comico, intesa dallo studioso co-
me alternativa possibile a una « consolidata e unitaria tradizione recitativa e teatrale »'! propria
degli artisti del teatro di prosa. Non si tratterebbe « tanto della mancanza di filoni o di modelli a
cui rifarsi quanto piuttosto dell’impossibilita, per 1’attore comico, di adottare in maniera esclusi-
va e completa un solo modello, una sola tradizione »'2. Ne deriverebbe un rapporto libero e
spregiudicato con il passato, un lavoro fatto di smontaggio e rimontaggio, di ricomposizione e
nuova assimilazione : di riscrittura delle tradizioni. E, se « ogni teatro, in quanto teatro creativo,
¢ atto di fondazione, processo di attualizzazione dell’immanenza del presente : uno scarto che
rivela la continuitd dei valori reali del passato e le sue possibilitd »'3, I’innesto su tradizioni
preesistenti, spesso di matrice popolare, la riattivazione di tradizioni moriture, il loro capovol-
gimento parodico, la contaminazione di culture diverse (popolari e non, italiane e non, teatrali e
sempre anche musicali), ¢ il modo proprio dell’attore comico di reinterpretare le tradizioni. Cer-

' Marco DE MARINIS, Capire il teatro. Lineamenti per una nuova teatrologia, Firenze, La casa Usher, 1988,
p. 177.

12 Ibidem.

13 Fabrizio CRUCIANI, « Comparazioni : la ‘Tradition de la naissance’ », in Teatro e Storia, No. 6, 1989, p. 11.
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to, in Petrolini il rapporto di riscrittura del passato assume dimensioni e limpidezza emblemati-
che'* e una curvatura particolare. Il suo modo di elaborare un’auto-tradizione passa, infatti, at-
traverso la rielaborazione parodico grottesca delle culture che lo circondano e lo precedono.
Creare, d’altra parte, non ¢ il mestiere dell’attore : 1’arte sta, appunto, nel deformare.

Avrete molte volte letto sui manifesti teatrali specialmente di caffé-concerto, la parola
‘creatore’ o ‘creatrice’ [...]. Creare € un’altra cosa : ¢ mettere al mondo cio che non esisteva
prima. Il resto piu che creare si chiama imitare [...]. L’ arte sta nel deformare. Si pud essere
deformatori colossali : esempi di grandi artisti deformatori : Dante, Michelangelo, Medardo
Rosso, Beethoven, Victor Hugo!’.

E cosi attraverso un’attenta e sapiente riscrittura deformatrice delle diverse tradizioni artisti-
che, Petrolini elabora nel corso dei primi venti anni della sua carriera una poetica e uno stile
d’attore che fanno della parodia il modus principale del suo operare, in cui metalinguaggio'® e
grottesco si intrecciano in un’operazione di decostruzione linguistica insuperata fra i suoi con-
temporanei!’. L’ultimo stadio dell’umorismo'®, quello piu radicale e astratto, il vertice della pa-

14 11 tentativo dei contemporanei di ricondurlo entro le coordinate di una tradizione italiana precisa € un po’ ste-
reotipata ¢ ricorrente : ¢ la grande categoria del Comico dell’Arte. Silvio d’Amico, e con lui buona parte della cri-
tica italiana, cosi come 1’occhio straniero (ricordiamo almeno Gordon Craig e André Antoine) lo collocano entro
quella tradizione, utile, fra ’altro, a giustificare tre tratti caratteristici della recitazione di Petrolini
I’improvvisazione, la maschera grottesca e 1’autonomia dal testo. Al contrario Bragaglia colloca Petrolini
all’interno di una tradizione teatrale, anche popolare, che risale fin alle maschere della Commedia dell’ Arte: An-
ton Giulio BRAGAGLIA, Le Maschere romane, Italia, Colombo editore, 1947.

I3 E. PETROLINI, Appunto autografo senza titolo, in Biblioteca Burcardo di Roma, Fondo Petrolini, Autografi e
Carteggi, Coll. AUT-PETR-04-B01-15. I corsivi sono nostri.

16 Cf. per la centralita dell’aspetto metalinguistico in Petrolini, in particolare le pagine di Edoardo SANGUINETI,
1l gesto verbale di Petrolini, in Franca ANGELINI (a cura di), Petrolini la maschera e la storia, op. cit.

17 La parodia investe vari campi della cultura a lui contemporanea : da quella originaria di appartenenza, il teatro
popolare romano, a quella napoletana (Canzone guappa), per poi estendersi oltre : dalla tradizione del teatro di
prosa ottocentesco, dei suoi grandi interpreti (i grandi attori dell’Ottocento nelle parodie di Amleto, Otello), al
melodramma tardo romantico (Faust), dalla canzone del varieta francese (Salamini) alla poesia decadente dan-
nunziana (Serenata pedestre), al futurismo (Fortunello), fino al divismo cinematografico (Ma [’amor mio non
muore) e al cantante di varieta (Gastone). Per i testi delle macchiette di Ettore Petrolini rinvio a : Opere di Ettore
Petrolini I : Teatro, a cura di Annamaria CALO, Venezia, Edizioni del Ruzante, 1971 (contiene : Macchiette, Ve-
nite a sentire, Nerone, Amori de notte, Romani de Roma, Acqua salata, Gastone, 1l Padiglione delle Meraviglie,
Benedetto tra le donne, Chicchignola, Il Metropolitano).
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rodia metalinguistica coincide con 1’idiozia, la cretineria. E con cio Petrolini arriva a mettere in
discussione la possibilita stessa della comunicazione, a capovolgere la pretesa di significare del
linguaggio. L’infrazione delle regole verbali raggiunge allora il suo apice. E Salamini ¢ certo il
capostipite e, forse, la massima espressione di questa poetica.

Salamini : la mia creazione
piu antica e piu fresca,

piu spontanea e piu elaborata,
piu sciocca e piu geniale,

piu solida e pit vuota,

piu buffa e piu tragica,

piu inconcludente e

piu conclusiva.

[...] Una formidabile, paradossale montagna di scemenze, che ho accumulato a poco a poco,
faticosamente. Poi vi sono montato sopra e mi sono accorto che, da quel piedistallo di incom-
mensurabile imbecillita, potevo contemplare dall’alto parecchi sterminati stagni di intelligenza
inacidita'®.

Salamini ¢ specchio deformante, e dunque rivelatore, di una societa che vive una reale cata-
strofe del senso ; ¢ 1’idiota che « mette a nudo la condizione rovesciata, ossia 1’insensatezza, di
ogni azione umana »?° ; per questo la sua idiozia & « sublime e tragica » insieme?'.

18 Pietro PANCRAZI, « Abbaiamenti alla luna », La voce, 31 gennaio 1916, poi ripreso in ID., Ragguagli di Par-
naso (1919-1920), Firenze, Vallecchi, 1920, da cui citiamo : « Volendo alzare il tono, potremmo dire che Petroli-
ni rappresenta un momento dell’umorismo : forse I'ultimo estremo momento [...] ci sono anche momenti in cui
nella loro diversita gli atti perdono questa significazione ideale e unitaria ; e allora anche il riso, I'umorismo,
I’ironia, lo scherzo gradatamente si vuotano di contenuto e di scopo, e restan fine ed oggetto di se stessi. Non
hanno piu niente, né da correggere, né da modificare, né da dire. L'ironia, rimasta vuota, non ha allora altra risor-
sa da quella di piegarsi e rivolgersi su se stessa. In quanto sterile esercizio si fa piu sottile, piu rada, si consuma e
si divora. E come il mistico serpe che, per l'avidita di riempirsi, comincia ; e succhiarsi e ingoiarsi per la coda fino
al punto di sparire. Simboli eloquenti. E allora che lo scherzo, abbandonato a sé, diventa lazzo e buffoneria ; e gli
uomini, da una faccia all'altra, si rimandano all'infinito il riso della loro vuota allegria come nei riflessi di un tra-
gico specchio » (p. 113). L’articolo comparira anche nella raccolta di cronache in Abbasso Petrolini !

19 E. PETROLINI, Abbasso Petrolini !, op. cit., pp.13-14.

20 Fausto CURI, Epifanie della modernita, Bologna, Clueb, 2000, p. 51.

21 E. PETROLINI, Abbasso Petrolini !, op. cit., p.13.
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A questo punto, definito a grandi linee il quadro, come Petrolini costruisce il racconto di sé¢ ?
Come un rappresentante della cultura popolare accede a un genere fino ad allora appannaggio,
nel mondo dell’arte recitativa, degli attori di prosa ? E se la forma della ri-scrittura caratterizza
gia la modalita compositiva di Petrolini in scena, come questa si risolve sulla pagina ? E quale
ruolo assume la deformazione grottesca e la plurivocalita tanto centrali sul palcoscenico ? Oltre
a questi temi sard necessario quantomeno accennare anche ad altri che coinvolgono pit com-
plessivamente il rapporto fra realta e finzione, I’identita del soggetto protagonista e le sue ma-
schere ( che sono anche le tante voci che la maschera dell’idiozia prende di volta in volta ), la
funzione promozionale che la scrittura autobiografica assolve all’interno di un meccanismo a
tutti gli effetti gia divistico?.

3. Abbasso Petrolini ! (1922) :
autoritratto anti-mitico e polivocale

Partiamo dunque da Abbasso Petrolini ! : una scrittura dalla forte componente autobiografica
che, tuttavia — se facciamo riferimento alla definizione proposta da Philippe Lejeune — non pud
essere rubricata a pieno titolo all’interno del genere?. Il patto autobiografico fra scrittore e letto-
re, sancito attraverso 1’esplicita coincidenza dell’autore con il protagonista del racconto, non ¢
qui pienamente onorato.

22 Petrolini, che nasce nel Varieta, guarda al mondo della prosa (e del cinema degli esordi) con un occhio straniato
e strabico e risponde ai miti che la cultura borghese propone e impone, attraverso un capovolgimento parodico-
grottesco, innanzitutto nei suoi numeri di Varieta ; contestualmente, pero, non puo non affrontare anche quanto di
quei miti borghesi sia ormai penetrato anche nel teatro di Varieta (divismo compreso), che certo negli anni dieci
del Novecento non ¢ il luogo carnevalesco del capovolgimento rigenerante dei valori, del riscatto della cultura
popolare, quanto piuttosto una realta che in gran parte ha gia raccolto i nuovi impulsi, desideri e proiezioni del
mondo borghese, e sempre pit lo fara con il passare degli anni. Cf. Donatella ORECCHIA, « Petrolini antidivo »,
Agalma, vol. 22,2011, pp. 136-45.

23 Uno degli elementi caratterizzanti ’autobiografia secondo la prospettiva di Philippe Lejeune, ossia 1’« identité
du narrateur et du personnage principal » (Philippe LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Paris, Le Seuil, 1975,
p. 14), non ¢ in questo caso pienamente rispettata.

130



Donatella Orecchia : Autobiografie umoristiche d’attore : Ettore Petrolini

Z—r-OX =M~ OUNWL>EmE>

tempelli - M. Ramperti - P. Buzzi - F T. Marinetti - C. Levi - E.
Settimelli - O. Vergani - L. Folgere A, Orsi - B, Corra - S, D'Amico
- P. Mazzuccato - G. Craig - P, Pancrazi - M, Dessy - E. Petrolini, ed altri...

Se, infatti, in copertina campeggia una caricatura di Ettore Petrolini, con corona e scettro come
il re delle risa** e con i salamini della sua macchietta pit famosa e, per ribadire il concetto, nella
terza pagina del libro ¢ stampato un bel ritratto fotografico in primo piano di Petrolini — giacca,
camicia bianca, elegantissimo e serissimo — e se il titolo del volume rimanda esplicitamente
all’attore quale soggetto del racconto, 1I’elenco degli autori sul frontespizio ¢ lungo. Disposti in
una lista in ordine di apparizione nel testo, leggiamo : Ugo Ojetti, Fernando Paolieri, Lucio
D'Ambra, Massimo Bontempelli, Marco Ramperti, Paolo Buzzi, Filippo Tommaso Marinetti,
Carlo Levi, Eugenio Settimelli, Orio Vergani, Luciano Folgore, A. Orsi, Bruno Corra, Silvio

24 Francisco HERMIDA, « El Rey della risa », Diario Espanol, 18 settembre 1909, cit. in E. PETROLINI, Abbas-
so Petrolini !, op. cit., pp. 57-58.
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d’Amico, Paolo Mazzuccato, Gordon Craig, Pietro Pancrazi, Mario Dessy ; solamente al fondo
compare il nome di Ettore Petrolini. Uno fra gli altri. L ultimo fra i tanti. Eppure poi, nel primo
capitolo dal titolo « Non ti & piaciato ? », Petrolini si autodenuncia I’autore effettivo del libro («
Prevedo gia un’accusa gravissima. Quella di avere scritto un secondo libro dopo il primo — 7i ha
piaciato ? — che risulto il libro piu stupido, piu strafalcionesco e piu venduto di tutta I’era volga-
re »%).

Ci troviamo gia qui di fronte ai tratti caratterizzanti di una scrittura che gioca sottilmente con
I’antifrasi (4bbasso Petrolini !), che ha come oggetto esplicito quel volto vero (del ritratto) e il
suo rapporto con la sua deformazione artistica in parodia umoristica (Petrolini in caricatura di
Salamini) e che accenna a una questione di grande rilevanza mettendo in campo un’autorialita
ambigua e plurima.

Il testo ¢ nettamente suddiviso in una parte introduttiva, un racconto autobiografico propria-
mente detto (relativo agli esordi dell’attore), una sezione di raccolta di cronache sui primi anni
della sua attivita artistica a firma varia (gli autori sopra indicati) e una breve conclusione in cui
Petrolini riprende la parola in prima persona.

La prima sezione si apre con I autolegittimazione alla scrittura, che ¢ innanzitutto
I’autolegittimazione dell’attore comico a prendere parola per scritto, prima che a scrivere
un’autobiografia e garantirne la veridicita : ’autolegittimazione di un rappresentante della cultu-
ra popolare e di un genere popolare, orale, a essere autore e confrontarsi in modo critico con la
cultura borghese, scritta. Da questo punto di vista, il soggetto (attore comico popolare di inizio
Novecento) ha problematiche analoghe a quelle messe in luce da Linda Anderson a proposito di
soggettivita altre rispetto a quelle che la cultura ottocentesca era solita ritenere degne di espri-
mere per scritto la propria vita?®. Nell’affrontare la questione, tuttavia, Petrolini percorre — rapi-

2 Jbid., p. 7.

26 L. ANDERSON Autobiography, op. cit. Anderson ricorda, anche richiamandosi allo studio di Laura Marcus,
che nel XIX secolo era diffusa I’idea che esistesse una classe specifica legittimata a comporre autobiografie, che
escludeva consapevolmente altri soggetti. « Autobiography should rather belong to people of ‘lofty reputation’ or
people who have something of ‘historical importance’ to say » (Laura MARCUS, Auto/biographical Discourses,
Manchester, Manchester University Press Marcus, 1994, pp. 31-32). « Social distinctions were thus carried across
into literary distinctions, and autobiography was legitimized as a form by attempting to restrict its use. By the
nineteenth century there was a definite hierarchy of values in relation to self-representation with memoirs occupy-
ing a lower order since they involved a lesser degree of ‘seriousness’ than autobiography. As Laura Marcus puts
it : “The autobiography / memoirs distinction — ostensibly formal and generic — is bound up with a typological
distinction between those human beings who are capable of self-reflection and those who are not’ (p. 21) » : L.
ANDERSON, Autobiography, op. cit., p. 8.
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dissimamente e paradossalmente — un doppio cammino : una via, cio¢, € contemporaneamente,
il suo capovolgimento. Da un lato, la via dell’affermazione artistica presso la cultura borghese
del tempo, riscattando cosi se stesso e la propria arte dalla condizione d’inferiorita alla quale il
comico e quello del teatro di Varieta in particolare sono costretti (scrive un libro, scrive il rac-
conto della sua vita, raccoglie le critiche del mondo intellettuale sulla sua arte) ; contempora-
neamente, la via del capovolgimento parodico e della desublimazione radicale dei valori di quel-
la cultura che lo sta accogliendo (scrive sotto il segno dell’idiota ciclopico Salamini, e con cio si
fa beffe del Soggetto, psicologicamente e linguisticamente definito).

E cosi, ai critici, che all’uscita del suo primo libro del 1915 (7i a piaciato ?) gli avevano mos-
so I’accusa di non essere all’altezza della scrittura®’, di non avere la cultura sufficiente, qui, a di-
stanza di anni, risponde, non a caso attraverso Salamini riprodotto in caricatura, con la sua reto-
rica paradossale. Ho studiato (scrive) : ma cosa ? La Guida Monaci®®, ’orario delle ferrovie, il
Calendario gregoriano, la Tavola pitagorica e le Leggi delle Dodici Tavole : cataloghi, regesti,
calendari ; luoghi di sintesi di culture diverse, in una accumulazione di dati solo apparentemente
arida, nella forma del catalogo anziché della scrittura d’arte. Nel paradosso, si palesa qui una ve-
ritd : quella di un tipo di controcultura che si confronta con i /uoghi in cui si ¢ cristallizzato il sa-
pere collettivo, anche nella sua forma piu prosaica e funzionale, oppure, come nel solo caso di
un autore letterato citato, Tagore (premio Nobel per la letteratura nel 1913), di una cultura lonta-
na da quella occidentale entro cui si muove la decostruzione parodico-critica di Petrolini.

Affermata la propria legittimita a scrivere, prima di iniziare il racconto vero e proprio, Petroli-
ni inserisce alcune pagine di polemica contro i suoi imitatori nelle quali, sebbene non esplicita-
mente, si coglie la vera ragione che lo ha spinto a pubblicare : affermare il suo primato come
comico grottesco e parodista?’, contro tutti gli imitatori e plagiatori*®. Pertanto, se il racconto ve-

27 Silvio d’Amico interverra anche su Abbasso Petrolini ! con parole che evidenziano tutta la lontananza di sensi-
bilita culturale del critico da Petrolini, esponente di un mondo e una cultura : « il nostro Ettore non s’¢ contentato
di riprodurre i giudizi pronunciati da critici di tutti i calibri sul conto suo ; ma s’¢ messo a discutere, sul serio, del-
la sua arte, e del suo significato, e dei suoi imitatori, eccetera ; con un piglio tale che, a un certo punto ci ha preso
il terrore di trovare anche qui dentro il ‘problema centrale’ » : Il trovarobe [Silvio D’ AMICO], « Petrolini esage-
ra», in L ldea nazionale, 13 gennaio 1923.

28 La Guida Monaci, tutt’ora esistente, ¢ la storica guida commerciale, scientifica e artistica di Roma, fondata nel
1871 da Tito Monaci.

29 Gia nel 1914 Petrolini aveva scritto al direttore del Café Chantant, una delle riviste piti importanti nel settore :
« Cinque anni or sono, quando io mi son voluto formare una personalita esclusivamente mia vidi ch’era necessa-
rio uscir dal campo della macchietta e del tipo satirico, campo in cui solamente Nicola Maldacea e Peppino Villa-
ni tenevano lo scettro. Tu ricordi, io ho importato la parodia, io ho abolito le definizioni di ‘comico nel suo reper-
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ro e proprio della sua vita artistica parte ricordando gli anni che precedono il suo ingresso nel
mondo del Varieta, fra piccoli teatrini di provincia e in compagnie d’infimo livello, non ¢ solo
per un’adesione alla struttura classica delle scritture autobiografiche teatrali ottocentesche®', ma
anche e soprattutto per testimoniare la verita della propria primazia artistica e il suo radicarsi in
un periodo di formazione ai piu sconosciuto ma fondamentale : prima dell’arte, prima di essere
Petrolini dei Salamini, Petrolini cos’era ? Ci sono i viaggi (i lunghi viaggi a piedi, nei treni di
terza classe, in nave), la fame, i contratti rifiutati, i litigi con i compagni e il pubblico inferocito ;
ci sono precisi e dettagliati i nomi delle citta, dei teatri, degli impresari delle piccole compagnie
popolari di giro : « una vita selvaggia, allegra e guitta, e un’educazione a tutti i trucchi e tutti i
funambolismi, dinanzi a un pubblico, che mangiava i lupini rinsaviti nel sale e tirava le bucce in
palcoscenico »¥2.

Sono gli anni di apprendistato che insegnano a Petrolini qualcosa di fondamentale : a osserva-
re la vita, tutta, ad accumulare dentro di sé, e proprio nell’esperienza della miseria, un tale «
stock di comicita » che da allora in avanti potra cogliere al volo la verita del mondo, proprio nel
suo lato grottesco e imbecille. La narrazione, tutta costruita con i tempi del passato remoto e
dell’imperfetto quali tempi storici principali*3, ¢ dunque innanzitutto il racconto della formazio-
ne di uno sguardo e di una sensibilita artistica, prima ancora che questa si faccia gesto compiuto.

Terminato il racconto degli anni di formazione, si chiude la prima parte del libro e 1’attore la-
scia la parola agli altri autori. La lunga parte centrale di Abbasso Petrolini ! ¢ occupata, infatti,
dalla raccolta dei piu interessanti interventi di critici a lui contemporanei usciti sui quotidiani o
in rivista fra il 1910 e il 1922 (ossia la stagione del Teatro di Varieta). Gli autori sono quelli in-

torio” oppure ‘comico macchiettista’ eccetera, e comparvero - per me - i primi aggettivi di ‘parodista’ o di ‘comi-
co grottesco’ e di ‘originale’ ‘fantastico’ ‘bizzarro’ e via di seguito ! [...] La dinastia comincio in America, dove
per ben due anni non mi chiamarono che Sua Maesta Petrolini 1. E non si accorgevano che mentre mi elevavano a
monarca, io rappresentavo invece 1’anarchia nel Varieta » : E. PETROLINIL, 4 Francesco Razzi, Biblioteca Bur-
cardo di Roma, Fondo Petrolini, Autografi e Carteggi, Coll. AUT-PETR-04-B01-02, poi in Ettore PETROLINI, «
Petrolineide », Café Chantant, 20 luglio, 1914, p. 1.

30 Non a caso segue un lungo paragrafo dal titolo “I miei imitatori” (pp. 19-25) in cui Petrolini ribadisce il proprio
primato e nomina gli attori che lo avrebbero imitato (o meglio plagiato). Ricorda Riccioli, Molinari, Spadaro, Ca-
toni, Corradi, Lubrani. Quel che sottolinea con maggior forza non ¢ tanto I’imitazione (che appartiene al genere
del Varieta in cui I’imitatore ¢ un ruolo previsto), quanto il non denunciare apertamente la cosa e soprattutto non
comprendere nulla delle ragioni che motivano le sue scelte formali e stilistiche.

31 Vedi il prossimo paragrafo.

32 E. PETROLINI, Abbasso Petrolini !, op. cit., p. 98.

33 Faccio qui riferimento alla distinzione fra storia e discorso di Benveniste.
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dicati in copertina. Sembra che Petrolini ci ricordi, fra le righe, che 1’autobiografia, intesa come
racconto della vita teatrale, ¢ in qualche misura collettiva, polifonica, irriducibile a una sola vo-
ce, quando anche il soggetto sia unico : & una costruzione che si compone attraverso
I’espressione di piu punti di vista, quelli provenienti dal palco e quelli della platea. Cosi come ¢
il teatro sempre, ma in particolare il Varieta, arte dialogica e polifonica per eccellenza.

Tutto cid mette in campo necessariamente anche un altro aspetto, al quale possiamo solo ac-
cennare : il rapporto fra celebrazione di sé, divismo e autobiografia. Questa scrittura di Petrolini
va infatti certamente anche nella direzione di un’autocelebrazione; eppure ¢ un’autocelebrazione
molto particolare, molto lontana dal divismo che si sta affermando fra gli anni Venti e Trenta del
Novecento : nessun riferimento alla vita privata, nessuna strategia per la costruzione di una per-
sonalita extra-artistica che valga come sostituto in una nuova forma di culto. Al contrario, il con-
tinuo richiamo alla dialettica palco e platea, teatro e storia, arte e critica, che ¢ un modo per tene-
re radicato entro il conflitto dei punti di vista e della storia delle idee quella personalita che
invece la logica propria del meccanismo divistico vorrebbe rendere assoluta, astratta dalla storia,
autonoma persino dall’aspetto artistico, insomma mitica®*.

Abbasso Petrolini ! pud essere letto dunque come un autoritratto anti-mitico®, in cui la costru-
zione polivocale complessiva (che comprende anche 1’antologia della critica) ¢ il risultato di una
consapevole scelta di moltiplicazione dei punti di vista e dei linguaggi della narrazione : molti
autori e un soggetto che si moltiplica nelle tante immagini che i racconti propongono, da molti
punti di vista, e la cui sintesi, precaria e paradossale, ¢ Salamini che ritorna in chiusura a siglare
il tutto.

4. Modestia a parte... (1931) : I'autobiografia come racconto
della formazione linguistica al teatro

Nel 1931 Petrolini scrive e pubblica Modestia a parte..., la sua prima vera autobiografia. An-
che in questo caso ci troviamo di fronte a un momento di svolta della vita artistica dell’attore:

34 Su Petrolini e il divismo rinvio al mio D. ORECCHIA, « Parodia e controdivismo : Ettore Petrolini », op. cit.,
pp. 136-145.

35 E se il mito « si costituisce attraverso la dispersione della qualita storica delle cose » (Roland BARTHES, My-
thologies, 1957, trad. it., Miti d’oggi, Torino, Einaudi, 1994, pp. 222-23), la strategia autopromozionale e autoce-
lebrativa di Petrolini si oppone a questo meccanismo, inserendo I’artista entro la conflittualita e la dialettica della
storia anziché sottrarlo e mitizzarlo.
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all’apice della sua carriera, ha appena girato, per la casa di produzione romana Cines-Pittaluga,
tre film da protagonista : Nerone, Cortile’’, Il medico per forza*®.

Pubblicato per la Cappelli editrice, Modestia a parte... viene stampato in grande tiratura e ha
un enorme successo. In copertina un solo nome, Ettore Petrolini, e una caricatura a firma di Um-
berto Onorato®. Si tratta in questo caso di un testo autobiografico in senso proprio (narratore,
soggetto e protagonista del racconto coincidono) e per questo ¢ possibile un confronto diretto
con le autobiografie dei ‘Grandi Attori’ dell’Ottocento, intese come modello di riferimento, non
tanto da emulare quanto da capovolgere. Con una narrazione scandita in un incipit (motivazioni
e autolegittimazione*”), un racconto dell’infanzia, della vocazione, del debutto e, soprattutto, dei
viaggi e delle interpretazioni celebri, questi scritti coprivano 1’intera parabola artistica dell’attore
fino al momento della scrittura e della pubblicazione del testo. Al contrario, qui in Modestia a
parte... e in modo analogo ad Abbasso Petrolini !, I’attore concentra il racconto solo sul primo
periodo della propria carriera e chiude la narrazione formalmente con il 1920, anche se gli ultimi
anni sono sintetizzati in pochissime pagine : nuovamente, sembra dirci Petrolini, tutto ha origine
13, negli esordi, ancora prima di arrivare al teatro di Varietd. Una volta definita la propria identi-
ta artistica, il resto, che invece costituisce il corpus dei racconti autobiografici dei grandi attori (i
successi, 1 viaggi, il repertorio, i compagni, i teatri), rientra in un meccanismo che non ¢ interes-
sante narrare ed ¢ pertanto ignorato.

36 Regia di Alessandro Blasetti, con Ettore Petrolini (Gastone /Fortunello/ Nerone), Grazia Del Rio (giovane am-
miratrice), Mercedes Brignone (Atte), Elma Krimer (Poppea), Alfredo Martinelli (Petronio), Augusto Contardi,
Mario Mazza (Mucrone), Alessandro Blasetti, 1930, produzione Cines-Pittaluga.

37 Regia di Mario Campogalliani, con Ettore Petrolini (Sganarello), Tilde Mercandalli (Lucinda) ; Letizia Qua-
ranta (Martina), Augusto Contardi (Geronte), Sergio Rovida (Leandro), Elda Krimer (la balia), Dria Paola,
Checco Durante, Enzo De Felice, 1930, produzione Cines-Pittaluga.

38 Regia di Mario Campogalliani, con Ettore Petrolini (Raffaele), Paola Dria (Maria), Augusto Contardi (Gaspa-
re), 1931, produzione Cines-Pittaluga.

39 11 giovane Umberto Onorato (33 anni nel 1931) aveva gia iniziato nel 1920 a collaborare con il periodico teatra-
le Le Maschere che gli aveva commissionato le prime caricature di attori, poi con La Tribuna, La Tribuna illu-
strata e Il Travaso, affermandosi come uno dei piu apprezzati caricaturisti del tempo. Nel 1930 aveva pubblicato
Pupazzi. Caricature del teatro di prosa (Milano, Maia, 1930) con la prefazione di Silvio d’ Amico.

40 Per la Ristori la motivazione principale € condividere con il pubblico le fatiche e la passione delle proprie crea-
zioni (A. RISTORI, Ricordi e studi artistici, op. cit., pp. XI-XII), per Tommaso Salvini ¢ essere di esempio per i
giovani artisti (T. SALVINI, Ricordi aneddoti ed impressioni, op. cit., pp. 1-2) ; per I’'una il lettore modello coin-
cide con il suo pubblico ; per I’altro con la comunita del teatro.
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L’autobiografia si avvicina allora a una forma singolare di romanzo di formazione. E I’incipit
lo conferma. Modestia a parte... entra immediatamente in medias res : nessuna motivazione e
nessuna autolegittimazione, che sono spostate entrambe al fondo del racconto*' . Chiaro e netto,
invece, 1l focus di attenzione viene immediatamente individuato: la vita del teatro.

Da ragazzino — potevo avere undici o dodici anni — se vedevo un funerale, immediatamente mi
accodavo.

Poi, piano, piano m’intrufolavo fino ad essere vicino ai parenti del morto ; assumevo un’aria
afflitta e fingevo di commuovermi fino alle lacrime, per farmi compatire dalla gente: Povero
figlio ! / Quanto mi fa pena [...].

Ma perché facevo tutto questo ?

Facevo il teatro*2.

La vita non ¢ un viaggio come per i grandi attori ottocenteschi : ¢ teatro. Non ¢’¢ un soggetto
narrante che preceda ’attore. Si nasce alla lingua del teatro. Non c’¢ nulla prima : né famiglia,
né scuola, né amici. Non c’¢ infanzia. La costruzione del sé coincide con la formazione linguisti-
ca al teatro, che & innanzitutto esperienza relazionale**. L’autobiografia ¢ il racconto di questa
formazione. « Il mio grande successo era quando riuscivo perfettamente ad illudere la gente fa-
cendo credere cid che non ero. Facevo la parte, studiavo, recitavo »**.

Dopo questa pagina segue una lunga sezione che riprende in gran parte Abbasso Petrolini ! in
una forma di riscrittura che prevede tagli, spostamenti*’, integrazioni di altri articoli gia editi: in

41 Al termine del racconto autobiografico, Petrolini commenta : « o, naturalmente, non sono uno scrittore di raz-
za : tuttal’ piu sono... una razza d’attore : il quale vuol narrare semplicemente gli inizi della propria carriera: una
storia. E tutte le storie non sono che... storie [...]. Detto cio, vi prometto che, da questo momento, staro per lo
meno dieci anni senza scrivere una riga ! » : E. PETROLINI, Modestia a parte..., op. cit., p. 125.

42 Ibid., pp. 7-8.

43 In questo senso si puo fare riferimento a una posizione diffusa nella letteratura critica sul genere autobiografico
che, raccogliendo in parte la lezione di Paul De Man (Paul DE MAN, « Autobiography as De-facement ”» Mo-
dern Language Notes, 94 (1979), 5, pp. 919-30) senza sposarne tuttavia tutte le implicazioni decostruzionistiche,
abbandona il presupposto di un sé ontologicamente dato da cui avrebbe origine I’atto autobiografico : la costru-
zione del sé sarebbe invece frutto di una elaborazione del linguaggio e dunque anche del racconto autobiografico
stesso. In questa direzione, faccio fra I’altro riferimento alla proposta elaborata in Paul John EAKIN, Fictions in
Autobiography. Studies in the Art of Self-Invention, Princeton, Princeton University Press, 1985.

44 E. PETROLINI, Modestia a parte..., op. cit., p. 8.

45 Un primo esempio € proprio I’autolegittimazione di cui si & detto.
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modo analogo a quanto accade nel teatro di varieta e spesso nella cultura orale popolare, il rac-
conto si manifesta come combinazione e riuso in un nuovo contesto di materiali eterogenei.
Fanno ritorno allora la miseria, i teatri popolari, la vita selvaggia e guitta del primo periodo, de-
scritte con le medesime parole usate dieci anni prima, fino a quando non si apre la parte nuova.
Dopo le tournée nella provincia, infatti, I’arrivo a Roma e il primo affermarsi nel Teatro di Va-
rieta della capitale rappresentano la seconda fondamentale tappa della formazione dell’attore. E
qui dobbiamo innanzitutto ricordare le pagine dedicate a piazza Guglielmo Pepe, che saranno
poi riprese in alcune opere drammatiche posteriori di Petrolini (il Padiglione delle Meraviglie*®
e il Nerone*”) oppure che facevano gia parte del repertorio teatrale dell’attore (per esempio il
numero dell Sonnambula abruzzese).

Piazza Guglielmo Pepe — ora completamente sparita — era, in quell’epoca, un enorme piazzale
consacrato alle baracche dei ciarlatani ; ed era il ricettacolo dei vagabondi e dei poveri guitti
[...]. La grande piazza ospitava ogni sorta di baracconi, dal tiro al bersaglio al museo
anatomico, dal carosello al teatro dei galli che cantavano e ballavano prodigiosamente sopra
una lastra di bandone*®.

C’era la donna barbuta, il teatro meccanico con la grande nevicata, ’enorme museo anatomi-
co, il celebre domatore Calligola, le pantomime, I’immancabile « riffa a colpo sicuro » e poi
« una turba di girovaghi : saltimbanchi, cavadenti, mastice per attaccare, gazose, biciclette a no-
leggio, callaroste, fichisecchi, mosciarelle e cammellari »*. L’ imperfetto narrativo, che sostitui-
sce qui il tempo verbale caratterizzante tutto il resto del racconto (il passato remoto), distanzia e
avvicina contemporaneamente la descrizione : quel passato, un po’ leggendario, Petrolini lo rac-
conta come se stesse mostrando a un turista un mondo a lui caro ma scomparso, un universo tea-
trale e culturale nel quale condurre il lettore per mano, comunicandogli insieme tutta la sua con-
cretezza e tutta la sua lontananza. Inserti in dialetto (napoletano, romanesco, abruzzese), spesso
sgrammaticati e intenzionalmente parodici, intervengono spesso nella narrazione e in due diffe-

46 Opera in un atto di Petrolini. Cf. Copione /I padiglione delle meraviglie, data visto della Prefettura 30 novem-
bre 1924, conservato presso Biblioteca Burcardo di Roma, Fondo Petrolini, Copioni, C 258 : 10.

47 La battuta che Petrolini fa qui pronunciare a Paolo Bulla & anche una battuta del Nerone nel film di Blasetti
(1931) : commerciante sulla pubblica piazza 1’'uno (Capobianco), come anche commerciante 1’imperatore-artista
Nerone.

48 E. PETROLINI, Modestia a parte..., op. cit., pp. 47-48.

49 Ibid., p. 50.
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renti modalita. Talvolta si tratta della voce dei protagonisti di quel mondo di varia spettacolarita
che ¢ il grande protagonsta del racconto di Petrolini: in Piazza Pepe sono 1’imbonitore, la Son-
nambula abruzzese®’, poi sard Giovanni Puma, quindi la madre della cantante duettista Viennina.
1l discorso diretto irrompe in questi casi all’interno del racconto in prima persona, moltiplicando
i punti di vista, teatralizzando la narrazione, costringendo il lettore ad assumere la postura dello
spettatore di teatro. A tratti, invece, ¢ il narratore stesso ad assumere il dialetto romanesco e ad
avvicinare cosi la propria voce a quella della realta descritta: non un testimone distaccato che
narra di un tempo lontano, ma un protagonista di quel mondo le cui voci, i cui sapori, i cui detta-
gli sono ancora tanto vividi in lui da indurlo a fare appello al suo dialetto, per accorciare le di-
stanze, aderire al suo oggetto, come a guardarlo rasoterra e far coincidere cosi, per un attimo, il
proprio punto di vista e la propria lingua con quella di chi (lui stesso o un altro non importa) fu
presente allora. « La piazza era arida, polverosa : sassi per tera come ovi de struzzo. Si poi pio-
veva, co li piedi te n’annavi in barchetta e li schizzi de fanga t’arivaveno ar babarozzo ». Ecco,
commenta Petrolini tornando all’italiano « com’era piazza Guglielmo Pepe a quei tempi. Oggi,
quel genere di ritrovi ¢ battezzato piu aristocraticamente ‘Luna Park’. In terra ¢’¢ ghiaia, un paio
di metropolitani vigila I’ordine »°!.

Il racconto quindi procede per alcune pagine nella descrizione della vita artistica fra compa-
gnie secondarie, rifiuti, fiaschi, fughe notturne. Ritroviamo Petrolini nei panni ora della Sirena
del mare, ora del buffo napoletano, ora del clown, fra il teatro Gambrinus, la Birreria Nazionale
di Roma e Firenze dove incontra Giovanni Puma (« un personaggio da Mille e una notte, |[...]
doppia catena d’oro divisa dal moschettone e da una sterlina autentica ») ; fra il Caffeé Corsi di
Sesto Fiorentino e il teatro Ruffini di Bordighera. E poi ancora lo ritroviamo a Genova, Monte-
carlo, Ferrara, quindi a Roma, Ovada (con la compagnia di Bovio), a Torino, Novara, Vercelli,
Pinerolo, Milano, Bologna, Firenze.

« Passai cosi, deliziosamente guitteggiando, qualche anno ancora. Dopo di che entrai definiti-
vamente nel giro degli artisti del teatro di varieta »2.

E qui la narrazione si fa stringata : poche righe per dire dei suoi successi. Quindi un episodio

su cui vale la pena di soffermarsi. Il paragrafo s’intitola : La fortuna d’America. Durante la pri-

50 In Piazza Pepe, per esempio, il racconto del numero dell’imbonitore e della Sonnambila abruzzese : « Signori e
signore, la tonna che qui vetete ¢ una sonnabola. Conciosiacosaché, per filomeno ipignotico, ella va a intovinare
qualunque secreto di persona, sia uomo, tonna, ricazza o maretabile... » : Ibid., p. 56. 1l corsivo ¢ nel testo.
SUIbid., p. 57. 1l corsivo € nel testo.

52 [bid., p. 105.
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ma tournée in Sud America del 1907, dopo una serie di insuccessi che rischiano di fare fallire
I’intera compagnia, Petrolini, che fino ad allora aveva lavorato su un repertorio di tradizione na-
poletana, porta in scena la sua prima riscrittura metalinguistica, una parodia del Faust di Gou-
noud (Oh Margherita). 11 successo strepitoso induce Petrolini a proseguire su quella strada. E,
infatti, da quel momento prende I’avvio il lavoro piu specificatamente metalinguistico, grottesco
e parodico dell’artista e la sua grande affermazione internazionale. Questa fondamentale svolta, di
cui Petrolini ¢ perfettamente consapevole, ¢ tuttavia solo accennata nel racconto ch’egli ne fa,
mentre la narrazione si sofferma lungamente su altro : operato di urgenza per un attacco di ap-
pendicite, ricoverato a lungo in ospedale con il terrore di prendere la febbre gialla, Petrolini vie-
ne annunciato morto dal giornale la Prensa di Buenos Aires e poi ‘resuscitato’ di li a breve : «
Reaparicao do querido e célebre Petrolini »**. 1l racconto ¢ qui allegoria di una rinascita artisti-
ca che deve passare attraverso il confronto con la morte, con I’assurdo della vita, con la paura,
con la miseria®*, ma anche con le mistificazioni del linguaggio e della comunicazione. La strada,
la precarieta della vita teatrale, il vedere molto, I’uscire dal senso comune, la sublime idiozia che
¢ intelligenza superiore, il rifiuto della falsa modestia, la paura : ¢ a partire da li che Petrolini ha
imparato a sondare la stupidaggine, a comprendere i vocabolari — i tanti vocabolari —
dell’insensatezza contemporanea. Ancora una volta, il racconto riguarda cio che nutre, predispo-
ne alla creazione artistica e che precede la grande affermazione dell’attore. E memoria delle ori-
gini e, contemporaneamente, del primato della propria originalita.

5. | discorsi dell'attor comico

In modo analogo a quanto aveva fatto Adelaide Ristori nei suoi Ricordi e studi artistici, le ri-
flessioni estetiche sono tutte raccolte nella seconda parte del libro e spesso riprendono articoli
gia editi (per esempio Discorso dell attor comico®® ¢ Come recito®), in un montaggio di fram-

33 Jbid., p. 117. 1 corsivi sono nel testo.

54 Nelle pagine che seguono la miseria sara affermata paradossalmente attraverso il suo contrario ed esplicitamen-
te dichiarata come fonte di ispirazione artistica. « Sono nato ricco, percio ho sofferto molto : perché non ho avuto
il piacere di divertirmi a costruire una fortuna. Ho sofferto di mancata poverta. Sono ricchissimo... Un giorno mi
presi per il collo e mi dissi : Cerca bene dentro ar cervello e vedrai che dindarolo ce trovi ; vedraily Ibid., p. 173.
55 E. PETROLINI, « Discorso dell’attor comico », Comoedia, 15 settembre-15 ottobre 1928, pp. 7-9 ; poi anche
Id., « Mi confesso... », Il Dramma, 1° gennaio 1930, pp. 37-39, coincide quasi esattamente con il capitolo 'Di-
scorso dell'attor comico'.
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menti che sembra ripercorrere la modalita di accostamento paratattico proprie delle serate del
Varieta. Fra le molte questioni che Petrolini riassume qui, richiameremo ora quelle che, pur per
paradosso, mettono a fuoco due snodi fondamentali del discorso sull’autobiografia umoristica
dell’attore. Innanzitutto, il concetto del teatro come autobiografia superiore : « un modo per in-
sinuare nell’opera i propri sentimenti e punti di vista, la propria ironia o il proprio patetico, come
espressioni caratteristiche di uno stato d’animo individuale in cui tutti si riconoscono »*’.
L’autobiografia ¢ il racconto della vita artistica cosi come la vita artistica ¢ un’autobiografia su-
periore, distillata. In che senso si ¢ gia detto, ma qui Petrolini arriva a essere di una chiarezza
quasi didascalica. « Ho fatto, nei primi anni della mia vita, di tutto [...] »

Ho imparato in questa mia esperienza a sondare la stupidaggine, ad anatomizzare la puerilita, a
vivisezionare il grottesco e 1’imbecillita del nostro prossimo, ed arricchire il museo della
cretineria. Il sentimentalismo odioso, la prosopopea, il tragicismo ad ogni costo, mi hanno
attratto irresistibilmente : e la boria presuntuosa di qualche attore di teatro cosi detto serio, mi
ha fornito molto materiale umoristico per il mio teatro®s.

Infine I’ultimo paragrafo del libro, I/ critico del critico, chiude con una pagina gravida di ma-
linconia, in cui sembra fare capolino il vero volto, sotto la maschera, di Petrolini uomo. Ma ¢ un
attimo, quasi un abbaglio, immediatamente capovolto.

Voglio dirvi perché la gente (per strada) mi infastidisce. Perché io non ci sono mai : e molti
sorrisi sono la continuazione dell’ilaritda goduta a teatro, per il tipo buffo che rappresentavo
nella mia commedia, per la scemenza che ho detta. Mi pare che non ci sia da vantarsene. La
maggior parte della gente ride e sorride perché ricorda di aver riso e sorriso.

Sarebbe ve lo giuro il piu bel vanto che sorridesse a me e a me soltanto : volgendo il suo
pensiero a Petrolini, senza ricordare i salamini ! Ma ci0 ¢ umanamente impossibile. Non ¢
colpa loro : la colpa & mia*®.

56 E. PETROLINI, « Come recito », Il Dramma, 1° luglio 1928, p. 48. Riportato in Modesta a parte... nel capito-
lo ‘Come recito’ con alcune variazioni e integrazioni.

57T E. PETROLINI, Modestia a parte..., op. cit., p. 140.

8 [bid., p. 142.

3 Ibid., p. 194.
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Se il modello della vita ¢ fare il teatro e cio che non rientra in questo fare non viene né perce-
pito dagli altri né registrato nel racconto, quell’esigenza piu intima di essere riconosciuto come
persona separata dall’essere artista non pud essere soddisfatta, mai : con amarezza, con nostal-
gia, con consapevolezza, alla fine del suo scritto, Petrolini ce lo ricorda. Eppure il lettore del
tempo sa che uno dei suoi pezzi teatrali celebri si titolava proprio Malinconie Petroliniane® ¢
che le frasi appena riportate facevano parte del numero.

Il teatro ¢ autobiografia (superiore) e 1’autobiografia ¢ il racconto della formazione di uno
sguardo e di una lingua teatrale. La vita stessa non esiste in autonomia dal teatro, non c’¢ un
Soggetto unitario che lo preceda che non sia anche maschera (teatrale e pubblica) ; ma sotto la
maschera ¢’¢ un’altra maschera, molte maschere, fino ad arrivare a quella dell’idiota. E non per-
ché la verita non esista: la finzione e il linguaggio sono elementi costitutivi della verita di una vi-
ta’!, sono i suoi volti. L ultimo, quello di Salamini, dell’idiota ciclopico, denuncia infine 1’unica
verita possibile: il collasso del senso nella societd contemporanea, la scomparsa di un soggetto
che non sia diffratto, policentrico. Non c’¢ oltre. Non c¢’¢ sotto.

0 Tale € la centralitd di questa breve macchietta che Petrolini scegliera di inserirla nell’antologia dei suoi pezzi
piu famosi nel film di Blasetti, Nerone.
61 J. EAKIN, Fictions in Autobiography. Studies in the Art of Self-Invention, op. cit., pp. 5 € sgg.
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