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Autobiografie umoristiche d’attore :  
Ettore Petrolin i  

 
Donatella Orecchia1  

 
Ettore Petrolini’s autobiographical writings are invaluable material for examining how an unprecedented 
way of narrating the interweaving of tradition and modernity, orality and writing, the collapse of the sub-
ject, the deconstruction of linguistic canons, and polyphonic narrative construction took shape in the self-
representation of one of the greatest early-20th century actors in Europe. Through analysis of Abbasso Pe-
trolini ! (1922) and Modestia a parte… (1931), this essay focuses on some core aspects of the  ac-
tor’s autobiographical writings : relationship with the popular culture of origin and its characteristics ; 
marked intertextuality (also through recontextualised self-quotes and quotes from other texts) ; explicit and 
implicit polyphony ; and the poetics of parodic rewriting,  metalinguistic deformation of types of lan-
guage, and the ‘idiozia sublime’ (‘sublime idiocy’). 

 
Le scritture autobiografiche di Ettore Petrolini sono materiale prezioso per indagare come, nel processo di 
autorappresentazione narrativa di uno dei più grandi attori di teatro del primo Novecento europeo, prenda 
forma un inedito modo di affrontare l’intreccio fra tradizione e modernità, oralità e scrittura, collasso del 
Soggetto unico, destrutturazione dei canoni linguistici e narrazione polifonica. 
Attraverso l’analisi di Abbasso Petrolini ! (1922) e di Modestia a parte… (1931), il saggio si concentra su 
alcuni aspetti nodali della scrittura autobiografica dell’attore : il rapporto con la cultura popolare di origine 
e suoi stilemi ; la marcata intertestualità (anche attraverso autocitazioni ricontestualizzate e citazioni di testi 
altrui) ; la polifonia esplicita e implicita ; la poetica della riscrittura parodica e della deformazione metalin-
guistica dei linguaggi  e quella dell’ ‘idiozia sublime’.  

1. Antefatto 

Un aspetto importante dello studio e della storia dell’attore è il modo in cui gli artisti parlano e 
scrivono di sé. Una delle forme in cui ciò è avvenuto negli ultimi due secoli è il racconto auto-
biografico. Molto diffuse in Italia nel teatro di prosa ottocentesco (si pensi soprattutto alle me-

                                                
1 University of Rome ‘Tor Vergata’. 
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morie dei Grandi Attori : Adelaide Ristori, Ernesto Rossi e Tommaso Salvini2), le autobiografie 
degli attori si affermano anche fra gli artisti del teatro di Varietà a partire dagli anni Venti del 
Novecento. Scrivono le proprie memorie autobiografiche3 Raffaele Viviani, Nicola Maldacea, 
Ettore Petrolini, Leopoldo Fregoli, Rodolfo De Angelis, Antonio De Curtis/Totò, ma anche 
Odoardo Spadaro, Anna Fougez ed Ermino Macario4. Il campo, a oggi quasi inesplorato dagli 
                                                
2 Indico con ‘Grande Attore’ quel fenomento che si afferma e si diffonde in Italia nella seconda metà 
dell’Ottocento, che la storiografia contemporanea fa risalire alla generazione di Adelaide Ristori, Ernesto Rossi e 
Tommaso Salvini. Ernesto ROSSI, Quarant’anni di vita artistica, 3 voll., Firenze, Niccolai, 1887-1889 ; Adelai-
de RISTORI, Ricordi e studi artistici, Torino-Napoli, L. Roux & C., 1887 ; Tommaso SALVINI, Ricordi aneddo-
ti ed impressioni, Milano, F.lli Dumolard, 1895. La storiografia teatrale contemporanea italiana non si è, a oggi, 
dedicata con particolare attenzione al campo delle autobiografie d’attore. Indichiamo qui di seguito i riferimenti 
bibliografici principali in relazione alle memorie ottocentesche, rimandando la questione relativa agli attori popo-
lari e di varietà a un successivo approfondimento più specifico. Emanuela CASTRIOTA, « Il viaggio come forma 
delle ‘memorie’ », Quaderni di teatro, 16, 1982 ; Claudio MELDOLESI, « L’attore, le sue fonti e i suoi orizzon-
ti», Teatro e Storia, 7, 1989 ; Paola BERTOLONE – Lina VITO, « Frammento autobiografico. Due note », in Bi-
blioteca teatrale, luglio-settembre 1996 ; Mirella SCHINO, Racconti del Grande Attore. Tra la Rachel e la Duse, 
Città di Castello (Pg), Edimond, 2004 ; Marco DE MARINIS, Visioni della scena. Teatro e scrittura, Bari, Later-
za, 2004, pp. 143-171; Donatella ORECCHIA, « Introduzione », in Tommaso SALVINI, « Sul teatro e la recita-
zione. Scritti inediti e rari », Acting Archives Review, 7, 2014, pp. 9-39.  Il discorso relativo alle principali scrittu-
re autobiografiche dei ‘Grandi Attori’ ottocenteschi richiama, in parte, quello sulle autobiografie letterarie 
dell’Ottocento, per una parziale analogia di intenzioni legate alla autolegittimazione della propria vocazione arti-
stica nel momento in cui è messa in crisi : « The writer had a vocation which was not to be determined or valued 
in terms of the marketplace, but only with reference to the self. Taking Wordsworth and Carlyle as her two exem-
plars of nineteenth-century autobiography, Mary Jean Corbett sees how for them, ‘writing autobiography be-
comes a way of attaining both literary legitimacy and a desired subjectivity’ (Mary Jane CORBETT, Represent-
ing Femininity, Oxford, Oxford University Press, 1992, p. 11). Autobiography resituates the writer in his work, 
thus mitigating the dangers of the anonymity and the alienation of modern authorship » : Linda ANDERSON, Au-
tobiography, London-New York, Routledge, 2001, p. 7. Diverso, si vedrà, è il problema di autolegittimazione alla 
scrittura che ha un attore come Ettore Petrolini.  
3 Per un discorso critico sul rapporto fra memorie e autobiografia rinvio a July RACK, « Are Memoirs Autobio-
graphy ? A Consideration of Genre and Public Identity », Genre, vol. 37, 3-4, 2004, pp. 483-504. Sottolineo qui, 
rimandando ad altri luoghi l’approfondimento del discorso, che sono convinta dell’opportunità di includere le 
scritture dei ‘Grandi Attori’ dell’Ottocento italiano all’interno di un discorso sull’autobiografia romantica otto-
centesca. Di memorie, invece, si può in parte parlare in relazione ad alcuni attori comici del varietà (cf. per esem-
pio Rodolfo De Angelis), ma non di Petrolini, il cui caso è particolare e complesso e in dialettica (umoristica) con 
le autobiografie dei Grandi Attori. 
4 Raffaele VIVIANI, Dalla vita alle scene, Rocca San Casciano, Cappelli, 1928. Rinvio anche alla più recente 
pubblicazione Raffaele VIVIANI, Dalla vita alle scene. L'altra autobiografia (1888-1947), a cura di Maria Emi-
lia NARDO, Napoli, Rogiosi, 2013 ; Nicola MALDACEA, Memorie. Vita, morte e risurrezione di un lazzaro del 
XX secolo, Napoli, Bideri, 1933 ; Leopoldo FREGOLI, Fregoli raccontato da Fregoli, Milano, Rizzoli, 1936; 
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studiosi5, è di particolare rilevanza per indagare come, nella rappresentazione narrativa di sé sot-
to l’egida del patto autobiografico, prenda forma un inedito modo di raccontare l’intreccio fra 
cultura popolare orale e scrittura, tradizione e modernità, finzione letteraria e finzione teatrale, 
fino a quella fra palcoscenico e schermo cinematografico.  

All’interno di questo ricco panorama, Ettore Petrolini rappresenta un esempio emblematico, 
sia per la vasta produzione di scritture autobiografiche, sia per la consapevolezza critica di cui 
questi testi sono l’espressione. Abbasso Petrolini ! (1922), Modestia a parte… (1931), Io e il 
film sonoro (1933) e Un po’ per celia un po’ per non morir… (1936) costituiscono, infatti, un 
corpus ampio sul quale è possibile verificare se e come ciò che caratterizza l’attività artistica di 
Petrolini, e in particolare la sua poetica dell’umorismo grottesco6, investa anche la sua scrittura 
autobiografica e come le strategie del racconto mutino nel corso degli anni. Le pagine che se-
guono si concentreranno solo sui primi due scritti, lasciando a un secondo momento di riflessio-
ne gli altri due testi, nei quali la rielaborazione dell’esperienza cinematografica e dell’ambiguo e 
complesso rapporto di Petrolini con il fascismo sono certemante due nodi di fondamentale im-
portanza che meritano un discorso a parte.  

 

                                                
Rodolfo DE ANGELIS, Caffè concerto: memorie di un canzonettista, Milano, S.A.C.S.E., 1940; Totò [Antonio 
DE CURTIS], Siamo uomini o caporali ?, a cura di Alessandro FERRAÙ e Eduardo PASSARELLI, Roma, F. 
Capriotti, 1952 ; Odoardo SPADARO, A richiesta di pubblico, Firenze-Roma, Giannini, 1945 ; Anna FOUGEZ, 
Il mondo parla ed io passo, Roma, Pinciana, 1931 ; Erminio MACARIO, Come nasce un comico, Torino, Tipo-
grafia Teatrale torinese, 197[?]. 
5 Rinvio alle pagine di Maria Emilia NARDO, in R. VIVIANI, Dalla vita alle scene. L'altra autobiografia (1888-
1947), op. cit. Cf, inoltre, a un'interessante analisi sulle pagine autobiografiche di Antonio Petito che, sebbene 
debba essere collocato in un contesto di genere e in un’epoca storica differenti (il teatro popolare dialettale 
d’autore di fine Ottocento), pone delle questioni che investono anche il campo qui delimitato, del teatro di varietà 
(la commistione linguistica, l’intreccio fra cultura popolare e cultura colta): Paola CANTONI, « L’autobiografia 
di un commediografo napoletano ‘semicolto’ : ‘Vita artistica di Antonio Petito’ », Rivista Italiana di Dialettolo-
gia, 31, 2007, pp. 61-126. In campo internazionale, ricordo lo studio di Juan Antonio RÍOS CARRATALÁ, Có-
micos ante el espejo : (los actores españoles y sus memorias), Alicante, Universidad de Alicante, 2001 e la tesi di 
dottorato da lui diretta, di Rafael Gonzàlez GOSÁLBEZ, Actores españoles en primera persona: el oficio de có-
mico en sus testimonios, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2016. 
6 A proposito del grottesco in Petrolini rimandiamo alle pagine critiche di Gigi LIVIO in La scena italiana. Mate-
riali per una storia dello spettacolo dell’Otto e Novecento, Milano, Mursia, 1989, pp. 216-232 e in Minima thea-
tralia. Un discorso sul teatro, Torino, Tirrenia Stampatori, 1984, pp. 113-119. 
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2. « L’arte sta nel deformare »                                               
Scritture sotto il segno dell’idiozia metalinguistica  

Possiamo rubricare fra gli scritti autobiografici di Ettore Petrolini, oltre ai due testi esplicita-
mente tali – Modestia a parte (1931), Un po’ per celia un po’ per non morir… (1936) 7 – anche 
Abbasso Petrolini !8, un’opera del 1922 che, sebbene non possa essere considerata a pieno titolo 
autobiografica, è tuttavia fondamentale per comprendere la strategia testuale dell’attore nella 
scrittura di sé e nel rapporto con il contesto culturale e teatrale in cui si radica la formazione del-
la sua identità artistica.  

Inizieremo dunque il nostro percorso di analisi da questo testo e, prima ancora, dalla data della 
sua pubblicazione, anno chiave nella vita dell’attore. Nel 1922, infatti, artista ormai maturo e af-
fermato, con alle spalle circa venti anni di attività e dieci nei principali teatri del Varietà e della 
Rivista italiani9, Petrolini, pur non abbandonando completamente il suo antico repertorio di 
macchiette, sceglie di passare al teatro di prosa10. Quel settore della critica ufficiale, che fino a 
quel momento l’aveva sostanzialmente ignorato e rubricato come rappresentante di un teatro mi-
nore e popolare, gli dedica da allora articoli di encomio e di riconoscimento artistico. Eppure, 
erano stati proprio quei primi anni i più fecondi d’invenzioni e di proposte, quelli che resteranno 
in seguito a caratterizzare il suo stile e radicare la sua proposta estetica nella memoria futura del 
teatro italiano. Consapevole di ciò, Petrolini inizia proprio nel 1922, contemporaneamente a quel 

                                                
7 Ettore PETROLINI, Modestia a parte, Bologna, Cappelli, 1931 e Id., Un po’ per celia un po’ per non morire, 
Roma, Signorelli, 1936. 
8 E. PETROLINI, Abbasso Petrolini !, Siena, Tipografia Cooperativa, 1922. Seconda pubblicazione dell’artista 
che aveva già mandato alle stampe una raccolta di pezzi teatrali, brevi monologhi e filastrocche con il titolo Ti à 
piaciato ? (Sesto San Giovanni, Madella, 1915). 
9 Per questo periodo della vita di Petrolini, rimando almeno a: Mario CORSI, Vita di Petrolini, Milano, Mondado-
ri, 1944 ; Franca ANGELINI (a cura di), Petrolini la maschera e la storia, Roma-Bari, Laterza, 1984 ; Annamaria 
CALÓ, Ettore Petrolini, Scandicci (Firenze), La Nuova Italia, 1989 ; Andrea CALCAGNI, Enciclopedia dei Lo-
ris Petrolini. Tempi, luoghi e personaggi di una coppia di caffè concerto, Roma, Fermenti, 2011 ; Donatella 
ORECCHIA (a cura di), Temi e questioni di metodo per lo studio del comico grottesco in Ettore Petrolini, Lucia-
no MARITI e Rino CAPUTO, Culture del Teatro Moderno e Contemporaneo. Per Angela Paladini Volterra, 
Roma, Edicampus, 2013, pp. 153-168. 
10 I primi atti unici di cui Petrolini sia autore risalgono al 1917 (Nerone, Amori de notte e Romani de Roma), ma 
solo dopo la tournée in Sudamerica del 1921 e il successo di Mustafà (rifacimento da Discepolo e De Rosa della 
commedia omonima) e, soprattutto, dopo quella della riduzione del Medico per forza di Molière, si può dire che 
Petrolini sia ufficialmente approdato alla prosa, senza tuttavia abbandonare mai le sue macchiette originarie.  
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passaggio di cui si è detto, il lungo percorso di costruzione della propria scrittura (e riscrittura) 
autobiografica, dove, non a caso, gli anni degli esordi e del Varietà sono i protagonisti. 

A questo punto, prima di avviare un’analisi dei testi, è necessario dare conto sinteticamente di 
almeno due elementi contestuali : 1) il teatro di Varietà è l’ambiente culturale in cui maturano e 
si definiscono i tratti sia della esperienza attoriale sia della scrittura autobiografica di Petrolini ; 
2) la peculiarità del metodo compositivo di questo artista, tanto in scena quanto nella pagina, ri-
siede in un particolare modo di rapportarsi con le tradizioni del teatro attraverso la loro riscrittu-
ra parodica.  

Maturare la propria esperienza d’artista all’interno delle molteplici forme di teatro popolare e 
in particolare nel Varietà d’inizio Novecento significa per Petrolini, da un lato, fare esperienza 
del plurilinguismo e del multiculturalismo intrinsechi a questo genere (intesi ora come accosta-
mento paratattico di più linguaggi espressivi in una stessa serata – musica, danza, giocoleria, 
esercizi circensi, performance attoriale –, ora come operazione di sincretismo culturale – cultura 
alta e popolare, regionale e internazionale –) ; dall’altro, sperimentare l’ipertestualità come pras-
si consueta della composizione spettacolare ; infine, significa allenarsi alla rapidità, alla sintesi, 
all’accostamento paratattico e fare esperienza del tempo contratto e frammentato in scena.  

Quanto alla seconda questione sopra ricordata, faccio riferimento brevemente alle pagine di 
Marco De Marinis a proposito dell’auto-tradizione dell’attore comico, intesa dallo studioso co-
me alternativa possibile a una « consolidata e unitaria tradizione recitativa e teatrale »11 propria 
degli artisti del teatro di prosa. Non si tratterebbe « tanto della mancanza di filoni o di modelli a 
cui rifarsi quanto piuttosto dell’impossibilità, per l’attore comico, di adottare in maniera esclusi-
va e completa un solo modello, una sola tradizione »12. Ne deriverebbe un rapporto libero e 
spregiudicato con il passato, un lavoro fatto di smontaggio e rimontaggio, di ricomposizione e 
nuova assimilazione : di riscrittura delle tradizioni. E, se « ogni teatro, in quanto teatro creativo, 
è atto di fondazione, processo di attualizzazione dell’immanenza del presente : uno scarto che 
rivela la continuità dei valori reali del passato e le sue possibilità »13, l’innesto su tradizioni 
preesistenti, spesso di matrice popolare, la riattivazione di tradizioni moriture, il loro capovol-
gimento parodico, la contaminazione di culture diverse (popolari e non, italiane e non, teatrali e 
sempre anche musicali), è il modo proprio dell’attore comico di reinterpretare le tradizioni. Cer-

                                                
11 Marco DE MARINIS, Capire il teatro. Lineamenti per una nuova teatrologia, Firenze, La casa Usher, 1988,   
p. 177. 
12 Ibidem. 
13 Fabrizio CRUCIANI, « Comparazioni : la ‘Tradition de la naissance’ », in Teatro e Storia, No. 6, 1989, p. 11. 
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to, in Petrolini il rapporto di riscrittura del passato assume dimensioni e limpidezza emblemati-
che14 e una curvatura particolare. Il suo modo di elaborare un’auto-tradizione passa, infatti, at-
traverso la rielaborazione parodico grottesca delle culture che lo circondano e lo precedono. 
Creare, d’altra parte, non è il mestiere dell’attore : l’arte sta, appunto, nel deformare.  

 
Avrete molte volte letto sui manifesti teatrali specialmente di caffè-concerto, la parola 
‘creatore’ o ‘creatrice’ […]. Creare è un’altra cosa : è mettere al mondo ciò che non esisteva 
prima. Il resto più che creare si chiama imitare […]. L’arte sta nel deformare. Si può essere 
deformatori colossali : esempi di grandi artisti deformatori : Dante, Michelangelo, Medardo 
Rosso, Beethoven, Victor Hugo15.  
 

E così attraverso un’attenta e sapiente riscrittura deformatrice delle diverse tradizioni artisti-
che, Petrolini elabora nel corso dei primi venti anni della sua carriera una poetica e uno stile 
d’attore che fanno della parodia il modus principale del suo operare, in cui metalinguaggio16 e 
grottesco si intrecciano in un’operazione di decostruzione linguistica insuperata fra i suoi con-
temporanei17. L’ultimo stadio dell’umorismo18, quello più radicale e astratto, il vertice della pa-

                                                
14 Il tentativo dei contemporanei di ricondurlo entro le coordinate di una tradizione italiana precisa e un po’ ste-
reotipata è ricorrente : è la grande categoria del Comico dell’Arte. Silvio d’Amico, e con lui buona parte della cri-
tica italiana, così come l’occhio straniero (ricordiamo almeno Gordon Craig e Andrè Antoine) lo collocano entro 
quella tradizione, utile, fra l’altro, a giustificare tre tratti caratteristici della recitazione di Petrolini : 
l’improvvisazione, la maschera grottesca e l’autonomia dal testo. Al contrario Bragaglia colloca Petrolini 
all’interno di una tradizione teatrale, anche popolare, che risale fin alle maschere della Commedia dell’Arte: An-
ton Giulio BRAGAGLIA, Le Maschere romane, Italia, Colombo editore, 1947. 
15 E. PETROLINI, Appunto autografo senza titolo, in Biblioteca Burcardo di Roma, Fondo Petrolini, Autografi e 
Carteggi, Coll. AUT-PETR-04-B01-15. I corsivi sono nostri. 
16 Cf. per la centralità dell’aspetto metalinguistico in Petrolini, in particolare le pagine di Edoardo SANGUINETI, 
Il gesto verbale di Petrolini, in Franca ANGELINI (a cura di), Petrolini la maschera e la storia, op. cit. 
17 La parodia investe vari campi della cultura a lui contemporanea : da quella originaria di appartenenza, il teatro 
popolare romano, a quella napoletana (Canzone guappa), per poi estendersi oltre : dalla tradizione del teatro di 
prosa ottocentesco, dei suoi grandi interpreti (i grandi attori dell’Ottocento nelle parodie di Amleto, Otello), al 
melodramma tardo romantico (Faust), dalla canzone del varietà francese (Salamini) alla poesia decadente dan-
nunziana (Serenata pedestre), al futurismo (Fortunello), fino al divismo cinematografico (Ma l’amor mio non 
muore) e al cantante di varietà (Gastone). Per i testi delle macchiette di Ettore Petrolini rinvio a : Opere di Ettore 
Petrolini I : Teatro, a cura di Annamaria CALÒ, Venezia, Edizioni del Ruzante, 1971 (contiene : Macchiette, Ve-
nite a sentire, Nerone, Amori de notte, Romani de Roma, Acqua salata, Gastone, Il Padiglione delle Meraviglie, 
Benedetto tra le donne, Chicchignola, Il Metropolitano). 
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rodia metalinguistica coincide con l’idiozia, la cretineria. E con ciò Petrolini arriva a mettere in 
discussione la possibilità stessa della comunicazione, a capovolgere la pretesa di significare del 
linguaggio. L’infrazione delle regole verbali raggiunge allora il suo apice. E Salamini è certo il 
capostipite e, forse, la massima espressione di questa poetica. 

 
Salamini : la mia creazione 
più antica e più fresca, 
più spontanea e più elaborata, 
più sciocca e più geniale, 
più solida e più vuota, 
più buffa e più tragica, 
più inconcludente e 
più conclusiva. 

 
[…] Una formidabile, paradossale montagna di scemenze, che ho accumulato a poco a poco, 

faticosamente. Poi vi sono montato sopra e mi sono accorto che, da quel piedistallo di incom-
mensurabile imbecillità, potevo contemplare dall’alto parecchi sterminati stagni di intelligenza 
inacidita19.  

 
Salamini è specchio deformante, e dunque rivelatore, di una società che vive una reale cata-

strofe del senso ; è l’idiota che « mette a nudo la condizione rovesciata, ossia l’insensatezza, di 
ogni azione umana »20 ; per questo la sua idiozia è « sublime e tragica » insieme21.  

                                                
18 Pietro PANCRAZI, « Abbaiamenti alla luna », La voce, 31 gennaio 1916, poi ripreso in ID., Ragguagli di Par-
naso (1919-1920), Firenze, Vallecchi, 1920, da cui citiamo : « Volendo alzare il tono, potremmo dire che Petroli-
ni rappresenta un momento dell’umorismo : forse l’ultimo estremo momento [...]  ci sono anche momenti in cui 
nella loro diversità gli atti perdono questa significazione ideale e unitaria ; e allora anche il riso, l’umorismo, 
l’ironia, lo scherzo gradatamente si vuotano di contenuto e di scopo, e restan fine ed oggetto di se stessi. Non 
hanno più niente, né da correggere, né da modificare, né da dire. L'ironia, rimasta vuota, non ha allora altra risor-
sa da quella di piegarsi e rivolgersi su se stessa. In quanto sterile esercizio si fa più sottile, più rada, si consuma e 
si divora. È come il mistico serpe che, per l'avidità di riempirsi, comincia ; e succhiarsi e ingoiarsi per la coda fino 
al punto di sparire. Simboli eloquenti. È allora che lo scherzo, abbandonato a sé, diventa lazzo e buffoneria ; e gli 
uomini, da una faccia all'altra, si rimandano all'infinito il riso della loro vuota allegria come nei riflessi di un tra-
gico specchio » (p. 113). L’articolo comparirà anche nella raccolta di cronache in Abbasso Petrolini !  
19 E. PETROLINI, Abbasso Petrolini !, op. cit., pp.13-14. 
20 Fausto CURI, Epifanie della modernità, Bologna, Clueb, 2000, p. 51. 
21 E. PETROLINI, Abbasso Petrolini !, op. cit., p.13. 
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A questo punto, definito a grandi linee il quadro, come Petrolini costruisce il racconto di sé ? 
Come un rappresentante della cultura popolare accede a un genere fino ad allora appannaggio, 
nel mondo dell’arte recitativa, degli attori di prosa ? E se la forma della ri-scrittura caratterizza 
già la modalità compositiva di Petrolini in scena, come questa si risolve sulla pagina ? E quale 
ruolo assume la deformazione grottesca e la plurivocalità tanto centrali sul palcoscenico ? Oltre 
a questi temi sarà necessario quantomeno accennare anche ad altri che coinvolgono più com-
plessivamente il rapporto fra realtà e finzione, l’identità del soggetto protagonista e le sue ma-
schere ( che sono anche le tante voci che la maschera dell’idiozia prende di volta in volta ), la 
funzione promozionale che la scrittura autobiografica assolve all’interno di un meccanismo a 
tutti gli effetti già divistico22. 

3. Abbasso Petrolini ! (1922) :                                              
autoritratto anti-mitico e polivocale 

Partiamo dunque da Abbasso Petrolini ! : una scrittura dalla forte componente autobiografica 
che, tuttavia – se facciamo riferimento alla definizione proposta da Philippe Lejeune – non può 
essere rubricata a pieno titolo all’interno del genere23. Il patto autobiografico fra scrittore e letto-
re, sancito attraverso l’esplicita coincidenza dell’autore con il protagonista del racconto, non è 
qui pienamente onorato.  

 
 

                                                
22 Petrolini, che nasce nel Varietà, guarda al mondo della prosa (e del cinema degli esordi) con un occhio straniato 
e strabico e risponde ai miti che la cultura borghese propone e impone, attraverso un capovolgimento parodico-
grottesco, innanzitutto nei suoi numeri di Varietà ; contestualmente, però, non può non affrontare anche quanto di 
quei miti borghesi sia ormai penetrato anche nel teatro di Varietà (divismo compreso), che certo negli anni dieci 
del Novecento non è il luogo carnevalesco del capovolgimento rigenerante dei valori, del riscatto della cultura 
popolare, quanto piuttosto una realtà che in gran parte ha già raccolto i nuovi impulsi, desideri e proiezioni del 
mondo borghese, e sempre più lo farà con il passare degli anni. Cf. Donatella ORECCHIA, « Petrolini antidivo », 
Agalma, vol. 22, 2011, pp. 136-45.  
23 Uno degli elementi caratterizzanti l’autobiografia secondo la prospettiva di Philippe Lejeune, ossia l’« identité 
du narrateur et du personnage principal » (Philippe LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Paris, Le  Seuil, 1975, 
p. 14), non è in questo caso pienamente rispettata. 
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Se, infatti, in copertina campeggia una caricatura di Ettore Petrolini, con corona e scettro come 
il re delle risa24 e con i salamini della sua macchietta più famosa e, per ribadire il concetto, nella 
terza pagina del libro è stampato un bel ritratto fotografico in primo piano di Petrolini – giacca, 
camicia bianca, elegantissimo e serissimo – e se il titolo del volume rimanda esplicitamente 
all’attore quale soggetto del racconto, l’elenco degli autori sul frontespizio è lungo. Disposti in 
una lista in ordine di apparizione nel testo, leggiamo : Ugo Ojetti, Fernando Paolieri, Lucio 
D'Ambra, Massimo Bontempelli, Marco Ramperti, Paolo Buzzi, Filippo Tommaso Marinetti, 
Carlo Levi, Eugenio Settimelli, Orio Vergani, Luciano Folgore, A. Orsi, Bruno Corra, Silvio 

                                                
24 Francisco HERMIDA, « El Rey della risa », Diario Espanol, 18 settembre 1909, cit. in E. PETROLINI, Abbas-
so Petrolini !, op. cit., pp. 57-58.  
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d’Amico, Paolo Mazzuccato, Gordon Craig, Pietro Pancrazi, Mario Dessy ; solamente al fondo 
compare il nome di Ettore Petrolini. Uno fra gli altri. L’ultimo fra i tanti. Eppure poi, nel primo 
capitolo dal titolo « Non ti à piaciato ? », Petrolini si autodenuncia l’autore effettivo del libro (« 
Prevedo già un’accusa gravissima. Quella di avere scritto un secondo libro dopo il primo – Ti ha 
piaciato ? – che risultò il libro più stupido, più strafalcionesco e più venduto di tutta l’era volga-
re »25). 

Ci troviamo già qui di fronte ai tratti caratterizzanti di una scrittura che gioca sottilmente con 
l’antifrasi (Abbasso Petrolini !), che ha come oggetto esplicito quel volto vero (del ritratto) e il 
suo rapporto con la sua deformazione artistica in parodia umoristica (Petrolini in caricatura di 
Salamini) e che accenna a una questione di grande rilevanza mettendo in campo un’autorialità 
ambigua e plurima. 

Il testo è nettamente suddiviso in una parte introduttiva, un racconto autobiografico propria-
mente detto (relativo agli esordi dell’attore), una sezione di raccolta di cronache sui primi anni 
della sua attività artistica a firma varia (gli autori sopra indicati) e una breve conclusione in cui 
Petrolini riprende la parola in prima persona. 

La prima sezione si apre con l’autolegittimazione alla scrittura, che è innanzitutto 
l’autolegittimazione dell’attore comico a prendere parola per scritto, prima che a scrivere 
un’autobiografia e garantirne la veridicità : l’autolegittimazione di un rappresentante della cultu-
ra popolare e di un genere popolare, orale, a essere autore e confrontarsi in modo critico con la 
cultura borghese, scritta. Da questo punto di vista, il soggetto (attore comico popolare di inizio 
Novecento) ha problematiche analoghe a quelle messe in luce da Linda Anderson a proposito di 
soggettività altre rispetto a quelle che la cultura ottocentesca era solita ritenere degne di espri-
mere per scritto la propria vita26. Nell’affrontare la questione, tuttavia, Petrolini percorre – rapi-
                                                
25 Ibid., p. 7.  
26 L. ANDERSON Autobiography, op. cit. Anderson ricorda, anche richiamandosi allo studio di Laura Marcus, 
che nel XIX secolo era diffusa l’idea che esistesse una classe specifica legittimata a comporre autobiografie, che 
escludeva consapevolmente altri soggetti. « Autobiography should rather belong to people of ‘lofty reputation’ or 
people who have something of ‘historical importance’ to say » (Laura MARCUS, Auto/biographical Discourses, 
Manchester, Manchester University Press Marcus, 1994, pp. 31-32). « Social distinctions were thus carried across 
into literary distinctions, and autobiography was legitimized as a form by attempting to restrict its use. By the 
nineteenth century there was a definite hierarchy of values in relation to self-representation with memoirs occupy-
ing a lower order since they involved a lesser degree of ‘seriousness’ than autobiography. As Laura Marcus puts 
it : ‘The autobiography / memoirs distinction – ostensibly formal and generic – is bound up with a typological 
distinction between those human beings who are capable of self-reflection and those who are not’ (p. 21) » : L. 
ANDERSON, Autobiography, op. cit., p. 8.  
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dissimamente e paradossalmente – un doppio cammino : una via, cioè, e contemporaneamente, 
il suo capovolgimento. Da un lato, la via dell’affermazione artistica presso la cultura borghese 
del tempo, riscattando così se stesso e la propria arte dalla condizione d’inferiorità alla quale il 
comico e quello del teatro di Varietà in particolare sono costretti (scrive un libro, scrive il rac-
conto della sua vita, raccoglie le critiche del mondo intellettuale sulla sua arte) ; contempora-
neamente, la via del capovolgimento parodico e della desublimazione radicale dei valori di quel-
la cultura che lo sta accogliendo (scrive sotto il segno dell’idiota ciclopico Salamini, e con ciò si 
fa beffe del Soggetto, psicologicamente e linguisticamente definito).  

E così, ai critici, che all’uscita del suo primo libro del 1915 (Ti à piaciato ?) gli avevano mos-
so l’accusa di non essere all’altezza della scrittura27, di non avere la cultura sufficiente, qui, a di-
stanza di anni, risponde, non a caso attraverso Salamini riprodotto in caricatura, con la sua reto-
rica paradossale. Ho studiato (scrive) : ma cosa ? La Guida Monaci28, l’orario delle ferrovie, il 
Calendario gregoriano, la Tavola pitagorica e le Leggi delle Dodici Tavole : cataloghi, regesti, 
calendari ; luoghi di sintesi di culture diverse, in una accumulazione di dati solo apparentemente 
arida, nella forma del catalogo anziché della scrittura d’arte. Nel paradosso, si palesa qui una ve-
rità : quella di un tipo di controcultura che si confronta con i luoghi in cui si è cristallizzato il sa-
pere collettivo, anche nella sua forma più prosaica e funzionale, oppure, come nel solo caso di 
un autore letterato citato, Tagore (premio Nobel per la letteratura nel 1913), di una cultura lonta-
na da quella occidentale entro cui si muove la decostruzione parodico-critica di Petrolini.  

Affermata la propria legittimità a scrivere, prima di iniziare il racconto vero e proprio, Petroli-
ni inserisce alcune pagine di polemica contro i suoi imitatori nelle quali, sebbene non esplicita-
mente, si coglie la vera ragione che lo ha spinto a pubblicare : affermare il suo primato come 
comico grottesco e parodista29, contro tutti gli imitatori e plagiatori30. Pertanto, se il racconto ve-
                                                
27 Silvio d’Amico interverrà anche su Abbasso Petrolini ! con parole che evidenziano tutta la lontananza di sensi-
bilità culturale del critico da Petrolini, esponente di un mondo e una cultura : « il nostro Ettore non s’è contentato 
di riprodurre i giudizi pronunciati da critici di tutti i calibri sul conto suo ; ma s’è messo a discutere, sul serio, del-
la sua arte, e del suo significato, e dei suoi imitatori, eccetera ; con un piglio tale che, a un certo punto ci ha preso 
il terrore di trovare anche qui dentro il ‘problema centrale’ » : Il trovarobe [Silvio D’AMICO], « Petrolini esage-
ra», in L’Idea nazionale, 13 gennaio 1923.   
28 La Guida Monaci, tutt’ora esistente, è la storica guida commerciale, scientifica e artistica di Roma, fondata nel 
1871 da Tito Monaci. 
29 Già nel 1914 Petrolini aveva scritto al direttore del Cafè Chantant, una delle riviste più importanti nel settore : 
« Cinque anni or sono, quando io mi son voluto formare una personalità esclusivamente mia vidi ch’era necessa-
rio uscir dal campo della macchietta e del tipo satirico, campo in cui solamente Nicola Maldacea e Peppino Villa-
ni tenevano lo scettro. Tu ricordi, io ho importato la parodia, io ho abolito le definizioni di ‘comico nel suo reper-
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ro e proprio della sua vita artistica parte ricordando gli anni che precedono il suo ingresso nel 
mondo del Varietà, fra piccoli teatrini di provincia e in compagnie d’infimo livello, non è solo 
per un’adesione alla struttura classica delle scritture autobiografiche teatrali ottocentesche31, ma 
anche e soprattutto per testimoniare la verità della propria primazia artistica e il suo radicarsi in 
un periodo di formazione ai più sconosciuto ma fondamentale : prima dell’arte, prima di essere 
Petrolini dei Salamini, Petrolini cos’era ? Ci sono i viaggi (i lunghi viaggi a piedi, nei treni di 
terza classe, in nave), la fame, i contratti rifiutati, i litigi con i compagni e il pubblico inferocito ; 
ci sono precisi e dettagliati i nomi delle città, dei teatri, degli impresari delle piccole compagnie 
popolari di giro : « una vita selvaggia, allegra e guitta, e un’educazione a tutti i trucchi e tutti i 
funambolismi, dinanzi a un pubblico, che mangiava i lupini rinsaviti nel sale e tirava le bucce in 
palcoscenico »32.  

Sono gli anni di apprendistato che insegnano a Petrolini qualcosa di fondamentale : a osserva-
re la vita, tutta, ad accumulare dentro di sé, e proprio nell’esperienza della miseria, un tale « 
stock di comicità » che da allora in avanti potrà cogliere al volo la verità del mondo, proprio nel 
suo lato grottesco e imbecille. La narrazione, tutta costruita con i tempi del passato remoto e 
dell’imperfetto quali tempi storici principali33, è dunque innanzitutto il racconto della formazio-
ne di uno sguardo e di una sensibilità artistica, prima ancora che questa si faccia gesto compiuto.  

Terminato il racconto degli anni di formazione, si chiude la prima parte del libro e l’attore la-
scia la parola agli altri autori. La lunga parte centrale di Abbasso Petrolini ! è occupata, infatti, 
dalla raccolta dei più interessanti interventi di critici a lui contemporanei usciti sui quotidiani o 
in rivista fra il 1910 e il 1922 (ossia la stagione del Teatro di Varietà). Gli autori sono quelli in-

                                                
torio’ oppure ‘comico macchiettista’ eccetera, e comparvero - per me - i primi aggettivi di ‘parodista’ o di ‘comi-
co grottesco’ e di ‘originale’ ‘fantastico’ ‘bizzarro’  e via di seguito ! […] La dinastia cominciò in America, dove 
per ben due anni non mi chiamarono che Sua Maestà Petrolini I. E non si accorgevano che mentre mi elevavano a 
monarca, io rappresentavo invece l’anarchia nel Varietà » : E. PETROLINI, A Francesco Razzi, Biblioteca Bur-
cardo di Roma, Fondo Petrolini, Autografi e Carteggi, Coll. AUT-PETR-04-B01-02, poi in Ettore PETROLINI, « 
Petrolineide », Cafè Chantant, 20 luglio, 1914, p. 1. 
30 Non a caso segue un lungo paragrafo dal titolo “I miei imitatori” (pp. 19-25) in cui Petrolini ribadisce il proprio 
primato e nomina gli attori che lo avrebbero imitato (o meglio plagiato). Ricorda Riccioli, Molinari, Spadaro, Ca-
toni, Corradi, Lubrani. Quel che sottolinea con maggior forza non è tanto l’imitazione (che appartiene al genere 
del Varietà in cui l’imitatore è un ruolo previsto), quanto il non denunciare apertamente la cosa e soprattutto non 
comprendere nulla delle ragioni che motivano le sue scelte formali e stilistiche.  
31 Vedi il prossimo paragrafo.  
32 E. PETROLINI, Abbasso Petrolini !, op. cit., p. 98. 
33 Faccio qui riferimento alla distinzione fra storia e discorso di Benveniste.  
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dicati in copertina. Sembra che Petrolini ci ricordi, fra le righe, che l’autobiografia, intesa come 
racconto della vita teatrale, è in qualche misura collettiva, polifonica, irriducibile a una sola vo-
ce, quando anche il soggetto sia unico : è una costruzione che si compone attraverso 
l’espressione di più punti di vista, quelli provenienti dal palco e quelli della platea. Così come è 
il teatro sempre, ma in particolare il Varietà, arte dialogica e polifonica per eccellenza.  

Tutto ciò mette in campo necessariamente anche un altro aspetto, al quale possiamo solo ac-
cennare : il rapporto fra celebrazione di sé, divismo e autobiografia. Questa scrittura di Petrolini 
va infatti certamente anche nella direzione di un’autocelebrazione; eppure è un’autocelebrazione 
molto particolare, molto lontana dal divismo che si sta affermando fra gli anni Venti e Trenta del 
Novecento : nessun riferimento alla vita privata, nessuna strategia per la costruzione di una per-
sonalità extra-artistica che valga come sostituto in una nuova forma di culto. Al contrario, il con-
tinuo richiamo alla dialettica palco e platea, teatro e storia, arte e critica, che è un modo per tene-
re radicato entro il conflitto dei punti di vista e della storia delle idee quella personalità che 
invece la logica propria del meccanismo divistico vorrebbe rendere assoluta, astratta dalla storia, 
autonoma persino dall’aspetto artistico, insomma mitica34.  

Abbasso Petrolini ! può essere letto dunque come un autoritratto anti-mitico35, in cui la costru-
zione polivocale complessiva (che comprende anche l’antologia della critica) è il risultato di una 
consapevole scelta di moltiplicazione dei punti di vista e dei linguaggi della narrazione : molti 
autori e un soggetto che si moltiplica nelle tante immagini che i racconti propongono, da molti 
punti di vista, e la cui sintesi, precaria e paradossale, è Salamini che ritorna in chiusura a siglare 
il tutto.  

4. Modestia a parte… (1931) : l’autobiografia come racconto 
della formazione linguistica al teatro  

Nel 1931 Petrolini scrive e pubblica Modestia a parte…, la sua prima vera autobiografia. An-
che in questo caso ci troviamo di fronte a un momento di svolta della vita artistica dell’attore: 

                                                
34 Su Petrolini e il divismo rinvio al mio D. ORECCHIA, « Parodia e controdivismo : Ettore Petrolini », op. cit., 
pp. 136-145. 
35 E se il mito « si costituisce attraverso la dispersione della qualità storica delle cose » (Roland BARTHES, My-
thologies, 1957, trad. it., Miti d’oggi, Torino, Einaudi, 1994, pp. 222-23), la strategia autopromozionale e autoce-
lebrativa di Petrolini si oppone a questo meccanismo, inserendo l’artista entro la conflittualità e la dialettica della 
storia anziché sottrarlo e mitizzarlo.  



Mne mos y ne ,  o  l a  c os t r uz ion e  d e l  s ens o  n ° 1 1  

136 

all’apice della sua carriera, ha appena girato, per la casa di produzione romana Cines-Pittaluga, 
tre film da protagonista : Nerone36, Cortile37, Il medico per forza38.   

Pubblicato per la Cappelli editrice, Modestia a parte… viene stampato in grande tiratura e ha 
un enorme successo. In copertina un solo nome, Ettore Petrolini, e una caricatura a firma di Um-
berto Onorato39. Si tratta in questo caso di un testo autobiografico in senso proprio (narratore, 
soggetto e protagonista del racconto coincidono) e per questo è possibile un confronto diretto 
con le autobiografie dei ‘Grandi Attori’ dell’Ottocento, intese come modello di riferimento, non 
tanto da emulare quanto da capovolgere. Con una narrazione scandita in un incipit (motivazioni 
e autolegittimazione40), un racconto dell’infanzia, della vocazione, del debutto e, soprattutto, dei 
viaggi e delle interpretazioni celebri, questi scritti coprivano l’intera parabola artistica dell’attore 
fino al momento della scrittura e della pubblicazione del testo. Al contrario, qui in Modestia a 
parte… e in modo analogo ad Abbasso Petrolini !, l’attore concentra il racconto solo sul primo 
periodo della propria carriera e chiude la narrazione formalmente con il 1920, anche se gli ultimi 
anni sono sintetizzati in pochissime pagine : nuovamente, sembra dirci Petrolini, tutto ha origine 
là, negli esordi, ancora prima di arrivare al teatro di Varietà. Una volta definita la propria identi-
tà artistica, il resto, che invece costituisce il corpus dei racconti autobiografici dei grandi attori (i 
successi, i viaggi, il repertorio, i compagni, i teatri), rientra in un meccanismo che non è interes-
sante narrare ed è pertanto ignorato.  

                                                
36 Regia di Alessandro Blasetti, con Ettore Petrolini (Gastone /Fortunello/ Nerone), Grazia Del Rio (giovane am-
miratrice), Mercedes Brignone (Atte), Elma Krimer (Poppea), Alfredo Martinelli (Petronio), Augusto Contardi, 
Mario Mazza (Mucrone), Alessandro Blasetti, 1930, produzione Cines-Pittaluga. 
37 Regia di Mario Campogalliani, con Ettore Petrolini (Sganarello), Tilde Mercandalli (Lucinda) ; Letizia Qua-
ranta (Martina), Augusto Contardi (Geronte), Sergio Rovida (Leandro), Elda Krimer (la balia), Dria Paola, 
Checco Durante, Enzo De Felice, 1930, produzione Cines-Pittaluga.  
38 Regia di Mario Campogalliani, con Ettore Petrolini (Raffaele), Paola Dria (Maria), Augusto Contardi (Gaspa-
re), 1931, produzione Cines-Pittaluga. 
39 Il giovane Umberto Onorato (33 anni nel 1931) aveva già iniziato nel 1920 a collaborare con il periodico teatra-
le Le Maschere che gli aveva commissionato le prime caricature di attori, poi con La Tribuna, La Tribuna illu-
strata e Il Travaso, affermandosi come uno dei più apprezzati caricaturisti del tempo. Nel 1930 aveva pubblicato 
Pupazzi. Caricature del teatro di prosa (Milano, Maia, 1930) con la prefazione di Silvio d’Amico.  
40 Per la Ristori la motivazione principale è condividere con il pubblico le fatiche e la passione delle proprie crea-
zioni (A. RISTORI, Ricordi e studi artistici, op. cit., pp. XI-XII), per Tommaso Salvini è essere di esempio per i 
giovani artisti (T. SALVINI, Ricordi aneddoti ed impressioni, op. cit., pp. 1-2) ; per l’una il lettore modello coin-
cide con il suo pubblico ; per l’altro con la comunità del teatro. 
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L’autobiografia si avvicina allora a una forma singolare di romanzo di formazione. E l’incipit 
lo conferma. Modestia a parte… entra immediatamente in medias res : nessuna motivazione e 
nessuna autolegittimazione, che sono spostate entrambe al fondo del racconto41 . Chiaro e netto, 
invece, il focus di attenzione viene immediatamente individuato: la vita del teatro. 

 
Da ragazzino – potevo avere undici o dodici anni – se vedevo un funerale, immediatamente mi 
accodavo.  
Poi, piano, piano m’intrufolavo fino ad essere vicino ai parenti del morto ; assumevo un’aria 
afflitta e fingevo di commuovermi fino alle lacrime, per farmi compatire dalla gente: Povero 
figlio ! / Quanto mi fa pena […].  
Ma perché facevo tutto questo ?  
Facevo il teatro42. 
 

La vita non è un viaggio come per i grandi attori ottocenteschi : è teatro. Non c’è un soggetto 
narrante che preceda l’attore. Si nasce alla lingua del teatro. Non c’è nulla prima : né famiglia, 
né scuola, né amici. Non c’è infanzia. La costruzione del sé coincide con la formazione linguisti-
ca al teatro, che è innanzitutto esperienza relazionale43. L’autobiografia è il racconto di questa 
formazione. « Il mio grande successo era quando riuscivo perfettamente ad illudere la gente fa-
cendo credere ciò che non ero. Facevo la parte, studiavo, recitavo »44.  

Dopo questa pagina segue una lunga sezione che riprende in gran parte Abbasso Petrolini ! in 
una forma di riscrittura che prevede tagli, spostamenti45, integrazioni di altri articoli già editi: in 

                                                
41 Al termine del racconto autobiografico, Petrolini commenta : « Io, naturalmente, non sono uno scrittore di raz-
za : tuttal’ più sono… una razza d’attore : il quale vuol narrare semplicemente gli inizi della propria carriera: una 
storia. E tutte le storie non sono che… storie  […]. Detto ciò, vi prometto che, da questo momento, starò per lo 
meno dieci anni senza scrivere una riga ! » : E. PETROLINI, Modestia a parte…, op. cit., p. 125. 
42 Ibid., pp. 7-8. 
43 In questo senso si può fare riferimento a una posizione diffusa nella letteratura critica sul genere autobiografico 
che, raccogliendo in parte la lezione di Paul De Man (Paul DE MAN, « Autobiography as De-facement ”» Mo-
dern Language Notes, 94 (1979), 5, pp. 919-30) senza sposarne tuttavia tutte le implicazioni decostruzionistiche, 
abbandona il presupposto di un sé ontologicamente dato da cui avrebbe origine l’atto autobiografico : la costru-
zione del sé sarebbe invece frutto di una elaborazione del linguaggio e dunque anche del racconto autobiografico 
stesso. In questa direzione, faccio fra l’altro riferimento alla proposta elaborata in Paul John EAKIN, Fictions in 
Autobiography. Studies in the Art of Self-Invention, Princeton, Princeton University Press, 1985. 
44 E. PETROLINI, Modestia a parte…, op. cit., p. 8. 
45 Un primo esempio è proprio l’autolegittimazione di cui si è detto. 
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modo analogo a quanto accade nel teatro di varietà e spesso nella cultura orale popolare, il rac-
conto si manifesta come combinazione e riuso in un nuovo contesto di materiali eterogenei. 
Fanno ritorno allora la miseria, i teatri popolari, la vita selvaggia e guitta del primo periodo, de-
scritte con le medesime parole usate dieci anni prima, fino a quando non si apre la parte nuova. 
Dopo le tournée nella provincia, infatti, l’arrivo a Roma e il primo affermarsi nel Teatro di Va-
rietà della capitale rappresentano la seconda fondamentale tappa della formazione dell’attore. E 
qui dobbiamo innanzitutto ricordare le pagine dedicate a piazza Guglielmo Pepe, che saranno 
poi riprese in alcune opere drammatiche posteriori di Petrolini (il Padiglione delle Meraviglie46 
e il Nerone47) oppure che facevano già parte del repertorio teatrale dell’attore (per esempio il 
numero dell Sonnambula abruzzese).  

 
Piazza Guglielmo Pepe – ora completamente sparita – era, in quell’epoca, un enorme piazzale 
consacrato alle baracche dei ciarlatani ; ed era il ricettacolo dei vagabondi e dei poveri guitti 
[…]. La grande piazza ospitava ogni sorta di baracconi, dal tiro al bersaglio al museo 
anatomico, dal carosello al teatro dei galli che cantavano e ballavano prodigiosamente sopra 
una lastra di bandone48. 
 

C’era la donna barbuta, il teatro meccanico con la grande nevicata, l’enorme museo anatomi-
co, il celebre domatore Calligola, le pantomime, l’immancabile « riffa a colpo sicuro » e poi      
« una turba di girovaghi : saltimbanchi, cavadenti, mastice per attaccare, gazose, biciclette a no-
leggio, callaroste, fichisecchi, mosciarelle e cammellari »49. L’imperfetto narrativo, che sostitui-
sce qui il tempo verbale caratterizzante tutto il resto del racconto (il passato remoto), distanzia e 
avvicina contemporaneamente la descrizione : quel passato, un po’ leggendario, Petrolini lo rac-
conta come se stesse mostrando a un turista un mondo a lui caro ma scomparso, un universo tea-
trale e culturale nel quale condurre il lettore per mano, comunicandogli insieme tutta la sua con-
cretezza e tutta la sua lontananza. Inserti in dialetto (napoletano, romanesco, abruzzese), spesso 
sgrammaticati e intenzionalmente parodici, intervengono spesso nella narrazione e in due diffe-

                                                
46 Opera in un atto di Petrolini. Cf. Copione Il padiglione delle meraviglie, data visto della Prefettura 30 novem-
bre 1924, conservato presso Biblioteca Burcardo di Roma, Fondo Petrolini, Copioni, C 258 : 10.  
47 La battuta che Petrolini fa qui pronunciare a Paolo Bulla è anche una battuta del Nerone nel film di Blasetti 
(1931) : commerciante sulla pubblica piazza l’uno (Capobianco), come anche commerciante l’imperatore-artista 
Nerone. 
48 E. PETROLINI, Modestia a parte…, op. cit., pp. 47-48. 
49 Ibid., p. 50. 
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renti modalità. Talvolta si tratta della voce dei protagonisti di quel mondo di varia spettacolarità 
che è il grande protagonsta del racconto di Petrolini: in Piazza Pepe sono l’imbonitore, la Son-
nambula abruzzese50, poi sarà Giovanni Puma, quindi la madre della cantante duettista Viennina. 
Il discorso diretto irrompe in questi casi all’interno del racconto in prima persona, moltiplicando 
i punti di vista, teatralizzando la narrazione, costringendo il lettore ad assumere la postura dello 
spettatore di teatro. A tratti, invece, è il narratore stesso ad assumere il dialetto romanesco e ad 
avvicinare così la propria voce a quella della realtà descritta: non un testimone distaccato che 
narra di un tempo lontano, ma un protagonista di quel mondo le cui voci, i cui sapori, i cui detta-
gli sono ancora tanto vividi in lui da indurlo a fare appello al suo dialetto, per accorciare le di-
stanze, aderire al suo oggetto, come a guardarlo rasoterra e far coincidere così, per un attimo, il 
proprio punto di vista e la propria lingua con quella di chi (lui stesso o un altro non importa) fu 
presente allora. « La piazza era arida, polverosa : sassi per tera come ovi de struzzo. Si poi pio-
veva, co li piedi te n’annavi in barchetta e li schizzi de fanga t’arivaveno ar babarozzo ». Ecco, 
commenta Petrolini tornando all’italiano « com’era piazza Guglielmo Pepe a quei tempi. Oggi, 
quel genere di ritrovi è battezzato più aristocraticamente ‘Luna Park’. In terra c’è ghiaia, un paio 
di metropolitani vigila l’ordine »51. 

Il racconto quindi procede per alcune pagine nella descrizione della vita artistica fra compa-
gnie secondarie, rifiuti, fiaschi, fughe notturne. Ritroviamo Petrolini nei panni ora della Sirena 
del mare, ora del buffo napoletano, ora del clown, fra il teatro Gambrinus, la Birreria Nazionale 
di Roma e Firenze dove incontra Giovanni Puma (« un personaggio da Mille e una notte, […] 
doppia catena d’oro divisa dal moschettone e da una sterlina autentica ») ; fra il Caffè Corsi di 
Sesto Fiorentino e il teatro Ruffini di Bordighera. E poi ancora lo ritroviamo a Genova, Monte-
carlo, Ferrara, quindi a Roma, Ovada (con la compagnia di Bovio), a Torino, Novara, Vercelli, 
Pinerolo, Milano, Bologna, Firenze. 
« Passai così, deliziosamente guitteggiando, qualche anno ancora. Dopo di che entrai definiti-
vamente nel giro degli artisti del teatro di varietà »52. 

E qui la narrazione si fa stringata : poche righe per dire dei suoi successi. Quindi un episodio 
su cui vale la pena di soffermarsi. Il paragrafo s’intitola : La fortuna d’America. Durante la pri-

                                                
50 In Piazza Pepe, per esempio, il racconto del numero dell’imbonitore e della Sonnambila abruzzese : « Signori e 
signore, la tonna che qui vetete è una sonnabola. Conciosiacosaché, per filomeno ipignotico, ella va a intovinare 
qualunque secreto di persona, sia uomo, tonna, ricazza o maretabile… » : Ibid., p. 56. Il corsivo è nel testo. 
51 Ibid., p. 57. Il corsivo è nel testo. 
52 Ibid., p. 105. 
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ma tournée in Sud America del 1907, dopo una serie di insuccessi che rischiano di fare fallire 
l’intera compagnia, Petrolini, che fino ad allora aveva lavorato su un repertorio di tradizione na-
poletana, porta in scena la sua prima riscrittura metalinguistica, una parodia del Faust di Gou-
noud (Oh Margherita). Il successo strepitoso induce Petrolini a proseguire su quella strada. E, 
infatti, da quel momento prende l’avvio il lavoro più specificatamente metalinguistico, grottesco 
e parodico dell’artista e la sua grande affermazione internazionale. Questa fondamentale svolta, di 
cui Petrolini è perfettamente consapevole, è tuttavia solo accennata nel racconto ch’egli ne fa, 
mentre la narrazione si sofferma lungamente su altro : operato di urgenza per un attacco di ap-
pendicite, ricoverato a lungo in ospedale con il terrore di prendere la febbre gialla, Petrolini vie-
ne annunciato morto dal giornale la Prensa di Buenos Aires e poi ‘resuscitato’ di lì a breve : « 
Reapariçao do querido e célebre Petrolini »53. Il racconto è qui allegoria di una rinascita artisti-
ca che deve passare attraverso il confronto con la morte, con l’assurdo della vita, con la paura, 
con la miseria54, ma anche con le mistificazioni del linguaggio e della comunicazione. La strada, 
la precarietà della vita teatrale, il vedere molto, l’uscire dal senso comune, la sublime idiozia che 
è intelligenza superiore, il rifiuto della falsa modestia, la paura : è a partire da lì che Petrolini ha 
imparato a sondare la stupidaggine, a comprendere i vocabolari – i tanti vocabolari –  
dell’insensatezza contemporanea. Ancora una volta, il racconto riguarda ciò che nutre, predispo-
ne alla creazione artistica e che precede la grande affermazione dell’attore. È memoria delle ori-
gini e, contemporaneamente, del primato della propria originalità.  

5. I discorsi dell'attor comico 

In modo analogo a quanto aveva fatto Adelaide Ristori nei suoi Ricordi e studi artistici, le ri-
flessioni estetiche sono tutte raccolte nella seconda parte del libro e spesso riprendono articoli 
già editi (per esempio Discorso dell’attor comico55 e Come recito56), in un montaggio di fram-

                                                
53 Ibid., p. 117. I corsivi sono nel testo. 
54 Nelle pagine che seguono la miseria sarà affermata paradossalmente attraverso il suo contrario ed esplicitamen-
te dichiarata come fonte di ispirazione artistica.  « Sono nato ricco, perciò ho sofferto molto : perché non ho avuto 
il piacere di divertirmi a costruire una fortuna. Ho sofferto di mancata povertà. Sono ricchissimo… Un giorno mi 
presi per il collo e mi dissi : Cerca bene dentro ar cervello e vedrai che dindarolo ce trovi ; vedrai!» Ibid., p. 173. 
55 E. PETROLINI, « Discorso dell’attor comico », Comoedia, 15 settembre-15 ottobre 1928, pp. 7-9 ; poi anche 
Id., « Mi confesso… », Il Dramma, 1° gennaio 1930, pp. 37-39, coincide quasi esattamente con il capitolo 'Di-
scorso dell'attor comico'. 
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menti che sembra ripercorrere la modalità di accostamento paratattico proprie delle serate del 
Varietà. Fra le molte questioni che Petrolini riassume qui, richiameremo ora quelle che, pur per 
paradosso, mettono a fuoco due snodi fondamentali del discorso sull’autobiografia umoristica 
dell’attore. Innanzitutto, il concetto del teatro come autobiografia superiore : « un modo per in-
sinuare nell’opera i propri sentimenti e punti di vista, la propria ironia o il proprio patetico, come 
espressioni caratteristiche di uno stato d’animo individuale in cui tutti si riconoscono »57. 
L’autobiografia è il racconto della vita artistica così come la vita artistica è un’autobiografia su-
periore, distillata. In che senso si è già detto, ma qui Petrolini arriva a essere di una chiarezza 
quasi didascalica. « Ho fatto, nei primi anni della mia vita, di tutto […] »  

 
Ho imparato in questa mia esperienza a sondare la stupidaggine, ad anatomizzare la puerilità, a 
vivisezionare il grottesco e l’imbecillità del nostro prossimo, ed arricchire il museo della 
cretineria. Il sentimentalismo odioso, la prosopopea, il tragicismo ad ogni costo, mi hanno 
attratto irresistibilmente : e la boria presuntuosa di qualche attore di teatro così detto serio, mi 
ha fornito molto materiale umoristico per il mio teatro58. 
 

Infine l’ultimo paragrafo del libro, Il critico del critico, chiude con una pagina gravida di ma-
linconia, in cui sembra fare capolino il vero volto, sotto la maschera, di Petrolini uomo. Ma è un 
attimo, quasi un abbaglio, immediatamente capovolto.   

 
Voglio dirvi perché la gente (per strada) mi infastidisce. Perché io non ci sono mai : e molti 
sorrisi sono la continuazione dell’ilarità goduta a teatro, per il tipo buffo che rappresentavo 
nella mia commedia, per la scemenza che ho detta. Mi pare che non ci sia da vantarsene. La 
maggior parte della gente ride e sorride perché ricorda di aver riso e sorriso. 
Sarebbe ve lo giuro il più bel vanto che sorridesse a me e a me soltanto : volgendo il suo 
pensiero a Petrolini, senza ricordare i salamini ! Ma ciò è umanamente impossibile. Non è 
colpa loro : la colpa è mia59. 

 

                                                
56 E. PETROLINI, « Come recito », Il Dramma, 1° luglio 1928, p. 48. Riportato in Modesta a parte… nel capito-
lo ‘Come recito’ con alcune variazioni e integrazioni.  
57 E. PETROLINI, Modestia a parte…, op. cit., p. 140. 
58 Ibid., p. 142. 
59 Ibid., p. 194. 
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Se il modello della vita è fare il teatro e ciò che non rientra in questo fare non viene né perce-
pito dagli altri né registrato nel racconto, quell’esigenza più intima di essere riconosciuto come 
persona separata dall’essere artista non può essere soddisfatta, mai : con amarezza, con nostal-
gia, con consapevolezza, alla fine del suo scritto, Petrolini ce lo ricorda. Eppure il lettore del 
tempo sa che uno dei suoi pezzi teatrali celebri si titolava proprio Malinconie Petroliniane60 e 
che le frasi appena riportate facevano parte del numero.  

Il teatro è autobiografia (superiore) e l’autobiografia è il racconto della formazione di uno 
sguardo e di una lingua teatrale. La vita stessa non esiste in autonomia dal teatro, non c’è un 
Soggetto unitario che lo preceda che non sia anche maschera (teatrale e pubblica) ; ma sotto la 
maschera c’è un’altra maschera, molte maschere, fino ad arrivare a quella dell’idiota. E non per-
ché la verità non esista: la finzione e il linguaggio sono elementi costitutivi della verità di una vi-
ta61, sono i suoi volti. L’ultimo, quello di Salamini, dell’idiota ciclopico, denuncia infine l’unica 
verità possibile: il collasso del senso nella società contemporanea, la scomparsa di un soggetto 
che non sia diffratto, policentrico. Non c’è oltre. Non c’è sotto.  
 

                                                
60 Tale è la centralità di questa breve macchietta che Petrolini sceglierà di inserirla nell’antologia dei suoi pezzi 
più famosi nel film di Blasetti, Nerone. 
61 J. EAKIN, Fictions in Autobiography. Studies in the Art of Self-Invention, op. cit., pp. 5 e sgg.  


