Jean-Luc Godard vs Jean-Luc Godard

Francesca Rachele Oppedisano’

At the climax of a police interrogation, Nana, the main character of Godard’s film Vivre sa vie (1962), an-
swers the question « Who are you ? » with « I do not know. I am another ». This answer indicates all the
complicity of linking the subject with her/his own Ego and above all with the order of discourse that the
subject has with her/himself and others. When asked for identification, the subject who is backed against a
wall declares her/himself outside the order of language set by the authorities. In so doing, s/he simultane-
ously gives her/himself up and saves her/himself, because the person who remains under surveillance is
then a dis-individualised subject for whom the law makes little provision. From this kernel of truth, Jean-
Luc Godard takes on the device of cinema, a pre-established, law-making linguistic topic with which the
subject cum author must reckon, to state, at the extreme, the impossibility of becoming the author of what
is said.

Nana, protagoniste du film de Godard Vivre sa vie (1962), au point culminant d’un interrogatoire par la po-
lice, répond a la question « Qui étes-vous ? » : « Moi je ne le sais pas. Moi je suis une autre ». Phrase qui
indique toute la complexité de 1’articulation du sujet avec son propre Moi et surtout avec 1’ordre- dispositif-
du discours que le sujet entretient avec lui-méme et avec I’autre. A la question d’individuation le sujet au
pied du mur se déclare excentré par rapport a 1’ordre du discours imparti par les autorités. Ce faisant il se
livre et en méme temps se sauve, parce que ce qu’il laisse sous surveillance est un sujet désindividué dont,
du point de vue de la loi, il reste difficile de disposer. A partir de ce noyau de vérité Jean-Luc Godard af-
fronte le dispositif cinéma, une matiére linguistique pré-instituée et 1égiférante avec laquelle le sujet auto-
rial va devoir compter, pour déclarer, a I’extréme, 1’impossibilité de devenir I’auteur de ce qui se dit.

1. Le faux mythe de 'autorialité

Ce qu’il nous intéresse avant tout de mettre en relief de la production cinématographique de
Jean-Luc Godard? est le fait qu’a travers le langage cinématographique il ait constamment remis
en jeu le sujet autorial en faisant de son cinéma d’auteur un paradoxe. Pour comprendre

! Historienne de ’art, Commissaire d’exposition, Régisseur d’exposition Palazzo delle Esposizioni, Rome.
2 Abrégé dans la suite du texte en JLG.
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I’origine de cette exigence il est fondamental d’examiner la position de Godard par rapport a la
philosophie et a la philosophie du langage. Dans un second temps on analysera la méthode,
c’est-a-dire comment cette position culturelle se met en marche a ’intérieur du cinéma linguis-
tique spécifique : a travers ’analyse des défilés de la métonymie (le renvoi d’un signifiant a un
autre signifiant : chaines) et a travers le pouvoir poétique de la métaphore (le blocage d’un signi-
fiant par un autre signifiant). L instrument technique linguistique adopté est le montage, la ma-
tiere dont le montage se sert pour entrer en dynamique est un matériel préexistant dépassant le
sujet discursif.

Nous ne cessons pas d’estimer ou d’encenser - écrit Cioran - tel ou tel parce que ses mérites
seraient en cause, mais parce que nous ne pouvons nous rehausser qu’a ses dépens. Sans étre
tarie, notre capacité d’admiration traverse une crise pendant laquelle, livrés aux charmes et aux
fureurs de I’apostasie, nous dénombrons nos idoles pour les répudier et les briser tour a tour, et
cette frénésie d’iconoclastes, méprisable en elle-méme, n’en est pas moins le facteur qui met
nos facultés en branle®.

JLG a été un grand admirateur d’Emil Cioran, surtout de la forme aphoristique a travers la-
quelle le grand penseur roumain a fondé sa pensée*. Dans une interview donnée en 1997, a la
question pourquoi Cioran, JLG répond :

11 correspond a mon penchant pour I’aphorisme, la synthése, les proverbes. [...] L’aphorisme
résume quelque chose en permettant d’autres développements [...]. Ce n’est pas la pensée
mais une trace de la pensée [...] Avec lui I’esprit transforme la matiére. Comme dirait
Bergson : Cioran me donne une matiére dont 1’esprit tire sa nourriture. ..
Mais qu’est-ce qui vous fascine tant dans les aphorismes ?

Leur coté gare de triage. On y entre, on en sort, on revient. Si on trouve une bonne pensée, on
peut rester longtemps

[il cite Cioran : ]

3 Emil CIORAN, « Odyssée de la rancune », in Id., Histoire et utopie, Paris, Folio-Gallimard, 1960, p. 85.

4 Je note ici au passage que méme ’acteur-réalisateur Carmelo Bene a été dévorateur des textes de Cioran. JLG et
CB avaient beaucoup en commun malgré le mépris que Bene a toujours manifesté envers le cinéma de Godard,
symptome pour lui d’une forme cinématographique éminemment cérébrale a dépasser en faveur d’une esthétique
pure. Une recherche qui mettrait en confrontation les deux artistes révélerait une communauté d’intentions éton-
namment affine révélant que I’un était I’envers de I’autre, pas son contraire.

112



Francesca Rachele Oppedisano : Jean-Luc Godard vs Jean-Luc Godard

tot ou tard, chaque désir doit rencontrer sa lassitude, sa vérité>.

Citer, une attitude modeste, vorace qui selon 1’analyse qu’en fait Georges Didi-Huberman
dans son essai dédi¢ a Godard intitulé Passés cités par JLGS signifie non seulement admirer
ceux qu’on cite mais aussi (et peut-&tre surtout) la volonté de vouloir devenir 1’auteur de ce
qu’on admire chez les autres auteurs. Posture culturelle qui implique, toujours selon Huberman,
la transformation de I’appel a I’autorité en rejet de I’autorité. A commencer par la sienne : ¢’est-
a-dire 'autorité d’un Moi exercée sur l’exigence de devenir l'auteur de sa propre ceuvre.
L’autorialité est une illusion. Selon la psychanalyse lacanienne, dont Huberman dans son essai
cité¢ plus haut se sert comme appui de sa vision critique, le sujet est habité par un langage qui le
précede et en regard duquel nous ne pouvons que trouver place a travers une parole qui soit
pleine, poétique. Dans 1’ceuvre autobiographique monumentale de JLG articulée en quatre vo-
lumes intitulée Histoire(s) du Cinéma, sa propre individualité, le portrait de sa propre image est
continuellement encombré, a I’intérieur d’un tourbillon d’images provenant du vaste répertoire
d’images dont JLG se sert pour tenter de donner forme a toutes les possibles histoires du cinéma.
L’individualité, la représentation de son individualité propre, est constamment prise et reprise
dans un vertige et progressivement anéantie pour devenir autre. Devenir est le verbe qui dans
son acception philosophique appartient le plus a 1’art de ’image en mouvement parce que, di-
rions-nous, il la rend problématique en regard de son rapport avec le temps.

Avez-vous eu envie d’étre philosophe ?

Mais je le suis. Et je suis assez détesté a cause de ¢a. Je fais de la philosophie en regardant
deux choses : la pensée et le mouvement [...] Je pense que je suis arrivé a dire que le cinéma,
ce sont des formes qui pensent [...].

Pour moi le cinéma a toujours été une sorte d’analyse extérieure... je suis toujours surpris par
le fait que I’extérieur serve si peu, mais entre intérieur et extérieur il y a des échanges’.

5 Interview par Pierre ASSOULINE, publiée sur Lire, n° 255, mai 1997, maintenant dans Alain BERGALA (sous
la direction de), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Paris, Editions Cahiers du cinéma, 1998, pp. 437-438.

¢ Georges DIDI-HUBERMAN, Passés cités par JLG, Paris, Les Editions de Minuit, 2015.

7 Ttaliques de ’auteur. Interview transmise sur Arte le 14 octobre 1995, a présent in Alain BERGALA (sous la di-
rection de), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, op. cit., p. 428.
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2. La position de JLG par rapport a la philosophie
et a la philosophie du montage

« Je ne sais pas. Moi..., ‘Je’ suis une autre »

Anna Karina in Vivre sa vie®.

Godard cite la célebre affirmation de Rimbaud présente dans la lettre adressée a son ami pocte
Paul Demeny le 15 mai 1871 : Je est un Autre : Moi et Je sont deux pronoms personnels (com-
plément et sujet) que le psychanalyste Jacques Lacan, prenant appui sur la langue francgaise, uti-
lise pour indiquer le lieu de I’imaginaire et du symbolique, de la représentation et du langage qui
sont, pourrait-on dire, I’étau, I’étreinte, entre lesquels se situe le sujet, qui indiquent
I’hétérogénéité entre le sujet de 1’inconscient (Je) et le moi (moi). C’est la prise plan ? des
images (métaphore) et du discours (langage) dans laquelle se joue de fagon manifeste tout le ci-
néma de Godard. Cependant ce qui compte pour Godard n’est pas de rendre compte de fagcon
manifeste de la prise, mais plutét des points de démarcation de la prise, ayant comme cible
I’ceuvre comprise comme manifestation de toutes ces tentatives de subjectivation qui rendent
compte de la possibilité donnée au sujet de trouver la liberté (d’expression, du dire) a ’intérieur
d’une structure déja donnée (le grand Autre). Selon Huberman®, Godard apparait comme parfai-
tement contemporain & Michel Foucault quand ce dernier cite Beckett (sans en signaler la
source, et ceci est trés important), a I’intérieur d’un fameux article intitulé « Qu’est-ce qu’un au-
teur ? : Qu'importe qui parle, quelqu’un a dit qu’importe qui parle »°. Cela est vrai mais té-
moigne seulement d’un des poéles entre lesquels circule Godard, celui du structuralisme qui dé-
créte & grand voix la mort de ’auteur. L’autre pole releve de la tradition classique humaniste
d’exaltation du Moi. Le jeu (la partie ?) de JLG se positionne au centre de ces deux opposés,
parce qu’au centre se joue la vérité du sujet pris entre I’imaginaire et la structure linguistique qui
le précede : le défi consiste a se laisser traverser par la structure cinéma en opérant a travers
I’acte créatif du montage la possibilit¢ que quelque chose s’accomplisse. La démarcation du
moi, de la prétendue intentionnalité et centralité d’un moi qui croit étre le sujet du discours par

$J.-L. GODARD, Vivre sa vie en douze tableaux, 1962, France, 35mm, b/n, 85°.

9 G. DIDI-HUBERMAN, Passés cités par JLG, op. cit., p. 29.

10 Cf. Michel FOUCAULT, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Bulletin de la Société frangaise de philosophie, 63¢me
année, n° 3, juillet-septembre 1969, p. 73-104 (Société francaise de philosophie, 22 février 1969 ; débat avec M.
de Gandillac, L. Goldmannn, J. Lacan, J. d’Ormesson, J. Ullmo, J. Wahl).
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lequel il est parlé, advient a travers la mise en discussion du concept de plan cadrage ? Dans une
interview télévisée avec Philippe Sollers, transmise en 1984!!, Godard, discutant le concept de
plan cadrage, soutient que dans son cinéma I/ n’y a pas de cadre affirmant avoir été trés influen-
cé par le concept de cadrature en peinture. Alors que dans la peinture classique on peut déceler
des points de en-cadrature, dans la peinture moderne (il pense a Bonnard et Matisse), 1’idée qui
préexiste a la mise en oeuvre n’a rien a voir avec la toile, elle est, pour ainsi dire, hors cadre. La
mise au point de ’image advient apres. De fait, la chercher avant n’a pas de sens, du moment
que le point de vue du spectateur en salle sera toujours celui-la : ce sera lui qui fera le point.
C’est un concept difficile a faire passer aussi aux techniciens, dit Godard. Pour la poétique go-
dardienne c’est une idée fondamentale parce qu’elle signifie la mise en échec de la centralité¢ du
sujet, de I’intentionnalité qui préside au regard d’auteur. Pasolini, tous deux se détestaient avec
respect, compara Godard a Georges Braque, mais comme une pale imitation. Lui reprochant de
manquer totalement de classicisme et de ne pas pouvoir entrer dans le dit cinéma de poésie'>. Du
point de vue de Pasolini la poésie s’entend en sens élégiaque, elle est périphérique, elle a pour
sujet une minorité, celle des classes marginales pré-industrialisées. Mais la question de Godard
est une question poétique structurelle, interne non objectuelle qui ne s’occupe pas des contenus.
Prise au positif cette observation nous dit que c’est un cinéma qui veut dépasser le visible en
jouant simultanément sur divers angles spatiaux (points de vue) dans la perception discontinue
temporelle comme c’est le cas, justement, dans le cubisme synthétique. C’est une articulation qui
est rendue possible grace a ’entrée de I’artiste dans le monde du langage, en se débarrassant de
la scissure platonique de 1’image sensible opposée a la vérité intelligible, I’artiste sort de la re-
présentation et entre de droit dans le monde de la fabrication des idées.

Ce n’est pas un hasard si Huberman a comparé le travail fait par Godard sur le cinéma au tra-
vail de Lacan sur le langage :

Comme Lacan, Godard aura théorisé au cinéma la subversion du sujet et la dialectique du désir
[...] ; interrogé le ‘semblant’ comme le ‘sinthome’ [sic] ; problématisé la ‘logique du
fantasme’ comme I’éthique du cinéma [...]; joué dans ses films sur le ‘temps logique’ et
I’assertion de certitude anticipée. [...] Comme Lacan, il aura parlé au nom de la « chose

" Godard/Sollers, l’entretien, de Jean-Paul FARGIER, France, 1984, vidéo, 74°.
12 Pier Paolo PASOLINI, « Il cinema di poesia » (1965), in Id., Empirismo eretico, Milan, Gli Elefanti, 1972, cité
par G. DIDI-HUBERMAN, Passés cités par JLG, op. cit., p. 185.
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méme » (chose méme de I’inconscient chez le psychanalyste et chose méme du cinéma chez
Partiste [...]"3.

Pour conclure : selon Huberman la célébre sentence lacanienne « Moi, la vérité, je parle » de-
vient chez Godard :
« Moi le cinéma, je parle »'“.

3. Le langage est la maison de I’'étre

« Christophe : Maman, qu’est-ce que le langage ?

Marina : Le langage, c’est la maison dans laquelle ’homme habite.

JLG, Deux ou trois choses que je sais d’elle »*.

En 1987 JLG et Marguerite Duras ont un entretien dans un dialogue filmé sur 1’écriture et le
cinéma!®. L’un comme ’autre sont impliqués dans les deux activités. De cette confrontation
émergent deux points de vue spéculaires dans lesquels 1’écrivaine affirme que ses ceuvres fil-
miques sont pour elle comme des romans. Pour Godard 1’écriture est comparable a une analyse
ou le syjet enquéte sur lui-méme. Godard confesse ne jamais avoir osé le faire, ayant découvert
dans le cinéma (un instrument, affirme-t-il, mécanique, avec lequel nous n’avons presque rien a
partager) un moyen libératoire : « parce que quand j’écris j’ai 'impression que c’est moi qui
dois penser », quand par contre on fait un film « c’est le film qui pense ». Duras rétorque :
« mais sans toi il n’y a pas de film ! Le film ne pense pas tout seul ! ». Exclamation qui en dit

13 Ibid., p.124.

14 Ibidem.

15 J.-L. GODARD, Deux ou trois choses que je sais d’elle, 1966, France, 35mm, coul., 95°. Je dois la découverte
de cette citation a I’essai de Claudio VINTI, Godard et la mort du langage, in Loredana TROVATO, « Truffaut
et Godard, ou 4 la recherche d'un dialogue (im)possible. Notes sur Jules et Jim et A bout de souffle », in 1d. (a cu-
ra di), Nouvelle vague nouveaux langages. Un approccio interdisciplinare e interculturale, Perugia, Guerra Edi-
zioni, 2012, p. 69. 1l est important de noter que la réplique de la protagoniste interprétée par Marina Vlady en ré-
ponse a la question de son fils est une référence claire au fameux passage de la Lettera sull 'umanismo de Martin
Heidegger. Cf. Martin HEIDEGGER, Lettera sull’‘umanesimo” (1946, trad. it. dirigée par Franco VOLPI, Turin,
Piccola Biblioteca Adelphi, 1995, 11¢me éd., p. 110.

16 Le 2 décembre 1987 Godard rencontre I’écrivain Marguerite Duras prés de chez elle a Paris. Le dialogue a pour
théme la création artistique a travers I’écriture et le cinéma. Cf. Duras-Godard, vidéo, 01h 02min 24s, réalisateur
Jean Daniel VERHAEGHE, transmis le 28 décembre 1987 sur la chaine France Régions, visible actuellement sur
http://www.ina.fr/video/CPC87013879.
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long sur la distance sidérale entre les deux artistes, 1’un fortement imprégné par la pensée mo-
derne post-cartésienne, 1’autre radicalement ancrée dans une vision romantique et classiciste de
I’étre auteur. Dans un autre passage fondamental Godard affirme que le cinéma commence par
le temps retrouvé, a la différence de 1’écriture qui commence par le temps perdu et finit avec le
temps retrouvé. Commencer par le temps perdu signifie exercer un repli du moi sur son propre
imaginaire alors que le cinéma se fait dans le temps de vision de retour. Il ne commence pas par
I’action qui s’accomplit dans 1’aller mais par le mouvement de retour qui s’accomplit. Finir par
le temps trouvé implique avoir travaillé en enlevant, (le geste méme que Godard accomplit pour
indiquer a Duras le sens de sa phrase est un geste de retrait d’enlever ?) Techniquement cela ad-
vient a travers le montage. Le montage opére par éliminations, c’est le moment le plus redou-
table, dit Godard. Il I’est en tant qu’il est sujet aux intentions de 1’auteur. Opérer en salle de
montage en laissant faire que le film se filme est un jeu délicat qui doit laisser le film étre pour
ce qu’il est. C’est un processus qui de fait accompagne ce qui s’est accompli en opérant sur cette
“vision de retour’. On procéde par choix et tentatives, on essaie de donner forme a quelque chose
qui, s’il est bien réussi, s’avere s’étre accompli de lui-méme, ou mieux, montre que la chose ne
pouvait pas étre autrement. Ici s’insére un autre concept fondamental : le film se fait dans
I’apreés-coup, c’est-a-dire accomplit son destin, son abordage a la fin de cette opération.

4. Le cinéma du dire-patir

Le probléme pour Godard est d’arriver a dire. Naturellement le dire est entendu dans un
sens poétique, lacanien-heideggerien et surtout freudien (Godard affirme que Freud a été un gé-
nie du dire)!”. Pour laisser que ce dire s’accomplisse, affirme Godard, on doit nécessairement
parler d’autre chose. Dans cette sorte de ‘péatir du dire’ se joue le cinéma de Godard. Dans
I’exces du montrer et du dire se cele une volonté de désindividuer le sujet : en effet, Godard af-
firme que le cinéma est fait pour faire de la philosophie, une philosophie plus intéressante que
celle qu’on apprend a 1’école ou dans les livres, parce qu’on n’a pas besoin de penser, on est
pensés'®. 11 s’agit d’une affirmation qui implique deux bindémes, 1’un inauguré par Oscar Wilde
qui voit le critique comme artiste, 1’autre, auquel fait référence Huberman, incarné dans la com-

17 Cf. Duras/Godard, video, op. cit.
18 « Cultivons notre jardin », interview avec Frangois ALBERA, Cinémaction, n° 52, 1989, p. 14-17, in G. DIDI-
HUBERMAN, Passés cités par JLG, op. cit., p. 128.
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binatoire philosophe-artiste souhaitée par Nietzsche!®. Comment se conjuguent deux concepts
apparemment dichotomiques comme étre pensé et faire critique ? Cela ressemble a deux couples
d’opposés. C’est 1a que se fonde la méthode Godard : on est pensés (tout est dit) mais on devient
actifs dans ce processus seulement a travers la mise en relation de tout le matériel dont on est
traversés : ¢’est un processus qui tient compte de la forme (donc de I’art) avant méme et malgré
les contenus (les théories) qui président au matériel dont on dispose. Le film consiste dans
I’événement d’une nouvelle combinaison.

5. La parole. Le premier temps du cinéma de Godard :
Vivre sa vie

Nana : plus on parle et plus les paroles ne veulent rien dire.

Parain : j’ai toujours été frappé par le fait qu’on ne puisse pas vivre sans parler.

Nana : et pourtant ce serait beau de vivre sans parler

Nana : les paroles devraient exprimer exactement ce que nous voulons dire au contraire elles
nous trahissent...

Parain : [...] oui, mais nous les trahissons nous aussi, nous devrions pouvoir arriver a dire ce
que nous voulons dire [...]. La vie avec la pensée [...]. il faut passer a travers 1’erreur pour
arriver a la vérité?.

Partant du présupposé que trés souvent on ne sait pas ce qu’on dit ou on n’adhére pas a ce
qu’on dit et que I’intention se trouve trahie par la facon dont le dire se manifeste au sujet, le
théme godardien par excellence est celui d’essayer de toujours dire la vérité au moyen de 1’usage
du langage. Pour remédier a ces pieges qui pourtant sont constitués de la recherche de la vérité :
on ne peut pas arriver a elle si on n’a pas auparavant expérimenté ce qu’elle n’est pas, nous dit le
philosophe du langage Brise Parain que Godard a engagé dans son film cité ci-dessus pour étre

19 La référence a la philosophie de Nietzsche est fondamentale pour Godard, un passage que Huberman ne
manque pas de souligner bien que sans approfondir. Cf. G. DIDI-HUBERMAN, Passés cités par JLG, op. cit.,
p.127. La thématisation de la figure du philosophe-artiste par Nietzsche se retrouve dans les fragments pos-
thumes, cf. Nietzsche, Frammenti postumi (1888-1889), (édit. établie par Giorgio COLLI et Mazzino MONTI-
NARI), Friedrich NIETZSCHE, Opere, Milano, Adelphi, 1964, vol. VIII, t. 3, pp. 143-145.

20 J.-L. GODARD, Vivre sa vie, 11¢m tableau : Place du Chételet - L’inconnu - Nana fait de la philosophie sans le
savoir, op. cit. Le dialogue qui compose le onziéme tableau a été notablement réduit dans la version italienne qui
présente en outre d’importants problémes de traduction trés probablement dus a I’absence de scénario.
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son propre interpréte. JLG fait circuler la parole de ’autre a travers une méthode apparemment
fortuite qui consiste a prendre des passages littéraires, essayistes, de sa bibliotheque et d’en faire
le canevas de son scénario. Il se laisse ainsi traverser par les discours des autres pour se laisser
dire et pour montrer. En 1962 Parain publie une piéce intitulée Noir sur blanc?'. Le théme est le
suivant : un sujet est travers¢ par le désir de dire, d’étre parlé sans filtres, en s’abandonnant a ce
qu’il pense presque comme s’il s’agissait d’une longue séance analytique. Le dialogue entre
Nana et Parain dans le film de Godard refléte de trés prés les thématiques que Parain était en
train d’aborder dans la pi¢ce. Le personnage d’ELLE (ainsi est appelée la femme du protago-
niste) occupe la méme position que Nana occupe dans le film en rapport au philosophe du lan-
gage, tout comme le personnage protagoniste masculin (LUI) occupe la méme position que Pa-
rain, c’est-a-dire 1’auteur méme. Il est possible que Godard ait lu la piece de Parain et qu’il en
re-propose une variante ou vice versa. En tous cas tous les deux sont au moment de la réalisation
du film dans les mémes problématiques linguistiques : I’homme est un étre de langage, c’est 1a
sa vérité. Il reste cependant une zone opaque qui met en relation ’homme avec son étre au dela
du langage entendu comme instrument communicatif : un lieu qui apaise les incompréhensions,
qui unit face aux difficultés qui s’affrontent chaque fois qu’on entre dans la relation a deux. Ce
troisiéme sera pour JLG un chien.

6. La zone opaque. Le second temps du cinéma de Godard
Adieu au langage.

Avant le film Adieu au langage JLG n’a jamais gagné aucun prix au Festival de Cannes. A
I’age de quatre-vingt trois ans lui est attribué le Prix du jury, prix d’habitude réservé aux jeunes
promesses®2. Le film est congu par Godard en 3D. A la question du pourquoi, il répond par une

21 Cf. Brice PARAIN, Noir sur blanc, piéce en trois actes, Paris, Gallimard, 1962. En quatriéme de couverture on
lit : « Noir sur blanc est une expression dure. Quand on dit qu’on va mettre ceci ou cela ‘noir sur blanc’ on
s’attend a faire un geste, un peu définitif, sur lequel on n’aura pas tout de suite a revenir, qui méme, au contraire,
pésera sur tout le reste pendant un certain temps. Ecrire, parler est donc toujours un peu ahurissant, mais devient
parfois aussi terrible, comme la vie. C’est ce qui arrive & M. Jamet quand il voit ce qu’il ruminait se transformer
en discours, qu’il prononce. Il ne réussit pas a maitriser toutes ses paroles. Il y en a méme apres lesquelles il
court, et qu’il a beaucoup de mal a rattraper. Le spectacle qu’il offre ainsi ne peut étre que tantot dréle, tantot un
peu effrayant ».

22 J.L. GODARD, Adieu au langage, 2014, Suisse, 3D, 70’
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boutade reprise chez son assistant : « parce qu’il 7’est pas intéressant ! »23. C’est une réponse
qui est parfaitement dans la ligne de ce qu’il a toujours soutenu pour son cinéma : ce qui est inté-
ressant est tout ce qui se passe a coté (en frangais dans le texte, ndf)**. L’utilisation de I’image
en 3D a peut-€tre le seul but d’en nier la valeur linguistique, un renforcement technique qui
n’ajoute rien, parce qu’il y a toujours quelque chose qui résiste a I’image et qui se place toujours
ailleurs. La technologie 3D sert a Godard pour en comprendre la relance en marge, le réflexe
perceptif qu’il génére chez le spectateur. Ce qui advient en marge comme processus collatéral
est trés important pour Godard : « parce qu’en marge on met les notes »*°. De fait, son cinéma
est fait de ce travail intense opéré sur le bord (a la lisiere ?) de la vision, en marge de I’écran, et
avant méme les paroles et la musique, en synthése, en marge de ce qui se trouve communément
indiqué comme moyen expressif. Adieu au langage a comme objectif la consommation de tous
les instruments dont se compose 1’image en mouvement jusqu’au point de la renier, en annulant
aussi le processus imaginaire qui lui préside. Une note en marge, qui est peut-&tre la clé de tout
le film, se trouve en ouverture.

Tous ceux qui manquent d’imagination se réfugient dans la réalité.

Pour JLG le réel est le nceud qui continue a insister et a résister comme noyau inexprimable,
ou bien vient a la rescousse pour mettre fin a la question en prenant les apparences d’un chien.
C’est le sémiologue du cinéma Guy Magen qui dans une analyse pointue du film?® met ’accent
sur la question de I’étre de I’étant que le film articulerait dans un sens heideggerien. La question
de I’étre se pose a partir de la question de sens et de comment I’étre s’articule a partir de la mise
en dynamique de la question a travers le langage. Rappelons-nous ce que disait Lacan & propos
du sujet animal : a la différence de 1’étre humain le sujet animal fait tout un avec son corps, avec
son étre. La ou le sujet humain porte en lui une scission entre corps et langage : c’est un étre de
parole dont le corps est pensé a partir des signifiants qui le composent en tant qu’unité, mais son

B Cf. Jean-Luc Godard. Exclusive Interview with the Legend (Part I), Cannes, 2014. Canon. Visionnable sur
https://www.youtube.com/watch?v=Boulw4LagMo&feature=youtu.be

24 Bouillon de culture : Jean-Luc Godard de Elisabeth PRESCHEY, France/émission diffusée le 11.09.1993 sur
A2/76’ / nb et coul.

25 [bidem.

26 Guy MAGEN, sémiologue du cinéma, propose une analyse du film Adieu au langage réalisé par Jean-Luc Go-
dard. Visionnable sur https.//www.youtube.com/watch?v=v9DVNIXZTSQ.
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étre organique est un reste qu’il ne recouvre pas?’. En ce sens la présence du chien pour Godard
est importante en ceci qu’elle reconduit I’homme a son étre vivant avant de se constituer en tant
qu’humain et le raméne a une condition pré-verbale, originaire qui le lie & la nature. Godard en
tant qu’étre de parole est impliqué dans la machine, mécanisme filmique comme sujet sur lequel
tombe une barre qui ’empéche de trouver son propre étre comme donné, unique et définitif.
L’étre humain ne peut pas consister dans la simple présence. L’existence méme du langage
comporte un refoulement de I’étre naturel-biologique du sujet. C’est ici que tombe la barre.
L’animal, comme le chien, nous dit Godard ne communique pas et pourtant il met en communi-
cation, il unit. Il ne parle pas mais a certains moments on peut se trouver d’accord avec lui?®. 1l
s’agit d’une simple présence, d’un étre donné dans son immuable identité avec lui-méme. Mais
du moment que ’homme est un étre de parole et de pensée il marque une séparation ‘miracu-
leuse’ nous dit Kojéve, une séparation intellectuelle contre nature. 1l s’agit d’un refoulement
originaire du statut naturel de cet étre qu’est ’homme. Donc chez Godard la simple présence du
chien ne peut que renvoyer a une aspiration impossible de retour a 1’origine.

[...] on peut dire - écrit Kojeéve - que le rapport entre le chien et I’essence du chien est naturel
et immédiat. Mais quand, grice a la puissance absolue de ’intellect I’essence devient un
signifié et s’incarne dans une parole, entre elle et son rapport naturel il n’y a plus de rapport
naturel [...]. Le signifié incarné dans la parole peut continuer a subsister méme apres que tous
les chiens ont disparu de la terre?.

7. Le sujet dépisté

Le montage cinématographique qui opére par enchainements métonymiques ne s’arréte jamais
sur un signifiant ultime. Il est le lieu de la répétition dans la différence, de la fuite incessante des

27 Pour avoir un cadre de synthése sur ces thémes lacaniens, cf. Massimo RECALCATI, « La dialettica del sim-
bolico », in Id., Jacques Lacan. Desiderio, godimento e soggettivazione, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2012,
en particulier voir pp. 125-130.

28 Darius Rochebin interviewe JLG. Radio Télévision Suisse. Pardonnez-moi, 25.05.2014, video, 25°. Vision-
nable sur https://www.rts.ch/play/tv/pardonnez-moi/video/jean-luc-godard?id=5876853

29 Alexandre KOJEVE, « La dialettica del reale e il metodo fenomenologico di Hegel », in 1d., Introduzione alla
lettura di Hegel, Adelphi, Milano, 1996, p. 676 (Titre or. Introduction a la lecture de Hegel. Lecons sur la Phé-
noménologie de l'esprit, professées de 1933 a 1939 a I'Ecole des hautes études ; réunies et publiées par Raymond
Queneau, Paris, Gallimard, 1947), cité par M. RECALCAT], « La dialettica del simbolico », op. cit., pp. 129-130.
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idées. A travers son ¢élaboration il peut cependant produire un effet inédit de signification, il peut
s’arréter et se polariser, en générant de fagon créative un autre sens. Le montage opére par sous-
traction (par écarts - décalages ? - comme nous 1’avons vu), en renvoyant le sens et en résistant a
la signification, I’apparition de la structure métaphorique peut déterminer un dépassement poéti-
co-créatif de la barre. Cet arrét dans la chaine signifiante qu’est la métaphore, ce nouage (que
Lacan appelle ‘point de capiton’)*° produit du sens rétroactivement (nous avons dit précédem-
ment que le cinéma de Godard se fonde sur la vision de retour), aprés-coup (en francais dans le
texte). Le chien, mais aussi et surtout la peinture, celle informelle de Nicolas de Staél marquent
le chiffre linguistique du dernier Godard chez qui la métaphore joue un réle fondamental. Si le
régne de la culture, du point de vue du structuralisme anthropologique de Lévi-Strauss, ordonne
celui de la nature, si ’homme n’apprend pas a parler mais c’est le langage qui parle I’homme
(les protagonistes parlent toujours a travers un discours indirect libre et sont toujours porteurs de
la pensée d’un autre)’!, si Godard est dans les problématiques qui concernent le sujet du 20°™
siecle, le dernier acte de démarcation vis-a-vis des prises conventionnel(le)s, des structures qui
I’habitent et qui le préceédent, sera de souligner avec force sa position excentrique a ’ordre du
discours, a tous les ordres, politique, éthique, linguistique, a travers la négation d’une reconnais-
sance, comme en témoigne la vidéo-lettre envoyée au Festival de Cannes™ :

« Je ne suis pas non plus 1a ou vous croyez encore que je suis encore. En fait je suis d’autres
pistes ».

30 Cf. J. LACAN, « Le point de capiton » (1956) , in Id. Le Séminaire III, Paris, Le Seuil, 1981, pp. 293-306.

31 Cf. voir a ce sujet Gilles DELEUZE, « Les puissances de feux », in Id., L image-Temps, Paris, Les Editions de
Minuit, 1985, notamment p. 220.

32Jean-Luc GODARD, KHAN KHANNE, 2014, Vidéo lettre adressée a Gilles JACOB et Thierry FREMAUX, vi-
sionnable sur https.//www.youtube.com/watch?v=_v3IgoQxPnA
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