Une Vie secréte polyphonique de P. Quignard

Marianne Noujaim'

Pascal Quignard’s Vie secréte combines philosophical reflection, historical or biographical fragments, and
autobiographical narrative. However, the abundance of quotations of the Ancients is what strikes one most
in the writings of Quignard, who was born to classical literature teachers and exhibited symptoms of autism
as a child. His thinking develops with his Greco-Latin etymological journeys, which deconstruct day-to-
day language and reveal the ‘uterine’ roots of human thought. Through intertextual references, the writer's
self emerges subreptitiously, in a fruitless yet relentless quest for « what is specific to us within ourselvesy,
our « place of origin » — in his case, the ruins of Le Havre, where he grew up amidst Latin sonorities, shak-
en by the disappearances of beloved feminine characters. This paper aims to disentangle the conflicting
and/or fusional relationship between the self and the other, specifically that between Quignard’s voice and
the echoes of the absent voices that haunt his work.

Dans Vie secrete, Pascal Quignard méle I’essai, les fragments historiques ou biographiques a la narration
autobiographique. Mais ce qui frappe surtout chez 1’auteur, fils d’enseignants de lettres classiques ayant
connu dans son enfance des épisodes d’autisme, c’est la profusion des citations des Anciens. La réflexion
se construit au gré des pérégrinations étymologiques gréco-latines, qui déconstruisent le langage quotidien
et mettent a jour les sources ‘utérines’ de la pensée. Ainsi s’opére subrepticement un retour sur soi, dans la
quéte incessamment vaine « du propre a nous en nous », des lieux d’origine — en I’occurrence le Havre en
ruines ou a grandi I’auteur, nourri des sonorités latines et marqué par 1’adieu a diverses figures féminines
aimées. Nous tenterons de déméler, dans Vie secréte, ’articulation conflictuelle et/ou fusionnelle entre
I’intime et I’extime, le soi et I’autre, la voix silencieuse de Quignard et la trace des voix absentes qui han-
tent son ceuvre.

1. Vie secréte dans la vie de Pauteur?

Auteur de plus d’une soixantaine de livres a ce jour, Pascal Quignard est le fils de deux pro-
fesseurs de lettres classiques, dont la généalogie comporte, du co6té paternel, une lignée

! Université Libanaise, Faculté des Lettres et des Sciences Humaines.
2 Cf. pour la biographie de ’auteur, Jean-Louis PAUTROT, Pascal Quignard, Paris, Gallimard — Grasset / Insti-
tut Francais, 2013, pp.147-152.

75



Mnemosyne, o la costruzione del senso n°11

d’organistes et du c6té maternel, un grand-pére philologue. Il commence a écrire en 1968, a
I’age de vingt ans, des essais et des récits mélant commentaires, fiction et biographies d’artistes
ou penseurs des temps anciens qu’il sort de I’ombre. Il se fait connaitre du grand public a partir
de 1991, grace au succes du film d’Alain Corneau adapté de son roman Tous les matins du
monde. Parallelement a son activité d’écriture, Quignard est alors conseiller du centre de mu-
sique baroque en méme temps que secrétaire général de Gallimard pour le développement édito-
rial. Cependant, au tournant de 1’année 1992, il met terme a toutes ses occupations profession-
nelles et médiatiques, et se retire, a ’instar de Sainte-Colombe dans Tous les matins du monde,
pour se consacrer a 1’écriture. Hostile a I’esprit du temps comme aux contraintes des échanges
mondains, Quignard affirme avoir connu a I’age de 18 mois, puis a 1’age de 16 ans, des crises de
mutisme et d’anorexie, suivies pendant longtemps, jusqu’a I’age adulte, de périodes de dépres-
sion symptomatiques de son refus de se plier aux exigences du langage, de la famille et de la so-
ciété.

En janvier 1997, alors qu’il est hospitalisé en raison d’une hémorragie pulmonaire, il com-
mence la rédaction de Vie secrete, qui sera publi¢ chez Gallimard 1’année suivante. Cet ouvrage
dont le théme essentiel est 1’asocialité de I’amour congu comme mode de communication silen-
cieuse, corporelle et spirituelle, introduit un souffle intime dans I’ceuvre quignardienne, dans la
mesure ou des passages autobiographiques viennent s’adjoindre aux fragments biographiques,
aux récits fictionnels et aux commentaires auxquels étaient consacrés ses écrits antérieurs. En ef-
fet, le fil d’Ariane de Vie secrete est une histoire d’amour que 1’auteur cinquantenaire vit au
moment de 1’écriture avec une jeune femme désignée par M., histoire qui résonne avec une autre
passion initiatique, celle qu’il avait vécue a la fin de son adolescence avec son enseignante de
piano surnommée dans le livre Némie Satler. C’est avec cette derniére qu’il découvre 1’amour,
notamment un amour tenu secret non seulement car adultérin mais parce que Némie ne voulait
vivre sa passion que dans le silence, flit-ce dans I’intimité du couple. Or, cette relation qui se
termine par un déménagement précipité de I’amante fait écho encore plus en amont a un trauma
infantile que 1’auteur semble avoir vécu au moment du départ de sa nourrice allemande, engagée
a son tour pour suppléer a ’absence de la mére de Quignard, malade et alitée.

Dans ce premier ouvrage a résonance autobiographique, la difficulté de la narration de soi est
pointée par Quignard des I’ouverture du second chapitre ou il entame le récit de cette passion
fondatrice : « Le nom de Némie Satler est faux. C’est ainsi que je vais nommer une femme qui a
existé, qui n’est plus, que j’ai aimée. Il est difficile de dire sa pensée quand sa pensée, c’est sa
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vie »’. Le manque, la pénurie sensorielle, affective et mémorielle générés par la disparition de
ces trois femmes se transforment en impératif vital, quasi organique, qui somme 1’auteur de
surmonter la difficulté de 1’évocation de la « vie d’autrefois » car celle-ci, écrit-il, demeure tel
« un muscle vivant et impatient au fond de notre corps »*.

Outre la plongée dans 1’écriture de soi, Vie secréte inaugure dans I’ceuvre quignardienne
I’adoption d’un genre fondé sur I’hétérogénéité et la profusion, genre qui reléve a proprement
parler de la polyphonie telle que définie par Bakhtine. En effet, Quignard inscrit son écriture
dans le sillage des maitres défricheurs de 1’hybridation des genres : « Je cherche, avoue-t-il, a
écrire un livre ou je songe en lisant. J’ai admiré de fagcon absolue ce que Montaigne, Rousseau,
Stendhal, Bataille ont tenté. Ils mélaient la pensée, la vie, la fiction, le savoir comme s’il
s’agissait d’un seul corps. Les cing doigts d’une main saisissaient quelque chose »°. Cette fagon
d’empoigner quelque chose, de s’empoigner soi-méme et de s’égarer a travers les Anciens, a
travers D’intertextualité et la polyphonie, Quignard I’adoptera en effet dans 1’ensemble de ses
écrits ultérieurs, notamment dans le cycle du Dernier royaume, auquel il rattachera Vie secréte.

Celui qui a toujours été réfractaire a la tyrannie de I’échange oral se fait maitre du verbe écrit
et entre, a travers la lecture, en communication empathique avec les voix oubliées de la commu-
nauté silencieuse des lettrés venant du jadis et de Iailleurs. Ses réflexions sur le désir et la fasci-
nation dans Vie secrete émergent des pérégrinations dans les étymologies gréco-latines et mé-
diévales du langage; son histoire intime et sa réflexion s’émaillent d’un nombre
incommensurable de citations directes ou indirectes, de paraboles puisées dans des textes sacrés,
de références a des mythes ou contes fondateurs (par exemple, ceux d’une tribu du Brésil ou des
Inuits) ou a des manuscrits pour la plupart oubliés ou ignorés d’auteurs de 1’antiquité jusqu’au
XIX®me siecle, d’origines diverses : grecs, chinois, frangais, russes, italiens, perses, anglais, japo-
nais, allemands, etc.

D’emblée, la double spécificité de 1’écriture (autobiographique et polyphonique) présente pour
le lecteur une contradiction que Compagnon relevait déja au sujet des Essais de Montaigne, dont

3 P. QUIGNARD, Vie secréte. Dernier Royaume VIII, op. cit., p. 15.

4 Ibidem.

5 Ibid., p. 298.

¢ En dépit de sa parution antérieure au projet du Dernier Royaume, Vie secréte sera considéré par Quignard
comme le huitiéme volume de cette ceuvre comportant a ce jour, par ordre de parution : Les Ombres errantes
(prix Goncourt 2002), Sur le jadis (2002), Abimes (2002), Les Paradisiaques (2005), Sordidissimes (2005), La
Barque silencieuse (2009), Les Désar¢onnés (2012), Mourir de penser (2014).
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nous avons évoqué ci-dessus l’influence sur 1’écriture de Vie secréte. Ainsi Compagnon
s’étonne-t-il de ce qu’« il y a, au cceur des Essais, cette contradiction de 1’émergence du sujet
manifeste, massive, et affirmée par Montaigne comme ce qui fait la singularité de son ceuvre, et
du démenti de la participation, de la présence de ce sujet dans ce qui pourrait passer pour un trait
mineur, la citation »”. Plus loin, cherchant a résoudre cette opposition entre la voix auctoriale du
sujet et I’invasion de son discours par la citation et I’auctoritas d’autrui, Compagnon avance
I’hypothése que les citations « seraient des remords ou des jubilations, des anamnéses, des traces
profondes (inconscientes peut-&tre) qui ne peuvent que faire retour dans le discours et malgré le
sujet, car elles sont les vestiges de son histoire, de sa biographie et de sa bibliographie »®. Dans
un dernier temps de son analyse, Compagnon parvient a I’étrange constat que la polyphonie chez
Montaigne implique, a terme, la pulvérisation de I’ethos de 1’auteur : « Dans les Essais, le je ne
renvoie pas a un sujet constant et fixe, ’auteur [...]. Et ce sujet multiple, ce polygraphe dont
chaque énonciation est un rdle, fuit, impénétrable, insaisissable, dans les défilés de 1’écriture »°.
En réalité, les observations qu’émet Compagnon au sujet des Essais de Montaigne sont suscep-
tibles d’étre transposées dans notre lecture de la polyphonie chez Quignard, dans la mesure ou
I’on pourrait poser également comme point de départ que la pratique de la citation a partie liée
avec I’inconscient, tant individuel que collectif, et qu’elle révele, partant, la face oubliée, refou-
1ée du sujet. Hypothése débouchant toutefois sur le constat que cette pratique de la polyphonie,
qui devait a D’origine servir a individualiser I’auteur, finit par signer son annihilation. Afin
d’éclairer I’articulation de ces deux orientations, il nous faut d’abord relever les manifestations
de la polyphonie dans Vie secrete.

2. Formes de la polyphonie

La polyphonie impregne I’ensemble de 1’ceuvre de Quignard, et ce dans les différentes accep-
tions de la notion, aussi bien musicale que littéraire et linguistique. Au confluent des multiples
définitions attribuées a la polyphonie et au dialogisme!?, demeure la remise en question, posée

7 Antoine COMPAGNON, La Seconde Main ou le travail de la citation, (1979), rééd. Tunis, Cérés, 1997, vol. 2,
p- 391.

8 Ibid., p. 393.

9 Ibid., p. 403.

10 En vérité, une indécision terminologique entoure la notion de polyphonie, couplée a celle du dialogisme, indé-
cision soulignée par la communauté littéraire et linguistique. Cette imprécision est due a 1’origine musicale du
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initialement par Bakhtine, de I'unicité du sujet parlant comme source unique de son énoncg, le-
quel s’avere traversé par les points de vue et les voix de plusieurs énonciateurs. Ainsi, précise
Perrin, « en vertu de la métaphore musicale qu’elle met en ceuvre, la notion de polyphonie ren-
voie a un ensemble de voix orchestrées dans le langage. Celle de dialogisme indique que ces
voix s’interpellent et se répondent réciproquement »'!. Sur le plan littéraire, ce constat aboutit a
la fragmentation de la narration, voire a un éclatement générique « remettant en cause
I’homogénéité de I’ceuvre artistique »'2. Comme le souligne Rosier, « en littérature aussi, la pra-
tique de la polyphonie est une pratique ancienne : non seulement elle signifie la superposition
d’éléments disparates mais fait s’interroger sur I’origine de ces ‘éléments’ dont la rencontre inat-
tendue provoque un choc esthétique »'3.

Sur le plan macrostructural, la polyphonie — dans son acception musicale et par extension, lit-
téraire — a été fréquemment soulignée comme caractéristique de I’écriture quignardienne, for-
mellement et thématiquement hantée par la musique'®. Ainsi le tressage et I’arrangement des
fragments de genres différents relévent-ils « de préoccupations ou de catégories de discours et de
savoir différentes, dont les échos, retours et variantes organisent un ressassement et un appro-
fondissement de 1’ordre du musical »'*. A ce titre, Vie secréte est composé de 53 chapitres eux-

terme, qui en fournit un usage commun, intuitif, aux cotés de 1’usage spécialisé, propre a la théorie littéraire qu’en
fait Bakhtine. Ce dernier, a son tour, condense dans la notion (désignée déja dans le texte russe par plusieurs si-
gnifiants) un faisceau de sens rendus tant6t par ‘polyphonie’, tantot par ‘dialogisme’ par les différents traducteurs
des textes bakhtiniens. Par ailleurs, suite a la fortune des théories de Bakhtine, Ducrot propose une extension de la
notion de ‘polyphonie’ a la linguistique de I’énonciation, la faisant passer du niveau macrostructural au niveau
microstructural. Cette approche a été également adoptée par I’école scandinave (ScaPoLine) et I’école de Genéve
ainsi que par la praxématique s’intéressant a I’étude de I’hétérogénéité énonciative, mais dont certains linguistes,
a instar de Bres, préferent le terme de ‘dialogisme’ a celui de ‘polyphonie’. Chaque linguiste définit alors les
termes du bindme a ’aune de son champ d’études et de ses préoccupations... Cf. notamment les quatre premiers
articles de Jacques BRES, et al. (dir.), Dialogisme et polyphonie : approches linguistiques, Bruxelles, De Boeck —
Duculot, 2005, pp. 19-73.

I Laurent PERRIN, « Polyphonie et autres formes d’hétérogénéité énonciative : Bakhtine, Bally, Ducrot, etc. »,
in André PETITJEAN (dir.), Polyphonie, Pratiques, n° 123-124, décembre 2004, p. 7.

12 Laurence ROSIER, « Méandres de la circulation du terme polyphonie », in J. BRES et al. (dir.), Dialogisme et
polyphonie, op. cit., p. 36.

13 Ibid., p. 34.

14 Cf. Jawad TLEMSANI-CANTIN, « La musique et les fantdmes », suivi de Timothée PICARD, « La littérature
contemporaine a-t-elle retrouvé un modele musical ? » in Pascal Quignard, Europe n1°976-977, aolt-septembre
2010, p. 41-76.

15 J.-L. PAUTROT, Pascal Quignard, op. cit., p. 11.
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mémes divisés en fragments typographiquement séparés par des astérisques. Le récit s’ouvre sur
I’évocation d’un moment de juin 1993, époque ou I’auteur-narrateur partage sa vie avec M., qui
garde le silence en raison de la tension intérieure qu’elle ressent car elle est confrontée a ce tour-
nant silencieux de la relation amoureuse ou I’« on attend sans pouvoir rien faire [...]. Ou bien
I’amour surgira de la passion, ou il ne naitra jamais »'°. Du chapitre 2 au chapitre 10, Quignard
narre de maniére presque linéaire, entrecoupée par des réflexions générales sur 1’amour, la pas-
sion initiatique qu’il a vécue avec Némie, fondée sur le secret et le silence. Toutefois, apres le
rappel du départ-abandon soudain de cette dernicre, le récit se fait plus fragmentaire, plus hété-
roclite génériquement et énonciativement, dans la mesure ou 1’auteur tente d’expliquer, a travers
les contes, les citations, les mythes, la réflexion, la musique et la peinture, les motifs du tabou du
secret et du silence imposé par Némie, tout en effectuant réguliérement un retour au temps pré-
sent de la relation avec M.

Ainsi voit-on se succéder : au chapitre 18, un classique du nd japonais datant du XIV®™ siécle,
I’histoire tragique du tambour de soie, « instrument de musique approprié¢ a I’amour » car silen-
cieux!” ; au chapitre 19, I’évocation de la relation de I’auteur avec M. la silencieuse qui lui a
« appris la nuit blanche »'® ; au chapitre 20, un télescopage énonciatif et spatio-temporel plus
haché, s’ouvrant sur le renvoi a un roman médiéval anonyme, La Chatelaine de Vergy.

L’héroine éponyme de ce roman requiert de son amant le « tabou de la parole », « tandis que,
souligne Quignard, Clelia Conti dans La Chartreuse de Parme impose celui du visible, cepen-
dant qu’Aziza, dans les Mille et Une Nuits édicte le tabou du sommeil »'°. Cette comparaison
tripartite est suivie d’une citation d’un texte longtemps oublié datant du début du XVIII®™ si¢cle
d’un ancien samourai devenu moine, qui enjoint au samourai de taire le nom de I’étre aimé
jusqu’a la tombe. Y succedent une allusion a ’amiti¢ entre le duc de La Rochefoucauld et la
comtesse de La Fayette, une citation d’un texte datant de 1225 du conteur persan Saad Varavini
ou ce dernier établit une analogie entre le secret et la semence, une citation latine d’Apulée allé-
guant qu’une chose qui n’est sue de personne peut étre dite inexistante, etc. Ces fragments inter-
textuels sont suivis d’une réflexion généralisante sur le silence mystique de 1’amour qui I’extrait
du cercle social®®.

16 P, QUIGNARD, Vie secréte. Dernier Royaume VIII, op. cit., p. 10.
7 Ibid., p. 196.

18 Ibid., p. 98.

19 Ibid., p. 199.

20 Jpid., pp. 200-210.
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Sur le plan linguistique microstructurel, I’écriture prend alors parfois la forme de I’aphorisme
ou celle de la sentence, par le travail du rythme, des présents gnomiques et des pronoms person-
nels. Le ‘je’ de I’écrivain se décline en un ‘on’ indéfini puis en un ‘nous générique. Paralléle-
ment, les emprunts et les jeux étymologiques de glissement des signifiants et signifiés sont au-
tant de stratégies d’infiltration de 1’hétérogénéité dans le discours du narrateur, troué par le
métalangage et par la prise de parole d’énonciateurs divers. L hétérogénéité se redouble par
exemple dans la citation suivante ou 1’écrivain justifie de maniére métatextuelle son recours aux
xénismes gréco-latins par le truchement d’une citation : « Je résolus de conserver partout le mot
latin [de fascinus] tel quel dans le corps du texte de la traduction que je ferais d’eux [les Ro-
mains]. On peut appeler ‘mot barbare’ le mot non traduit. Un mage de I’ancienne Chaldée
(Oracle chaldaique, CL, 103) prescrit de ne jamais traduire les mots anciens faute de quoi ils
perdent leur puissance. On ne domestique pas les fauves. Le verbe qu’emploie le mage chaldéen
est allaxes. 1l s’agit de ne pas rendre allos (autre) la matiere du langage qui s’est révélée efficace
dans son origine »?'.

A la fin de ce méme chapitre 20, aprés une excursion étymologique sur les pléiades, les étoiles
dites sidera en latin et nommées vergiliae par les Romains — terme qui se rapproche, par glisse-
ment de signifiants, du nom de la chatelaine de Vergy —, Quignard conclut sur une réflexion sur
I’incontournable anonymat de 1’auteur de La Chdtelaine de Vergy : « Il se trouve aussi que ce
texte source dans notre langue est aussi le plus beau. Il est a certains égards inévitable que
I’auteur de ce roman sur le secret n’ait méme pas song¢ a délivrer ni aux contemporains ni a la
postérité son nom »%2.

3. Enjeux de la polyphonie quignardienne

A partir des exemples ci-dessus, nous pouvons constater que la polyphonie permet un va-et-
vient formel entre le présent et le jadis, les vivants et les morts, ’ici et 1’ailleurs, le personnel et
I’universel, ’amour et 1’écriture. Par-dela la « diversité dans la construction narrative », la poly-
phonie quignardienne dessine en effet « une constellation thématique en dialogue »?3. La profu-
sion énonciative et citationnelle de ces chapitres se rameéne a une topique commune, celle de la

21 [bid., p. 107.
22 [bid., p. 210.
23 L. ROSIER, « Méandres de la circulation du terme polyphonie », op. cit., p. 42.
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nécessité du silence amoureux, ou le primat des sens crée une communication quasi mystique
entre les amants qui sacrifient leur identité sociale, voire leurs vies. Les textes invoqués sont
eux-mémes des textes d’auteurs morts, dont la trace, voire I’existence, est vouée au doute et a
I’oubli, a I’instar de I’auteur anonyme de La Chdtelaine de Vergy. Par-dela la pédanterie acadé-
micienne ou la marque d’un style personnel recherché, cette pratique place Quignard en porte-a-
faux par rapport a ’esprit du temps et au galvaudage de la culture dont il déplore 1’expansion
dans les maisons d’éditions, les bibliothéques et les universités. L’écrivain se plait & exhumer la
voix des réfractaires a la culture officielle de leur temps et du nétre, ce qui les décharge du poids
sclérosé de 1’autorité citationnelle convenue, sans leur 6ter I’aura du jadis qui leur confére a ses
yeux tout leur attrait. Ils appartiennent a une sorte d’état de nature de la culture, avant que cette
derniére soit domestiquée par les lettrés des institutions et du pouvoir.

Cela étant, 1’analogie entre ’amour et ’écriture qui se profile dans les extraits précités se dé-
veloppe et se théorise a la fin de ’ouvrage. En réalité, 1’analogie se fait plus exactement entre
I’amour et la lecture. Or, il est & noter que toute écriture chez Quignard suppose la lecture, est
hantée par la lecture qu’elle ne fait que traduire. La lecture, telle ’amour, renvoie a une commu-
nication a la fois marginale et originelle, non instituée et primitive :

Lire et aimer sont des connaitre qui renversent le savoir, [...] ¢’est se désenclaver par rapport a
la norme tout en pénétrant dans la communauté morte de ceux qui ont écrit en lui
contrevenant. C’est se déséduquer a ’aide d’un mort. Celui qui pense en lisant et celui qui
pense dans le livre se rencontrent dans le surgissement d’une pensée sans tyrannie, d’une
pensée libre a deux. [...] Comme la mére et I’enfant quand ils ne se haissent pas®*.

La polyphonie révele ainsi d’un seul coup le paradoxe de la perte irrémédiable et de la quéte
insatiable de 1’origine?’.

Envisagée sous cet angle, la fonction de la polyphonie chez Quignard se décline d’abord
comme un moyen d’appréhender sensoriellement le monde et son propre corps ou son propre in-

24 [bid., p. 431.

25 Selon Dolorés Lyotard, la figure de 1’écrit chez Quignard, « non seulement défére au passé [...] mais prescrit
que celle-ci, a jamais insatiable, morde au sens primaire. Pose que le ‘recuit’ des cultures, I’accumulation obsé-
quieuse et ‘ouissante’, journaliére autant que mégalomane des savoirs, I’archéologie babélisante, palimpseste de
langues mortes ou trés anciennes [...] cela, juste, étampe le ‘prix du cru’. Pose que la lettre ait la voracité nue et
cruelle de la petite enfance ». D. LYOTARD, « Pascal Quignard. Le nom de Gueniévre », in Id., Cruauté de
l’intime, Lille, Presses universitaires du Septentrion, 2003, p. 244.
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conscient par-dela le langage sclérosé, ensuite comme [’espace d’un véritable dialogue avec
I’autre par-dela la conversation usuelle, et enfin comme voie vers 1’individuation. Ce triple role
de la polyphonie quignardienne correspond en tout point aux fonctions qu’attribue Ricceur a
1’altérité dans son essai intitulé Soi-méme comme un autre :

D’abord, [I’altérité] résumée dans I’expérience du corps propre, ou mieux, comme on dira plus
loin, de la chair, en tant que médiatrice entre le soi et un monde lui-méme pris selon ses degrés
variables de praticabilité et donc d’étrang(er)eté. Ensuite, [1’altérité] impliquée par la relation
de soi a I’étranger, au sens précis de I’autre que soi, et donc de I’altérité inhérente a la relation
d’intersubjectivité. Enfin, [1’altérité] la plus dissimulée, celle du rapport de soi a soi-méme
qu’est la conscience®.

Bien que reposant sur le langage, la littérature est pour Quignard le lieu privilégié ou la pensée
peut s’individualiser, contrairement a la philosophie par exemple, ou le discours de la raison
signe 1’aliénation du soi dans ce qu’il a de plus organique et individuel. Dans cette optique, Qui-
gnard nous livre les raisons pour lesquelles il opte pour un genre littéraire bigarré, ou la fiction,

le détour par le réve ou lailleurs, c’est-a-dire I’inconscient, permet d’atteindre au cceur de
I’intime :

je ne comprenais plus comment la pensée des hommes avait pu étre si longtemps et si
universellement générale. Aussi abstraite. Aussi désimpliquante pour le penseur qui la
concevait. Aussi déchirante de la vie. Aussi collective. Plus que collective: aussi
désindividualisante. [...] Méme le menteur était plus impliqué dans sa fiction que le penseur

dans sa raison. [...] Je cherche une pensée aussi impliquée dans son penseur que le réve peut
’étre dans le dormeur?’.

La littérature est une voie vers I’individuation, une maniére de vivre et de se raconter autre-
ment, de « choisir, selon les termes de Quignard, un nom et écrire une historiette qui se sépare
de D’histoire qui fut regue »*%, ou pour le dire dans les termes de Ricceur, d’aller a la rencontre de
son identité narrative, de son ipséité.

26 Paul RICOEUR, Soi-méme comme un autre, Paris, Le Seuil, 1996, pp. 368-369.
27 P, QUIGNARD, Vie secréte. Dernier Royaume VIII, pp. 418-421.
2 Jpid., p. 231.
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Cette motivation intrinséque de 1’écriture réfractaire a la voix des Péres, au langage maternel
ou national imposé, a I’échange oral qui nivelle et aplanit les identités s’apparente é¢galement au
processus de libération de la parole autoritaire et de la parole persuasive que Bakhtine décrit
comme suit dans Esthétique et théorie du roman : « Ce processus de lutte avec la parole d’autrui
et son emprise a eu une influence énorme pour I’histoire [...] de la conscience individuelle. Une
parole, une voix qui sont ‘nétres’, mais nées de celles des autres, ou dialogiquement stimulées
par elles, commenceront tot ou tard a se libérer du pouvoir de la parole d’autrui »*°. En fait, par
le choix méme des auteurs cités, Quignard tourne le dos a la parole autoritaire qui, comme
I’indique Bakhtine, « exige de nous d’étre reconnue inconditionnellement [...]. Les paroles auto-
ritaires peuvent incarner des contenus différents : I’autoritarisme en tant que tel, la haute autori-
té, le traditionalisme, 1’universalisme, I’officialisme et autres »°°.

La pratique quignardienne de la citation, comparée a 1’acte amoureux, permet alors a [’auteur
de surmonter le conflit intrinséque a I’homme, qui oppose 1’intériorité a 1’extériorité, le soi a au-
trui, ’homme a la femme. C’est pourquoi 1’écrivain avance dans un premier temps de
I’analogie : « L’homme est le conflit de ce qui déchire le social en lui de la méme fagon qu’il a
été le fruit de ce qui déchire le sexuel entre I’homme et la femme »3!. Mais il ajoute aussitdt que

traduire, lire, interpréter, composer, jouer, écrire consiste toujours a transporter quelque chose
qui préexistait. Dans tous les cas 1’extérieur et I’intérieur se mélaient, se scellaient 1’un et
’autre peu a peu au cours d’une rencontre ou ce qui était autre et ce qui était soi devenaient
indiscernables et cessaient d’ailleurs au final d’apparaitre comme tels. Comme dans
D étreinte?.

La citation est également le point de jonction entre 1’inconscient personnel et I’inconscient col-
lectif (les auteurs oubliés, les laissés pour compte de la pensée officielle et les langues mortes
supplantées par le langage quotidien). La lecture-écriture court-circuite 1’inscription dans un es-
pace-temps individuel et dans une histoire spécifique, familiale ou régionale, intime ou poli-
tique. Aussi Quignard explique-t-il dans un texte rendant hommage a Pétrarque :

29 Mikhail BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman (1934), trad. par Olivier DARIA, Paris, Gallimard, 1978,
p.166.

30 Ibid., p.162.

31 P, QUIGNARD, Vie secréte. Dernier Royaume VIII, op. cit., p. 391.

32 Ibid., p. 402.
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Pourquoi me faut-il citer irrésistiblement et importunément des bouts de latin partout dans les
textes que je compose ? L’intertextuel européen, romain sous 1’empire, puis chrétien a 1’age
médiéval, puis savant sous les Lumiéres, fut latin. Cet intertexte qui avait duré plus de deux
millénaires continuait chez les miens — tous professeurs de lettres — de pousser ses branches et
ses valeurs. La ville ou j’ai appris a marcher, a lire, était la ruine affreuse d’un port entiérement

bombardé et rasé : Le Havre®.

Cette écriture qui est champ des ruines de I’inconscient, domaine du jadis individuel et collec-
tif, scelle le ‘je’ au ‘tu’ et ouvre I’autobiographie a ’'universel. Aussitot Quignard ajoute-t-il, a la
suite du passage précité : « Nous passons par 1’autre pour étre. [...] Nous passons par 1’autre
pour atteindre notre langue. [...] Nous ne sommes pas des créateurs qui nous engendrons a partir
de nous-mémes. Nous sommes des créatures ab alio — passant par I’autre »**. A ce niveau, la po-
lyphonie quignardienne revét une portée similaire a celle de la polyphonie dostoievskienne, telle
que formulée par Bakhtine dans La Poétique de Dostoievski : « elle essaie d’embrasser et d’unir
les deux poles du devenir ou les deux membres d’une anti-thése : naissance-mort, jeunesse-
vieillesse, haut-bas, dos-face [...]. On pourrait exprimer cela de la fagon suivante : les contraires
se rencontrent, se regardent, se reflétent, se connaissent et se comprennent » 3°. Cette « percep-
tion [...] du monde aide Dostoievski a surmonter le solipsisme éthique et gnoséologique. Un
seul homme, resté avec lui-méme, ne peut rapprocher les extrémes, fit-ce dans les sphéres les
plus profondes et les plus intimes de sa vie spirituelle, on ne peut se passer de la conscience
d’autrui. L’homme ne trouvera jamais toute sa plénitude a I’intérieur de soi »*°.

Ces propos de Bakhtine résonnent a 1’unisson de ’affirmation posée par Quignard dans Les
Paradisiaques : «le chez moi est en vous», et lorsqu’il parle, on entend les « voix per-
dues dedans »*’.

33 P. QUIGNARD, « Pour honorer Pétrarque salle Pétrarque », in Joseph ROUZEL (dir.), Psychanalyse et écri-
ture. Rencontre avec Pascal Quignard, Paris, L’Harmattan, 2015, p. 17.

34 [bidem.

35 M. BAKHTINE, La Poétique de Dostoievski (1929, 1963), trad. par Isabelle KOLITCHEFF, Paris, Le Seuil,
1970, p. 249.

36 Ibid., p. 250.

37 P. QUIGNARD, Les Paradisiaques, Paris, Grasset, « Folio » n°4516, 2005, p.114.
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4. Conclusion : apories de I’écriture de soi

Habité par la voix d’autrui, le sujet a toutefois ceci de plus chez Quignard, par rapport a la
théorie bakhtinienne, que la voix d’autrui échappe méme a ce dernier car elle se situe dans
I’espace-temps de I’inconscient : « le site originaire n’est pas de ce monde. Il est chez soi ail-
leurs que chez soi »*%. Ainsi, a I’issue de la tentative d’individuation qui ouvre la voie a une in-
tersubjectivité échappant aux lois du langage social, I’entreprise quignardienne bute contre une
ultime aporie, celle de la contingence, voire de 1’évanescence du sujet. Ce qui éclaire par rico-
chet le commentaire cité plus haut sur ’anonymat inévitable de I’auteur de I’un des plus beaux
textes de la langue francaise, La Chdtelaine de Vergy. Nombreuses sont d’ailleurs les assertions
de Quignard, au terme de Vie secrete et dans ses écrits ultérieurs, quant a la vacuité ou au néant
au cceur méme du sujet, méme et surtout lorsque ce dernier s’écrit. Le plus intime dans I’étre,
c’est sa déroute, sa disparition & ses propres yeux :

L’inconsistance de tout se fond a 1’adieu au centre de chacun d’entre nous et alors nait un
doute généralisé et ivre d’une joie étrange, ni malheureuse, ni heureuse, sexuelle et mortelle a
la fois.

Je ne suis pas heureux. Pourquoi le serais-je ? Pour suivre le mot d’ordre social ? Je souffre
parfois avec une extréme violence. Je jouis parfois avec une intensité qui s’exprime mal. Je
suis extrémement favorisé. [...]

Le sujet s’ignore. L’individu est sans image, sans territoire, sans langue caractéristique. Un
vrai homme ne se reconnait pas dans son image. Les hommes de 1’antiquité non seulement ne
se reconnaissaient pas dans leur image mais ne parvenaient méme pas a I’imaginer sur les
parois de calcite ou ils lisaient leurs réves®.

La vision ricceurienne de la narration comme voie vers ’ipséité au travers de 1’altérité cede la
place, a ce niveau, a une vision moins optimiste du sujet qui s’inscrit dans le sillage des écrits de
Lacan, Bataille, Levinas et Blanchot. L’altérité chez Quignard n’est ni un impératif éthique ni
une maniére de se raccorder a la contemporanéité sociopolitique*’. La référence 4 1’enfance ha-

38 [bid.

39 [bid., pp. 473-474.

40 A ce niveau, Claude Pierre PEREZ émet I’interrogation critique suivante : « Il n’a pas manqué de philosophes
pour attribuer a I’imagination narrative un role capital dans la construction de ce que Ricceur appelle la ‘sollici-
tude’ [...]. C’est elle, I’'imagination narrative, qui permettrait de ‘se mettre a la place’ d’autrui, sur elle que pren-
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vraise ne se fait que par le truchement des Anciens issus d’horizons divers. L’esthétique poly-
phonique quignardienne est tout autant une stratégie intentionnelle, volontaire, d’échapper a la
doxa de son époque*!, une difficile tentative de s’extraire de son espace-temps, qu’une planche
de salut a laquelle s’agrippe — malgré lui et tant bien que mal — I’auteur en proie a 1’assaut du ja-
dis, de I’inconscient. Le moi cherche a s’écrire, certes « en passant par [’autre », mais il se sait,
en définitive, exilé du lieu d’origine (le non lieu de 1’utérus) et perdu dans I’« inconsistance de
tout ».

Individualisation et reconnaissance de ’anéantissement du soi sont ainsi les deux revers de
I’écriture de soi, notamment de celle qui repose sur la polyphonie. Pour expliquer finalement ce
mouvement de double pendule a I’ceuvre dans 1’écriture polyphonique, qui oscille entre inten-
tionnalité et inconscient, individuation et évacuation du sujet, renaissance et adieu, joie et souf-
france, la notion du « sentiment océanique » nous serait profitable. Celle-ci a été définie d’abord
par Freud et élaborée par la suite par des psychanalystes et théoriciens de 1’art comme Anton
Ehrenzweig, dont les propos peuvent éclairer quelques-uns des paradoxes de 1’écriture quignar-
dienne antérieurement évoqués :

Freud a parlé d’un sentiment ‘océanique’ caractéristique de 1’expérience religicuse ; le
mystique, en effet, a le sentiment de ne faire qu’un avec ’univers, et voit son existence
individuelle comme une goutte d’eau perdue dans 1’océan. Peut-étre refait-il I’expérience d’un
stade primitif — celui de 1’enfant qui n’avait pas encore conscience de son individualité
séparée, et se sentait confondu avec sa meére. [...] Il est aujourd’hui bien connu que toute

expérience créatrice [...] peut produire un état océanique*?.

drait appui [...] Paperception d’autrui comme alter ego, a la fois autre et semblable. Mais Quignard, comme
Klossowski, se sépare radicalement [...] de I'usage qu’une certaine philosophie morale (et politique) prétend faire
aujourd’hui de I’imagination. On peut tout a fait le comprendre, et peut-étre méme s’en féliciter. Je le redis pour-
tant : il est étrange [...] que nous puissions nous ‘associer au fond du monde’ et a ’élan de la physis [...], ‘com-
muniquer’ avec les ramapithéques ou les adorateurs de Diane, nous ‘mettre a leur place’, réver dans leurs réves,
mais jamais, si peu ou si mal, dans ceux de nos prochains, ou de nos contemporains » (C.P. PEREZ, « Du pays de
la culture », in Europe, op. cit., p. 26).

41 Partant, si ’on se référe a la distinction suivante que fait Amossy entre ‘dialogisme” et ‘polyphonie > (hétérogé-
néité constitutive et hétérogénéité marquée), on pourrait avancer que la polyphonie est pour Quignard une sorte
de rempart contre le dialogisme. Cf. Ruth AMOSSY, « De I’apport d’une distinction : dialogisme vs polyphonie
dans I’analyse argumentative », in J. BRES et al. (dir.), Dialogisme et polyphonie, op. cit., p. 72.

42 Anton EHRENZWEIG, L Ordre caché de I’art. Essai sur la psychologie de l'imagination artistique (1967),
trad. par Francine LACOUE-LABARTHE et Claire NANCY, Paris, Gallimard, 1974, p. 356.
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Cet état résulte

de ’extréme dédifférenciation qui survient aux niveaux plus profonds du moi lors du travail
créateur. La dédifférenciation suspend en effet toutes sortes de frontiéres et de distinctions ;
elle peut méme, a ’extréme limite, faire sauter les frontiéres de 1’existence individuelle, et
produire ainsi un sentiment océanique mystique [...]. L’artiste qui veut tenter une ceuvre
profondément originale ne doit pas se fonder sur les distinctions conventionnelles [...] mais
leur préférer des modes de perception plus profonds, indifférenciés, qui lui permettront de
saisir la structure totale et indivisible de I’ceuvre d’art*.

Cette saisie, poursuit Ehrenzweig, se fait tantot de maniére dédifférenciée, inconsciente, tantot
de maniére consciente ; ce qui pourrait nous expliquer I’alternance, rapportée ci-dessus, des
2
phases de ‘joie étrange’ et de souffrance d’ ‘une extréme violence’ chez I’écrivain, qui se consi-
dere ‘favorisé’ a I’instar de ’artiste opérant au-dela du langage.

43 Ibidem.
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