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Une Vie secrète  polyphonique de P. Quignard 
 

Marianne Noujaim1 
 
Pascal Quignard’s Vie secrète combines philosophical reflection, historical or biographical fragments, and 
autobiographical narrative. However, the abundance of quotations of the Ancients is what strikes one most 
in the writings of Quignard, who was born to classical literature teachers and exhibited symptoms of autism 
as a child. His thinking develops with his Greco-Latin etymological journeys, which deconstruct day-to-
day language and reveal the ‘uterine’ roots of human thought. Through intertextual references, the writer's 
self emerges subreptitiously, in a fruitless yet relentless quest for « what is specific to us within ourselves», 
our « place of origin » – in his case, the ruins of Le Havre, where he grew up amidst Latin sonorities, shak-
en by the disappearances of beloved feminine characters. This paper aims to disentangle the conflicting 
and/or fusional relationship between the self and the other, specifically that between Quignard’s voice and 
the echoes of the absent voices that haunt his work. 

 
Dans Vie secrète, Pascal Quignard mêle l’essai, les fragments historiques ou biographiques à la narration 
autobiographique. Mais ce qui frappe surtout chez l’auteur, fils d’enseignants de lettres classiques ayant 
connu dans son enfance des épisodes d’autisme, c’est la profusion des citations des Anciens. La réflexion 
se construit au gré des pérégrinations étymologiques gréco-latines, qui déconstruisent le langage quotidien 
et mettent à jour les sources ‘utérines’ de la pensée. Ainsi s’opère subrepticement un retour sur soi, dans la 
quête incessamment vaine « du propre à nous en nous », des lieux d’origine – en l’occurrence le Havre en 
ruines où a grandi l’auteur, nourri des sonorités latines et marqué par l’adieu à diverses figures féminines 
aimées. Nous tenterons de démêler, dans Vie secrète, l’articulation conflictuelle et/ou fusionnelle entre 
l’intime et l’extime, le soi et l’autre, la voix silencieuse de Quignard et la trace des voix absentes qui han-
tent son œuvre. 

1. Vie secrète dans la vie de l’auteur2 

Auteur de plus d’une soixantaine de livres à ce jour, Pascal Quignard est le fils de deux pro-
fesseurs de lettres classiques, dont la généalogie comporte, du côté paternel, une lignée 

                                                
1 Université Libanaise, Faculté des Lettres et des Sciences Humaines. 
2 Cf. pour la biographie de l’auteur, Jean-Louis PAUTROT, Pascal Quignard, Paris, Gallimard – Grasset / Insti-
tut Français, 2013, pp.147-152. 
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d’organistes et du côté maternel, un grand-père philologue. Il commence à écrire en 1968, à 
l’âge de vingt ans, des essais et des récits mêlant commentaires, fiction et biographies d’artistes 
ou penseurs des temps anciens qu’il sort de l’ombre. Il se fait connaître du grand public à partir 
de 1991, grâce au succès du film d’Alain Corneau adapté de son roman Tous les matins du 
monde. Parallèlement à son activité d’écriture, Quignard est alors conseiller du centre de mu-
sique baroque en même temps que secrétaire général de Gallimard pour le développement édito-
rial. Cependant, au tournant de l’année 1992, il met terme à toutes ses occupations profession-
nelles et médiatiques, et se retire, à l’instar de Sainte-Colombe dans Tous les matins du monde, 
pour se consacrer à l’écriture. Hostile à l’esprit du temps comme aux contraintes des échanges 
mondains, Quignard affirme avoir connu à l’âge de 18 mois, puis à l’âge de 16 ans, des crises de 
mutisme et d’anorexie, suivies pendant longtemps, jusqu’à l’âge adulte, de périodes de dépres-
sion symptomatiques de son refus de se plier aux exigences du langage, de la famille et de la so-
ciété. 

En janvier 1997, alors qu’il est hospitalisé en raison d’une hémorragie pulmonaire, il com-
mence la rédaction de Vie secrète, qui sera publié chez Gallimard l’année suivante. Cet ouvrage 
dont le thème essentiel est l’asocialité de l’amour conçu comme mode de communication silen-
cieuse, corporelle et spirituelle, introduit un souffle intime dans l’œuvre quignardienne, dans la 
mesure où des passages autobiographiques viennent s’adjoindre aux fragments biographiques, 
aux récits fictionnels et aux commentaires auxquels étaient consacrés ses écrits antérieurs. En ef-
fet, le fil d’Ariane de Vie secrète est une histoire d’amour que l’auteur cinquantenaire vit au 
moment de l’écriture avec une jeune femme désignée par M., histoire qui résonne avec une autre 
passion initiatique, celle qu’il avait vécue à la fin de son adolescence avec son enseignante de 
piano surnommée dans le livre Némie Satler. C’est avec cette dernière qu’il découvre l’amour, 
notamment un amour tenu secret non seulement car adultérin mais parce que Némie ne voulait 
vivre sa passion que dans le silence, fût-ce dans l’intimité du couple. Or, cette relation qui se 
termine par un déménagement précipité de l’amante fait écho encore plus en amont à un trauma 
infantile que l’auteur semble avoir vécu au moment du départ de sa nourrice allemande, engagée 
à son tour pour suppléer à l’absence de la mère de Quignard, malade et alitée. 

Dans ce premier ouvrage à résonance autobiographique, la difficulté de la narration de soi est 
pointée par Quignard dès l’ouverture du second chapitre où il entame le récit de cette passion 
fondatrice : « Le nom de Némie Satler est faux. C’est ainsi que je vais nommer une femme qui a 
existé, qui n’est plus, que j’ai aimée. Il est difficile de dire sa pensée quand sa pensée, c’est sa 
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vie »3. Le manque, la pénurie sensorielle, affective et mémorielle générés par la disparition de 
ces trois femmes se transforment en impératif vital, quasi organique, qui somme l’auteur de 
surmonter la difficulté de l’évocation de la « vie d’autrefois » car celle-ci, écrit-il, demeure tel 
« un muscle vivant et impatient au fond de notre corps »4.  

Outre la plongée dans l’écriture de soi, Vie secrète inaugure dans l’œuvre quignardienne 
l’adoption d’un genre fondé sur l’hétérogénéité et la profusion, genre qui relève à proprement 
parler de la polyphonie telle que définie par Bakhtine. En effet, Quignard inscrit son écriture 
dans le sillage des maîtres défricheurs de l’hybridation des genres : « Je cherche, avoue-t-il, à 
écrire un livre où je songe en lisant. J’ai admiré de façon absolue ce que Montaigne, Rousseau, 
Stendhal, Bataille ont tenté. Ils mêlaient la pensée, la vie, la fiction, le savoir comme s’il 
s’agissait d’un seul corps. Les cinq doigts d’une main saisissaient quelque chose »5. Cette façon 
d’empoigner quelque chose, de s’empoigner soi-même et de s’égarer à travers les Anciens, à 
travers l’intertextualité et la polyphonie, Quignard l’adoptera en effet dans l’ensemble de ses 
écrits ultérieurs, notamment dans le cycle du Dernier royaume, auquel il rattachera Vie secrète6. 

Celui qui a toujours été réfractaire à la tyrannie de l’échange oral se fait maître du verbe écrit 
et entre, à travers la lecture, en communication empathique avec les voix oubliées de la commu-
nauté silencieuse des lettrés venant du jadis et de l’ailleurs. Ses réflexions sur le désir et la fasci-
nation dans Vie secrète émergent des pérégrinations dans les étymologies gréco-latines et mé-
diévales du langage ; son histoire intime et sa réflexion s’émaillent d’un nombre 
incommensurable de citations directes ou indirectes, de paraboles puisées dans des textes sacrés, 
de références à des mythes ou contes fondateurs (par exemple, ceux d’une tribu du Brésil ou des 
Inuits) ou à des manuscrits pour la plupart oubliés ou ignorés d’auteurs de l’antiquité jusqu’au 
XIXème siècle, d’origines diverses : grecs, chinois, français, russes, italiens, perses, anglais, japo-
nais, allemands, etc.  

D’emblée, la double spécificité de l’écriture (autobiographique et polyphonique) présente pour 
le lecteur une contradiction que Compagnon relevait déjà au sujet des Essais de Montaigne, dont 

                                                
3 P. QUIGNARD, Vie secrète. Dernier Royaume VIII, op. cit.,  p. 15. 
4 Ibidem.  
5 Ibid., p. 298.  
6 En dépit de sa parution antérieure au projet du Dernier Royaume, Vie secrète sera considéré par Quignard 
comme le huitième volume de cette œuvre comportant à ce jour, par ordre de parution : Les Ombres errantes 
(prix Goncourt 2002), Sur le jadis (2002), Abîmes (2002), Les Paradisiaques (2005), Sordidissimes (2005), La 
Barque silencieuse (2009), Les Désarçonnés (2012), Mourir de penser (2014). 
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nous avons évoqué ci-dessus l’influence sur l’écriture de Vie secrète. Ainsi Compagnon 
s’étonne-t-il de ce qu’« il y a, au cœur des Essais, cette contradiction de l’émergence du sujet 
manifeste, massive, et affirmée par Montaigne comme ce qui fait la singularité de son œuvre, et 
du démenti de la participation, de la présence de ce sujet dans ce qui pourrait passer pour un trait 
mineur, la citation »7. Plus loin, cherchant à résoudre cette opposition entre la voix auctoriale du 
sujet et l’invasion de son discours par la citation et l’auctoritas d’autrui, Compagnon avance 
l’hypothèse que les citations « seraient des remords ou des jubilations, des anamnèses, des traces 
profondes (inconscientes peut-être) qui ne peuvent que faire retour dans le discours et malgré le 
sujet, car elles sont les vestiges de son histoire, de sa biographie et de sa bibliographie »8. Dans 
un dernier temps de son analyse, Compagnon parvient à l’étrange constat que la polyphonie chez 
Montaigne implique, à terme, la pulvérisation de l’ethos de l’auteur : « Dans les Essais, le je ne 
renvoie pas à un sujet constant et fixe, l’auteur […]. Et ce sujet multiple, ce polygraphe dont 
chaque énonciation est un rôle, fuit, impénétrable, insaisissable, dans les défilés de l’écriture »9. 
En réalité, les observations qu’émet Compagnon au sujet des Essais de Montaigne sont suscep-
tibles d’être transposées dans notre lecture de la polyphonie chez Quignard, dans la mesure où 
l’on pourrait poser également comme point de départ que la pratique de la citation a partie liée 
avec l’inconscient, tant individuel que collectif, et qu’elle révèle, partant, la face oubliée, refou-
lée du sujet. Hypothèse débouchant toutefois sur le constat que cette pratique de la polyphonie, 
qui devait à l’origine servir à individualiser l’auteur, finit par signer son annihilation. Afin 
d’éclairer l’articulation de ces deux orientations, il nous faut d’abord relever les manifestations 
de la polyphonie dans Vie secrète.  

2. Formes de la polyphonie 

La polyphonie imprègne l’ensemble de l’œuvre de Quignard, et ce dans les différentes accep-
tions de la notion, aussi bien musicale que littéraire et linguistique. Au confluent des multiples 
définitions attribuées à la polyphonie et au dialogisme10, demeure la remise en question, posée 

                                                
7 Antoine COMPAGNON, La Seconde Main ou le travail de la citation, (1979), rééd. Tunis, Cérès, 1997, vol. 2, 
p. 391. 
8 Ibid., p. 393. 
9 Ibid., p. 403. 
10 En vérité, une indécision terminologique entoure la notion de polyphonie, couplée à celle du dialogisme, indé-
cision soulignée par la communauté littéraire et linguistique. Cette imprécision est due à l’origine musicale du 
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initialement par Bakhtine, de l’unicité du sujet parlant comme source unique de son énoncé, le-
quel s’avère traversé par les points de vue et les voix de plusieurs énonciateurs. Ainsi, précise 
Perrin, « en vertu de la métaphore musicale qu’elle met en œuvre, la notion de polyphonie ren-
voie à un ensemble de voix orchestrées dans le langage. Celle de dialogisme indique que ces 
voix s’interpellent et se répondent réciproquement »11. Sur le plan littéraire, ce constat aboutit à 
la fragmentation de la narration, voire à un éclatement générique « remettant en cause 
l’homogénéité de l’œuvre artistique »12. Comme le souligne Rosier, « en littérature aussi, la pra-
tique de la polyphonie est une pratique ancienne : non seulement elle signifie la superposition 
d’éléments disparates mais fait s’interroger sur l’origine de ces ‘éléments’ dont la rencontre inat-
tendue provoque un choc esthétique »13. 

Sur le plan macrostructural, la polyphonie – dans son acception musicale et par extension, lit-
téraire – a été fréquemment soulignée comme caractéristique de l’écriture quignardienne, for-
mellement et thématiquement hantée par la musique14. Ainsi le tressage et l’arrangement des 
fragments de genres différents relèvent-ils « de préoccupations ou de catégories de discours et de 
savoir différentes, dont les échos, retours et variantes organisent un ressassement et un appro-
fondissement de l’ordre du musical »15. À ce titre, Vie secrète est composé de 53 chapitres eux-
                                                
terme, qui en fournit un usage commun, intuitif, aux côtés de l’usage spécialisé, propre à la théorie littéraire qu’en 
fait Bakhtine. Ce dernier, à son tour, condense dans la notion (désignée déjà dans le texte russe par plusieurs si-
gnifiants) un faisceau de sens rendus tantôt par ‘polyphonie’, tantôt par ‘dialogisme’ par les différents traducteurs 
des textes bakhtiniens. Par ailleurs, suite à la fortune des théories de Bakhtine, Ducrot propose une extension de la 
notion de ‘polyphonie’ à la linguistique de l’énonciation, la faisant passer du niveau macrostructural au niveau 
microstructural. Cette approche a été également adoptée par l’école scandinave (ScaPoLine) et l’école de Genève 
ainsi que par la praxématique s’intéressant à l’étude de l’hétérogénéité énonciative, mais dont certains linguistes, 
à l’instar de Bres, préfèrent le terme de ‘dialogisme’ à celui de ‘polyphonie’. Chaque linguiste définit alors les 
termes du binôme à l’aune de son champ d’études et de ses préoccupations... Cf. notamment les quatre premiers 
articles de Jacques BRES, et al. (dir.), Dialogisme et polyphonie : approches linguistiques, Bruxelles, De Boeck – 
Duculot, 2005, pp. 19-73. 
11 Laurent PERRIN, « Polyphonie et autres formes d’hétérogénéité énonciative : Bakhtine, Bally, Ducrot, etc. », 
in André PETITJEAN (dir.), Polyphonie, Pratiques, n° 123-124, décembre 2004, p. 7. 
12 Laurence ROSIER, « Méandres de la circulation du terme polyphonie », in J. BRES et al. (dir.), Dialogisme et 
polyphonie, op. cit., p. 36. 
13 Ibid., p. 34. 
14 Cf. Jawad TLEMSANI-CANTIN, « La musique et les fantômes », suivi de Timothée PICARD, « La littérature 
contemporaine a-t-elle retrouvé un modèle musical ? » in Pascal Quignard, Europe n°976-977, août-septembre 
2010, p. 41-76. 
15 J.-L. PAUTROT, Pascal Quignard, op. cit., p. 11. 
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mêmes divisés en fragments typographiquement séparés par des astérisques. Le récit s’ouvre sur 
l’évocation d’un moment de juin 1993, époque où l’auteur-narrateur partage sa vie avec M., qui 
garde le silence en raison de la tension intérieure qu’elle ressent car elle est confrontée à ce tour-
nant silencieux de la relation amoureuse où l’« on attend sans pouvoir rien faire […]. Ou bien 
l’amour surgira de la passion, ou il ne naîtra jamais »16. Du chapitre 2 au chapitre 10, Quignard 
narre de manière presque linéaire, entrecoupée par des réflexions générales sur l’amour, la pas-
sion initiatique qu’il a vécue avec Némie, fondée sur le secret et le silence. Toutefois, après le 
rappel du départ-abandon soudain de cette dernière, le récit se fait plus fragmentaire, plus hété-
roclite génériquement et énonciativement, dans la mesure où l’auteur tente d’expliquer, à travers 
les contes, les citations, les mythes, la réflexion, la musique et la peinture, les motifs du tabou du 
secret et du silence imposé par Némie, tout en effectuant régulièrement un retour au temps pré-
sent de la relation avec M. 

Ainsi voit-on se succéder : au chapitre 18, un classique du nô japonais datant du XIVème siècle, 
l’histoire tragique du tambour de soie, « instrument de musique approprié à l’amour » car silen-
cieux17 ; au chapitre 19, l’évocation de la relation de l’auteur avec M. la silencieuse qui lui a 
« appris la nuit blanche »18 ; au chapitre 20, un télescopage énonciatif et spatio-temporel plus 
haché, s’ouvrant sur le renvoi à un roman médiéval anonyme, La Châtelaine de Vergy. 

 L’héroïne éponyme de ce roman requiert de son amant le « tabou de la parole », « tandis que, 
souligne Quignard, Clelia Conti dans La Chartreuse de Parme impose celui du visible, cepen-
dant qu’Aziza, dans les Mille et Une Nuits édicte le tabou du sommeil »19. Cette comparaison 
tripartite est suivie d’une citation d’un texte longtemps oublié datant du début du XVIIIème siècle 
d’un ancien samouraï devenu moine, qui enjoint au samouraï de taire le nom de l’être aimé 
jusqu’à la tombe. Y succèdent une allusion à l’amitié entre le duc de La Rochefoucauld et la 
comtesse de La Fayette, une citation d’un texte datant de 1225 du conteur persan Saad Varavini 
où ce dernier établit une analogie entre le secret et la semence, une citation latine d’Apulée allé-
guant qu’une chose qui n’est sue de personne peut être dite inexistante, etc. Ces fragments inter-
textuels sont suivis d’une réflexion généralisante sur le silence mystique de l’amour qui l’extrait 
du cercle social20. 

                                                
16 P. QUIGNARD, Vie secrète. Dernier Royaume VIII, op. cit., p. 10.  
17 Ibid., p. 196. 
18 Ibid., p. 98. 
19 Ibid., p. 199. 
20 Ibid., pp. 200-210. 
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Sur le plan linguistique microstructurel, l’écriture prend alors parfois la forme de l’aphorisme 
ou celle de la sentence, par le travail du rythme, des présents gnomiques et des pronoms person-
nels. Le ‘je’ de l’écrivain se décline en un ‘on’ indéfini puis en un ‘nous générique. Parallèle-
ment, les emprunts et les jeux étymologiques de glissement des signifiants et signifiés sont au-
tant de stratégies d’infiltration de l’hétérogénéité dans le discours du narrateur, troué par le 
métalangage et par la prise de parole d’énonciateurs divers. L’hétérogénéité se redouble par 
exemple dans la citation suivante où l’écrivain justifie de manière métatextuelle son recours aux 
xénismes gréco-latins par le truchement d’une citation : « Je résolus de conserver partout le mot 
latin [de fascinus] tel quel dans le corps du texte de la traduction que je ferais d’eux [les Ro-
mains]. On peut appeler ‘mot barbare’ le mot non traduit. Un mage de l’ancienne Chaldée 
(Oracle chaldaïque, CL, 103) prescrit de ne jamais traduire les mots anciens faute de quoi ils 
perdent leur puissance. On ne domestique pas les fauves. Le verbe qu’emploie le mage chaldéen 
est allaxès. Il s’agit de ne pas rendre allos (autre) la matière du langage qui s’est révélée efficace 
dans son origine »21.  

À la fin de ce même chapitre 20, après une excursion étymologique sur les pléiades, les étoiles 
dites sidera en latin et nommées vergiliae par les Romains – terme qui se rapproche, par glisse-
ment de signifiants, du nom de la châtelaine de Vergy –, Quignard conclut sur une réflexion sur 
l’incontournable anonymat de l’auteur de La Châtelaine de Vergy : « Il se trouve aussi que ce 
texte source dans notre langue est aussi le plus beau. Il est à certains égards inévitable que 
l’auteur de ce roman sur le secret n’ait même pas songé à délivrer ni aux contemporains ni à la 
postérité son nom »22. 

3. Enjeux de la polyphonie quignardienne 

À partir des exemples ci-dessus, nous pouvons constater que la polyphonie permet un va-et-
vient formel entre le présent et le jadis, les vivants et les morts, l’ici et l’ailleurs, le personnel et 
l’universel, l’amour et l’écriture. Par-delà la « diversité dans la construction narrative », la poly-
phonie quignardienne dessine en effet « une constellation thématique en dialogue »23. La profu-
sion énonciative et citationnelle de ces chapitres se ramène à une topique commune, celle de la 

                                                
21 Ibid., p. 107. 
22 Ibid., p. 210. 
23 L. ROSIER, « Méandres de la circulation du terme polyphonie », op. cit., p. 42. 
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nécessité du silence amoureux, où le primat des sens crée une communication quasi mystique 
entre les amants qui sacrifient leur identité sociale, voire leurs vies. Les textes invoqués sont 
eux-mêmes des textes d’auteurs morts, dont la trace, voire l’existence, est vouée au doute et à 
l’oubli, à l’instar de l’auteur anonyme de La Châtelaine de Vergy. Par-delà la pédanterie acadé-
micienne ou la marque d’un style personnel recherché, cette pratique place Quignard en porte-à-
faux par rapport à l’esprit du temps et au galvaudage de la culture dont il déplore l’expansion 
dans les maisons d’éditions, les bibliothèques et les universités. L’écrivain se plaît à exhumer la 
voix des réfractaires à la culture officielle de leur temps et du nôtre, ce qui les décharge du poids 
sclérosé de l’autorité citationnelle convenue, sans leur ôter l’aura du jadis qui leur confère à ses 
yeux tout leur attrait. Ils appartiennent à une sorte d’état de nature de la culture, avant que cette 
dernière soit domestiquée par les lettrés des institutions et du pouvoir. 

Cela étant, l’analogie entre l’amour et l’écriture qui se profile dans les extraits précités se dé-
veloppe et se théorise à la fin de l’ouvrage. En réalité, l’analogie se fait plus exactement entre 
l’amour et la lecture. Or, il est à noter que toute écriture chez Quignard suppose la lecture, est 
hantée par la lecture qu’elle ne fait que traduire. La lecture, telle l’amour, renvoie à une commu-
nication à la fois marginale et originelle, non instituée et primitive :  

 
Lire et aimer sont des connaître qui renversent le savoir, […] c’est se désenclaver par rapport à 
la norme tout en pénétrant dans la communauté morte de ceux qui ont écrit en lui 
contrevenant. C’est se déséduquer à l’aide d’un mort. Celui qui pense en lisant et celui qui 
pense dans le livre se rencontrent dans le surgissement d’une pensée sans tyrannie, d’une 
pensée libre à deux. […] Comme la mère et l’enfant quand ils ne se haïssent pas24. 

 
La polyphonie révèle ainsi d’un seul coup le paradoxe de la perte irrémédiable et de la quête 

insatiable de l’origine25. 
Envisagée sous cet angle, la fonction de la polyphonie chez Quignard se décline d’abord 

comme un moyen d’appréhender sensoriellement le monde et son propre corps ou son propre in-

                                                
24 Ibid., p. 431. 
25 Selon Dolorès Lyotard, la figure de l’écrit chez Quignard, « non seulement défère au passé […] mais prescrit 
que celle-ci, à jamais insatiable, morde au sens primaire. Pose que le ‘recuit’ des cultures, l’accumulation obsé-
quieuse et ‘ouïssante’, journalière autant que mégalomane des savoirs, l’archéologie babélisante, palimpseste de 
langues mortes ou très anciennes […] cela, juste, étampe le ‘prix du cru’. Pose que la lettre ait la voracité nue et 
cruelle de la petite enfance ». D. LYOTARD, « Pascal Quignard. Le nom de Guenièvre », in Id., Cruauté de 
l’intime, Lille, Presses universitaires du Septentrion, 2003, p. 244. 



Mar i an ne  N ou ja im  :  U ne  V ie  s ec r è te  po ly ph on iqu e  d e  P .  Q u i gna r d  

83 

 

conscient par-delà le langage sclérosé, ensuite comme l’espace d’un véritable dialogue avec 
l’autre par-delà la conversation usuelle, et enfin comme voie vers l’individuation. Ce triple rôle 
de la polyphonie quignardienne correspond en tout point aux fonctions qu’attribue Ricœur à 
l’altérité dans son essai intitulé Soi-même comme un autre :  

 
D’abord, [l’altérité] résumée dans l’expérience du corps propre, ou mieux, comme on dira plus 
loin, de la chair, en tant que médiatrice entre le soi et un monde lui-même pris selon ses degrés 
variables de praticabilité et donc d’étrang(èr)eté. Ensuite, [l’altérité] impliquée par la relation 
de soi à l’étranger, au sens précis de l’autre que soi, et donc de l’altérité inhérente à la relation 
d’intersubjectivité. Enfin, [l’altérité] la plus dissimulée, celle du rapport de soi à soi-même 
qu’est la conscience26. 

 
Bien que reposant sur le langage, la littérature est pour Quignard le lieu privilégié où la pensée 

peut s’individualiser, contrairement à la philosophie par exemple, où le discours de la raison 
signe l’aliénation du soi dans ce qu’il a de plus organique et individuel. Dans cette optique, Qui-
gnard nous livre les raisons pour lesquelles il opte pour un genre littéraire bigarré, où la fiction, 
le détour par le rêve ou l’ailleurs, c’est-à-dire l’inconscient, permet d’atteindre au cœur de 
l’intime :  

 
je ne comprenais plus comment la pensée des hommes avait pu être si longtemps et si 
universellement générale. Aussi abstraite. Aussi désimpliquante pour le penseur qui la 
concevait. Aussi déchirante de la vie. Aussi collective. Plus que collective : aussi 
désindividualisante. […]  Même le menteur était plus impliqué dans sa fiction que le penseur 
dans sa raison. […] Je cherche une pensée aussi impliquée dans son penseur que le rêve peut 
l’être dans le dormeur27.   

 
La littérature est une voie vers l’individuation, une manière de vivre et de se raconter autre-

ment, de « choisir, selon les termes de Quignard, un nom et écrire une historiette qui se sépare 
de l’histoire qui fut reçue »28, ou pour le dire dans les termes de Ricœur, d’aller à la rencontre de 
son identité narrative, de son ipséité. 

                                                
26 Paul RICOEUR, Soi-même comme un autre, Paris, Le Seuil, 1996, pp. 368-369. 
27 P. QUIGNARD, Vie secrète. Dernier Royaume VIII, pp. 418-421. 
28 Ibid., p. 231. 
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Cette motivation intrinsèque de l’écriture réfractaire à la voix des Pères, au langage maternel 
ou national imposé, à l’échange oral qui nivelle et aplanit les identités s’apparente également au 
processus de libération de la parole autoritaire et de la parole persuasive que Bakhtine décrit 
comme suit dans Esthétique et théorie du roman : « Ce processus de lutte avec la parole d’autrui 
et son emprise a eu une influence énorme pour l’histoire […] de la conscience individuelle. Une 
parole, une voix qui sont ‘nôtres’, mais nées de celles des autres, ou dialogiquement stimulées 
par elles, commenceront tôt ou tard à se libérer du pouvoir de la parole d’autrui »29. En fait, par 
le choix même des auteurs cités, Quignard tourne le dos à la parole autoritaire qui, comme 
l’indique Bakhtine, « exige de nous d’être reconnue inconditionnellement […]. Les paroles auto-
ritaires peuvent incarner des contenus différents : l’autoritarisme en tant que tel, la haute autori-
té, le traditionalisme, l’universalisme, l’officialisme et autres »30. 

La pratique quignardienne de la citation, comparée à l’acte amoureux, permet alors à l’auteur 
de surmonter le conflit intrinsèque à l’homme, qui oppose l’intériorité à l’extériorité, le soi à au-
trui, l’homme à la femme. C’est pourquoi l’écrivain avance dans un premier temps de 
l’analogie : « L’homme est le conflit de ce qui déchire le social en lui de la même façon qu’il a 
été le fruit de ce qui déchire le sexuel entre l’homme et la femme »31. Mais il ajoute aussitôt que  

 
traduire, lire, interpréter, composer, jouer, écrire consiste toujours à transporter quelque chose 
qui préexistait. Dans tous les cas l’extérieur et l’intérieur se mêlaient, se scellaient l’un et 
l’autre peu à peu au cours d’une rencontre où ce qui était autre et ce qui était soi devenaient 
indiscernables et cessaient d’ailleurs au final d’apparaître comme tels. Comme dans 
l’étreinte32.  

 
La citation est également le point de jonction entre l’inconscient personnel et l’inconscient col-

lectif (les auteurs oubliés, les laissés pour compte de la pensée officielle et les langues mortes 
supplantées par le langage quotidien). La lecture-écriture court-circuite l’inscription dans un es-
pace-temps individuel et dans une histoire spécifique, familiale ou régionale, intime ou poli-
tique. Aussi Quignard explique-t-il dans un texte rendant hommage à Pétrarque :  

                                                
29 Mikhaïl BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman (1934), trad. par Olivier DARIA, Paris, Gallimard, 1978, 
p.166. 
30 Ibid., p.162. 
31 P. QUIGNARD, Vie secrète. Dernier Royaume VIII, op. cit., p. 391. 
32 Ibid., p. 402. 
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Pourquoi me faut-il citer irrésistiblement et importunément des bouts de latin partout dans les 
textes que je compose ? L’intertextuel européen, romain sous l’empire, puis chrétien à l’âge 
médiéval, puis savant sous les Lumières, fut latin. Cet intertexte qui avait duré plus de deux 
millénaires continuait chez les miens – tous professeurs de lettres – de pousser ses branches et 
ses valeurs. La ville où j’ai appris à marcher, à lire, était la ruine affreuse d’un port entièrement 
bombardé et rasé : Le Havre33. 

 
Cette écriture qui est champ des ruines de l’inconscient, domaine du jadis individuel et collec-

tif, scelle le ‘je’ au ‘tu’ et ouvre l’autobiographie à l’universel. Aussitôt Quignard ajoute-t-il, à la 
suite du passage précité : « Nous passons par l’autre pour être. […] Nous passons par l’autre 
pour atteindre notre langue. […] Nous ne sommes pas des créateurs qui nous engendrons à partir 
de nous-mêmes. Nous sommes des créatures ab alio – passant par l’autre »34. À ce niveau, la po-
lyphonie quignardienne revêt une portée similaire à celle de la polyphonie dostoïevskienne, telle 
que formulée par Bakhtine dans La Poétique de Dostoïevski : « elle essaie d’embrasser et d’unir 
les deux pôles du devenir ou les deux membres d’une anti-thèse : naissance-mort, jeunesse-
vieillesse, haut-bas, dos-face […]. On pourrait exprimer cela de la façon suivante : les contraires 
se rencontrent, se regardent, se reflètent, se connaissent et se comprennent » 35. Cette « percep-
tion […] du monde aide Dostoïevski à surmonter le solipsisme éthique et gnoséologique. Un 
seul homme, resté avec lui-même, ne peut rapprocher les extrêmes, fût-ce dans les sphères les 
plus profondes et les plus intimes de sa vie spirituelle, on ne peut se passer de la conscience 
d’autrui. L’homme ne trouvera jamais toute sa plénitude à l’intérieur de soi »36. 

 Ces propos de Bakhtine résonnent à l’unisson de l’affirmation posée par Quignard dans Les 
Paradisiaques : « le chez moi est en vous », et lorsqu’il parle, on entend les « voix per-
dues dedans »37.  

 

                                                
33 P. QUIGNARD, « Pour honorer Pétrarque salle Pétrarque », in Joseph ROUZEL (dir.), Psychanalyse et écri-
ture. Rencontre avec Pascal Quignard, Paris, L’Harmattan, 2015, p. 17. 
34 Ibidem. 
35 M. BAKHTINE, La Poétique de Dostoïevski (1929, 1963), trad. par Isabelle KOLITCHEFF, Paris, Le Seuil, 
1970, p. 249. 
36 Ibid., p. 250. 
37 P. QUIGNARD, Les Paradisiaques, Paris, Grasset, « Folio » n°4516, 2005, p.114. 



Mne mos y ne ,  o  l a  c os t r uz ion e  d e l  s ens o  n ° 1 1  

86 

4. Conclusion : apories de l’écriture de soi 

Habité par la voix d’autrui, le sujet a toutefois ceci de plus chez Quignard, par rapport à la 
théorie bakhtinienne, que la voix d’autrui échappe même à ce dernier car elle se situe dans 
l’espace-temps de l’inconscient : « le site originaire n’est pas de ce monde. Il est chez soi ail-
leurs que chez soi »38. Ainsi, à l’issue de la tentative d’individuation qui ouvre la voie à une in-
tersubjectivité échappant aux lois du langage social, l’entreprise quignardienne bute contre une 
ultime aporie, celle de la contingence, voire de l’évanescence du sujet. Ce qui éclaire par rico-
chet le commentaire cité plus haut sur l’anonymat inévitable de l’auteur de l’un des plus beaux 
textes de la langue française, La Châtelaine de Vergy. Nombreuses sont d’ailleurs les assertions 
de Quignard, au terme de Vie secrète et dans ses écrits ultérieurs, quant à la vacuité ou au néant 
au cœur même du sujet, même et surtout lorsque ce dernier s’écrit. Le plus intime dans l’être, 
c’est sa déroute, sa disparition à ses propres yeux : 

 
L’inconsistance de tout se fond à l’adieu au centre de chacun d’entre nous et alors nait un 
doute généralisé et ivre d’une joie étrange, ni malheureuse, ni heureuse, sexuelle et mortelle à 
la fois. 
Je ne suis pas heureux. Pourquoi le serais-je ? Pour suivre le mot d’ordre social ? Je souffre 
parfois avec une extrême violence. Je jouis parfois avec une intensité qui s’exprime mal. Je 
suis extrêmement favorisé. […] 
Le sujet s’ignore. L’individu est sans image, sans territoire, sans langue caractéristique. Un 
vrai homme ne se reconnait pas dans son image. Les hommes de l’antiquité non seulement ne 
se reconnaissaient pas dans leur image mais ne parvenaient même pas à l’imaginer sur les 
parois de calcite où ils lisaient leurs rêves39.  

 
La vision ricœurienne de la narration comme voie vers l’ipséité au travers de l’altérité cède la 

place, à ce niveau, à une vision moins optimiste du sujet qui s’inscrit dans le sillage des écrits de 
Lacan, Bataille, Levinas et Blanchot. L’altérité chez Quignard n’est ni un impératif éthique ni 
une manière de se raccorder à la contemporanéité sociopolitique40. La référence à l’enfance ha-

                                                
38 Ibid. 
39 Ibid., pp. 473-474. 
40 À ce niveau, Claude Pierre PEREZ émet l’interrogation critique suivante : « Il n’a pas manqué de philosophes 
pour attribuer à l’imagination narrative un rôle capital dans la construction de ce que Ricœur appelle la ‘sollici-
tude’ […]. C’est elle, l’imagination narrative, qui permettrait de ‘se mettre à la place’ d’autrui, sur elle que pren-
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vraise ne se fait que par le truchement des Anciens issus d’horizons divers. L’esthétique poly-
phonique quignardienne est tout autant une stratégie intentionnelle, volontaire, d’échapper à la 
doxa de son époque41, une difficile tentative de s’extraire de son espace-temps, qu’une planche 
de salut à laquelle s’agrippe – malgré lui et tant bien que mal – l’auteur en proie à l’assaut du ja-
dis, de l’inconscient. Le moi cherche à s’écrire, certes « en passant par l’autre », mais il se sait, 
en définitive, exilé du lieu d’origine (le non lieu de l’utérus) et perdu dans l’« inconsistance de 
tout ».  

Individualisation et reconnaissance de l’anéantissement du soi sont ainsi les deux revers de 
l’écriture de soi, notamment de celle qui repose sur la polyphonie. Pour expliquer finalement ce 
mouvement de double pendule à l’œuvre dans l’écriture polyphonique, qui oscille entre inten-
tionnalité et inconscient, individuation et évacuation du sujet, renaissance et adieu, joie et souf-
france, la notion du « sentiment océanique » nous serait profitable. Celle-ci a été définie d’abord 
par Freud et élaborée par la suite par des psychanalystes et théoriciens de l’art comme Anton 
Ehrenzweig, dont les propos peuvent éclairer quelques-uns des paradoxes de l’écriture quignar-
dienne antérieurement évoqués :  

 
Freud a parlé d’un sentiment ‘océanique’ caractéristique de l’expérience religieuse ; le 
mystique, en effet, a le sentiment de ne faire qu’un avec l’univers, et voit son existence 
individuelle comme une goutte d’eau perdue dans l’océan. Peut-être refait-il l’expérience d’un 
stade primitif – celui de l’enfant qui n’avait pas encore conscience de son individualité 
séparée, et se sentait confondu avec sa mère. […] Il est aujourd’hui bien connu que toute 
expérience créatrice […] peut produire un état océanique42. 

                                                
drait appui […] l’aperception d’autrui comme alter ego, à la fois autre et semblable. Mais Quignard, comme 
Klossowski, se sépare radicalement […] de l’usage qu’une certaine philosophie morale (et politique) prétend faire 
aujourd’hui de l’imagination. On peut tout à fait le comprendre, et peut-être même s’en féliciter. Je le redis pour-
tant : il est étrange […] que nous puissions nous ‘associer au fond du monde’ et à l’élan de la physis […], ‘com-
muniquer’ avec les ramapithèques ou les adorateurs de Diane, nous ‘mettre à leur place’, rêver dans leurs rêves, 
mais jamais, si peu ou si mal, dans ceux de nos prochains, ou de nos contemporains » (C.P. PEREZ, « Du pays de 
la culture », in Europe, op. cit., p. 26). 
41 Partant, si l’on se réfère à la distinction suivante que fait Amossy entre ‘dialogisme’ et ‘polyphonie ’ (hétérogé-
néité constitutive et hétérogénéité marquée), on pourrait avancer que la polyphonie est pour Quignard une sorte 
de rempart contre le dialogisme. Cf. Ruth AMOSSY, « De l’apport d’une distinction : dialogisme vs polyphonie 
dans l’analyse argumentative », in J. BRES et al. (dir.), Dialogisme et polyphonie, op. cit., p. 72. 
42 Anton EHRENZWEIG, L’Ordre caché de l’art. Essai sur la psychologie de l’imagination artistique (1967), 
trad. par Francine LACOUE-LABARTHE et Claire NANCY, Paris, Gallimard, 1974, p. 356. 
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Cet état résulte 
 

de l’extrême dédifférenciation qui survient aux niveaux plus profonds du moi lors du travail 
créateur. La dédifférenciation suspend en effet toutes sortes de frontières et de distinctions ; 
elle peut même, à l’extrême limite, faire sauter les frontières de l’existence individuelle, et 
produire ainsi un sentiment océanique mystique […]. L’artiste qui veut tenter une œuvre 
profondément originale ne doit pas se fonder sur les distinctions conventionnelles […] mais 
leur préférer des modes de perception plus profonds, indifférenciés, qui lui permettront de 
saisir la structure totale et indivisible de l’œuvre d’art43. 

 
Cette saisie, poursuit Ehrenzweig, se fait tantôt de manière dédifférenciée, inconsciente, tantôt 

de manière consciente ; ce qui pourrait nous expliquer l’alternance, rapportée ci-dessus, des 
phases de ‘joie étrange’ et de souffrance d’ ‘une extrême violence’  chez l’écrivain, qui se consi-
dère ‘favorisé’  à l’instar de l’artiste opérant  au-delà du langage. 

 

                                                
43 Ibidem. 


