Les historiens et la voix

Frangoise Hiraux'

Historians are particularly attentive to voice. They tread a difficult path due to the effects of time, which
turns presence into a blurred and distant relationship. We shall explore this from three angles, i.e., what the
traces, uses, and requirements of history as a science signify. We shall then focus on the revolution that his-
torians are inaugurating, that of proposing a ‘history of equal parts’ that pays attention to all the voices in
an attempt to redress committed injustices and to listen to what can shed light on our uncertainty in an up-
setting world by finding the lost sense of ‘the humanities’ — doubtless two forms of a new polyphony. Fi-
nally, male and female historians’ sensitivity to time, change, disappearance, and discontinuity provides us
with totally inner dialogues with ancient voices to improve our acceptance of the unfinished nature of all
lives and the incompleteness of all relationships.

Les historiens sont particuliérement attentifs aux voix. Leur chemin est difficile sous ’effet du temps qui
transforme la présence en un rapport brouillé et distant. Nous I’explorerons a partir de trois entrées : que si-
gnifient les traces, les usages et les requis de 1’histoire-science ? Puis, nous nous attacherons a cette révolu-
tion que des historiens sont en train d’inaugurer : proposer une ‘histoire a parts égales’, attentive a toutes
les voix, dans un travail de réparation des injustices commises et d’écoute de ce qui peut éclairer nos pas
incertains dans un monde inquiétant, en retrouvant le sens des ‘humanités’. Deux formes, sans doute, de
nouvelle polyphonie.

Enfin, la sensibilité des historiens, des historiennes au temps, au changement, a la disparition et a la discon-
tinuité, nous ménage des dialogues tout intérieurs avec les voix anciennes pour mieux accueillir
I’inachévement de toute vie et I’incomplétude de toute relation.

1. Le propos

La voix nait de la rencontre et la fait. Les longues pensées sans objet de Crusoé, dans le récit
de Michel Tournier, simplement liées a ce qu’il sent au milieu des eaux tiédes du marais dans
lequel il roule des jours entiers a présent défait du monde ancien, sont une voix®. Et voix, la stu-

! Université catholique de Louvain.
2Michel TOURNIER, Vendredi ou les limbes du Pacifique, Paris, Gallimard, 1967. La scéne a lieu au chapitre 6.
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peur qui agenouille Shuntaro Hida devant les couleurs irréelles du ciel d’Hiroshima le matin du
6 aofit 19453, 11 se trouvait un peu a 1’écart, sur une colline surplombant la ville, appelé 13 pour
une question médicale. A ’instant ot la bombe a explosé, il n’a rien pensé, rien compris, ni
méme rien craint : il est tombé a genoux. Voix encore, les paroles fiévreuses des personnages de
Dostoievski renvoyant moins a leur contenu qu’au grand trouble de vivre. Et voix enfin, le long
discours désespéré qui tient Danton debout, des heures et des heures, jusqu’a 1’épuisement, de-
vant le tribunal d’exception qui a regu ’ordre de le condamner*.

Le temps ¢loigne les voix et les sépare de la présence. Elles deviennent des traces, des ves-
tiges, des documents, des matériaux. Leur sort dépendra désormais d’autres voix.

Les historiens ont un infini souci des voix anciennes et se frayent des chemins au milieu de
mille difficultés pour renouer avec elles. En 2017, ils font plus encore. Poussés par 1'urgence et
le désir de participer au monde, ils inventent une histoire que 1’on n’avait jamais connue pour
faire connaitre des voix autres que celles a ’audience desquelles les médias et les réseaux so-
ciaux nous confinent, et aussi pour réparer, si pauvrement que ce soit, les dommages causés par
toutes les confiscations antérieures de la parole. Ils veulent que leurs travaux dépassent I’entre
soi des spécialistes et recherchent des discours clairs, mais non simplistes que la complexité du
monde appelle. Boule de neige, entralnement vertueux : se déplacer, entendre, comprendre, bou-
ger et changer. Rencontrer est vraiment la grande affaire de la voix.

2. La voix de Néron

La tradition (dérivée de trahere, transporter, transmettre, traduire) n’a rien d’une conservation
fidéle. Traduttore, traditore, dit I’italien ! Son souci est le présent. Elle emploie, recycle, trans-
forme, détourne, interprete... L’usage change inéluctablement ce a quoi il recourt. Le bois se pa-
tine, la pierre de la marche se creuse, le sens des mots évolue. Le Panthéon devient église, lecon
d’architecture, cénotaphe officiel des artistes puis des rois d’Italie avant que ne s’y pressent
chaque jour des milliers de touristes. Deux mille ans de récits se sont ainsi emparé de la parole
de Néron ’ont inventée, 1’assignée, faite tour a tour sublime ou ignoble.

Ce que I’on sait le plus sobrement de lui est qu’il est né en 37 de notre ére et qu’il est devenu,
a dix-sept ans, le cinquieme empereur de Rome a la faveur des manceuvres d’Agrippine, sa

3 Shuntaro HIDA, Récit des jours d’Hiroshima, Paris, Quintette, 1984.
4 Gérard Depardieu a interprété ce moment d’une fagon exceptionnelle dans le Danton d’Andrej WAJDA (1983).
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mere, qui 1’a fait adopter par son nouvel époux, ’empereur Claude, avant d’en organiser
I’assassinat’. En 68, un coup d’Etat le renverse et il se suicide. La premiére dynastie impériale,
instituée par Auguste, s’éteint au profit des Flaviens.

Agrippine et I’entourage palatin disposent les premiers écrans, plaquent les premiers baillons.
Les images de propagande qu’ils diffusent parleront en lieu et place de I’empereur adolescent.
Elles le disent généreux et ange de paix, comme Apollon sous les traits solaires duquel elles le
représentent, et comme Auguste qui a mis fin a un siecle de guerre civile et dont il est ’arriére-
petit-fils. Mais une fois adulte, Néron dément la 1égende dorée et laisse éclater sa voix propre. Il
commandite ’assassinat de sa mére et celui du fils de Claude, Britannicus, qui a quatorze ans a
peine. Il impose le suicide a son précepteur Sénéque et y accule son épouse Junie pour complaire
a Poppée. 11 déclenche les premiéres persécutions des chrétiens et contemple Rome qui flambe
sur son ordre. Chaque nuit, il court les bas-fonds de la ville et revendique tous ses exce€s au nom
de I’artiste en lequel il se congoit.

Mais cela, ce sont les données que nous livrent, aprés 68, les intellectuels qui entourent les
nouveaux maitres de 1’empire. Ils les rapportent moins qu’ils ne les construisent, parce que la
politique a Rome se fait a coup d’histoire et que cette histoire «n’a pas pour but ultime
I’établissement d’un récit véridique sur le passé, mais la constitution d’une mémoire a partir de
laquelle peuvent se construire un discours et une pratique du pouvoir »°. Tacite et Suétone scel-
lent le sort mémoriel de Néron. Leur voix, polémique et politique, étayera toutes les construc-
tions jusqu’aujourd’hui : le récit du martyr des chrétiens, les contes du Moyen Age, le cinéma et
les séries, les lecons des moralistes et celles des éducateurs. Longtemps, les historiens 1’ont re-
prise sans sourciller : leur fonction n’était-elle pas de raconter ? Il fallait pour cela des exemples
mémorables et des paroles frappantes. Et lorsqu’ils rompent, au 19°™ siécle, avec cette histoire

5 La trame des remariages était inextricable et les adoptions se succédaient parmi la classe dirigeante depuis un
siécle. Brutus qui trempa dans le meurtre de Jules César était son fils adoptif ; et aucun empereur de la premiére
dynastie ne fut le fils biologique de son prédécesseur. Ni affection ni question de génération dans ces recomposi-
tions, purs instruments de conquéte et d’exercice du pouvoir.

¢ Donatien GRAU, Néron en Occident. Une figure de I’histoire, Paris, NRF Gallimard, 2015, pp. 14-15. Charles
GUERIN, « Etre orateur & Rome. Cicéron entre pratique et théorie », dans Christian JACOB (dir.), Lieux de savoirs,
1, Paris, Albin Michel, 2007, pp. 207-226. Frangois HARTOG, Partir pour la Gréce, Paris, Flammarion, 2015,
p. 234. L’histoire et la politique reposaient a Rome sur 1’inventio, un usage habile des topoi. Eux-mémes se fon-
daient sur des lieux communs, ces espaces « ou se retrouve la communauté, ce moment ou un fait dépasse ses
propres limitations contextuelles pour atteindre une forme d’universalité (D. GRAU, Néron en Occident. Une fi-
gure de [’histoire, op. cit, p. 19) ».
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si bien nommée au nom de la critique scientifique, leur discours, revétu de I’autorité de ce que
I’université produit, met en forme une nouvelle figure : Néron est ’homme d’une époque. Diffé-
rente des précédentes, mais tout aussi mutique et impersonnelle, celle-ci réduit a rien le Néron
de chair et de conscience au profit d’un étre joué par les entourages et les circonstances. Seuls, a
partir de la Renaissance, les artistes ont imaginé une autre voix, ont ressenti et fagonné, une fi-
gure fondamentalement tragique de Néron qui parle de détresse, d’écorchement et d’intolérables
divisions de soi.

Une formidable persona étouffa la personne de Néron, oblitéra sa voix. Présenté tour a tour
comme Auguste, nouvel Apollon, prodige du mal tyrannique, incarnation de la misére de
I’homme sans Dieu qui cherche et ne cherche que le divertissement’, artiste a I’image aussi dé-
mesurée que fascinante, héros des tenants de la contre-histoire et de la contre-morale, Néron si-
gnifia tout ce que les générations, les unes apres les autres, ont espéré, redouté, recherché, rai-
sonné. Son puissant fantdme, explique Donatien Grau, accompagne presque sans exception tous
les mouvements qui ont traversé les sociétés, les pensées et les sentiments en Occident depuis
presque deux mille ans®.

Néron ne parle plus que par les citations qu’on lui attribue, par des apparences d’anecdotes,
« restes fantomatiques des reconstructions qui ont immédiatement suivi sa mort »°.

L’enchainement est sans fin et le lieu commun qu’il est devenu ne cesse d’alimenter de nou-
velles constructions.

Le destin de la voix de Néron et de toutes celles qui 1’ont brassée éclaire la nature passionnée
de la notre. Néron a été et continue d’étre le fruit de nos projections et le miroir de nos troubles
les plus existentiels. Ne pensons pas que la passion soit une sorte de déréglement du savoir se
conduire. Elle peut y amener, c’est vrai, mais elle consiste surtout en ce grand charivari, cette

7Exemplaire a cet égard, « Un chant de féte de Néron » de Victor HUGO, dans Odes et ballades, Paris, 1826.

8D. GRAU, Néron en Occident. Une figure de [ histoire, op. cit., pp.372-373 : « ... la montée en puissance d’une
théocratie a Rome, la crise du judaisme, le surgissement et I’institutionnalisation du christianisme, la fin du paga-
nisme, la perte d’une partie du savoir paien, la continuité d’une connaissance des mondes anciens alors méme que
ce souvenir était perdu, la peur eschatologique au Moyen Age et a la Renaissance, le retour de I’Antiquité dans le
cadre de I’humanisme, I’apparition de la Réforme, la mise en cause du pouvoir monarchique, la constitution des
disciplines du savoir, la libre-pensée, le développement du sentiment esthétique et de la figure de Iartiste, la ré-
volution scientifique, les totalitarismes du 20¢™e siécle, la terreur nucléaire, jusqu’a ’essor de la société de con-
sommation et le triomphe du sujet qui phantasme sa propre intériorité, sa propre différence ».

9 Ibid., p. 118.
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immense modification, que la rencontre produit. Elle coincide exactement avec la voix dont
Dostoievski nous a donné la révélation.

3. Qu’est-ce qu’une voix ?

La voix nait de la présence, de la rencontre. Elle est événementielle, fille et meére
d’événements. Nul ne 1’a mieux senti, ne I’a mieux exploré que Dostoievski, dans sa vie et dans
son écriture. Héros et champion du roman occidental en son apogée a la fin du 19%™ siécle, Dos-
toievski avait fait I’objet d’abondantes ¢tudes. Longtemps, leurs auteurs se sont attachés a repé-
rer dans les longues déclarations de ses personnages les questions lancinantes qui 1’avaient
tourmenté lui-méme. Le libéralisme politique apporterait-il une vie démocratique ? Fallait-il
I’attendre du socialisme ? Mais, pétri de conceptions occidentales, celui-ci était-il susceptible de
s’enraciner en Russie ? Dieu était-il encore pensable ? Que sont la vérité, la justice, I’amour et la
fraternité, en eux-mémes et dans le monde révolutionné par la modernité ? S’ils existent, com-
ment les mettre en ceuvre ? Mikhail Bakhtine!?, & la fin des années 1920, décale complétement
I’approche et souligne que Dostoievski ne met pas en scéne des idées mais qu’il écrit des romans
sur 1’idée!!. Contrairement a la plupart des autres romanciers de son temps, il ne cherche pas a
exposer doctoralement une ou des théses en usant du détour factice qui consiste a les placer de
I’extérieur dans la bouche de ses personnages. Il veut approcher, comme on se briile (et Dieu sait
s’il se consuma, autant qu’il vrilla la conscience de ses héros), I’élément le plus décisif de
I’existence humaine : rencontrer. Vivre, c’est étre en présence et dialoguer, sans fin (un événe-
ment n’est jamais rempli, il n’a rien a voir avec la poursuite d’un objectif), avec ce qui nous en-
toure au quotidien, ce qui survient, ce qui est en nous, ce qui nous atteint, nous ravit, dans le
bonheur ou dans la souffrance. Ce que Bakhtine a nomm¢é ‘idée’, nous pouvons I’appeler la voix.

La voix bouscule et change son auteur, atteint par ce qu’il rencontre et la foule des questions
que cette présence fait naitre en lui. Elle est d’abord un fait psychique et elle tient avant tout a la
vie sensible, a ’affection (ici : le fait d’étre touché et d’y réagir). Elle n’agit pas comme un ex-
posé lisse qui se déroulerait imperturbablement. Elle se laisse surprendre par ce qu’elle dé-
couvre, par les imprévus qu’elle génére elle-méme. Elle (se) répond, (se) relance, repart, bi-

10 Mikhail BAKHTINE, La poétique de Dostoievski, traduction de Isabelle KOLICHEFF de la seconde édition
Paris, Seuil, 1998. [1929].
" Ibid., p. 57.
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furque, s’emballe, s’essouffle, tatonne, jubile, désespere. Elle ménage des allers et retours et
provoque des rapprochements soudains entre ce qui est distant comme la spirale rend contigus
deux points éloignés d’une ligne.

La voix est multiple. Singuliére et solidaire. Elle participe a cette immense polyphonie qui a
tellement interpellé Dostoievski'?. Elle voit et elle vit dans la coexistence et ’interaction. Bakh-
tine insiste : « L’idée est un événement vivant qui se déroule au point de rencontre dialogique
entre deux ou plusieurs consciences. [...] Comme le mot (Bakhtine a de longs développements a
son propos), elle demande a étre entendue et comprise par d’autres voix, a recevoir des répliques
sous différents angles »'.

Conscience sans cesse entrainée qui ne se suffit jamais a elle-méme, la voix explore et expé-
rimente, déborde le connu et frole les confins du connaissable, préte a basculer dans ce qui n’a
plus de nom ni de forme comme dans le passage célebre du Grand inquisiteur ou Ivan Karama-
zov pousse au plus loin la houle de ses questions sur I’Eglise et puis sur Dieu'*. Son mouvement
primordial, questionner, la conduit aux antipodes exacts de la conformité, de la conformation.
Bakhtine rappelle que la grande volonté de Dostoievski était de désaliéner et dé-chosifier. Il
parle des « tortures mentales [qu’il] inflige a ses personnages pour leur arracher le mot sur eux-
mémes, celui de leur conscience de soi poussée au paroxysme, [et ainsi] dissoudre tout ce qui a
été chosifié, objectivé, tout ce qui est stable et définitif, tout ce qui est extérieur et neutre, dans la
représentation de I’étre humain »!°. La voix n’a pas de résultat, semblable en cela a la cons-
cience du héros du Sous-sol du méme Dostoievski, remodelée sans tréve et sans solution dans le
va-et-vient entre ce que ’auteur des carnets entend de lui et ce qu’il en fait!®,

La voix provoque la rencontre. Provoque tout court. Elle est un acte et une adresse. Elle brise
I’indifférence, I’inattention. Elle inaugure de nouvelles relations et fait voir ce qu’on ne voyait
pas. Elle rompt avec les choses établies et bouscule les théses majoritaires. Elle est du coté des
naissances, des choses singuliéres, de ’hors commun, de ’hors stable. C’est en cela que les dis-

12 [bid. : « La pluralité des voix et des consciences indépendantes et distinctes, la polyphonie authentique des voix
a part entiere constituent [...] un trait fondamental des romans de Dostoievski. » (p. 35.) « Dostoievski place au
centre de son ceuvre le probléme des interrelations entre ces différents moi conscients et critiques » (p. 153).

13 Ibid., p. 137.

14 Fédor DOSTOIESKI, Les Freres Karamazov, traduit du russe par André MARKOVWICZ, Arles, Actes Sud,
2002, t.1., pp. 445-478. [1879-1880].

15 M. BAKHTINE, La poétique de Dostoievski, op. cit., p. 96.

16 Bakhtine analyse ce personnage a la fois exemplaire et hors format : M. BAKHTINE, La poétique de Dos-
toievski, op. cit., p. 95.
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cours de Churchill se distinguent absolument de tous les morceaux d’éloquence politique qui ont
pu étre prononcés.

Elle engage celui qui la fait exister car elle est un comprendre, littéralement un « prendre avec
soi ». Comprendre fait sortir de 1’indifférence, porte en avant, concerne. Si elle cherche et ta-
tonne, la voix donne aussi I’expérience d’un absolu, comme la présence est absolue. Elle est une
saisie sensible qui donne un accés a la chose méme sans passer par I’analyse!’. Elle provoque
tous les sentiments, des plus heureux aux plus terribles, s’exalte mais s’effondre aussi. Elle c6-
toie toutes nos failles, celles qui laisseront entrer la joie et I’amour et celles dans lesquelles
s’engouffreront la douleur, la colére, jusqu’a I’angoisse nue lorsque, soudain, il n’y a plus rien
de dicible et seulement la rencontre impossible avec le néant. C’est peut-étre le silence de Dieu
retiré du monde (dont les hommes, a I’aube des Temps Modernes ne pergoivent plus sa présence
éloquente dans chaque grain d’univers)'® qui a poussé les Jansénistes de Port-Royal a renoncer a
dire et a se réfugier dans I’étude de la grammaire qui corsette et, finalement, empéche la voix.

Nous ne pénétrons pas d’emblée ce qu’est la voix. Il faut beaucoup de temps pour comprendre
qu’elle ne se résume pas a une variante de la parole, a un type d’énoncé, et qu’elle renvoie au
point le plus sensible, le plus vibrant, le plus emmélé de I’existence. Le travail historien éclaire
notre chemin, mais il est lui-méme en butte a tant d’obstacles qu’il lui arrive souvent de se
perdre.

4. La trace et le document

Lorsque la voix quitte le présent de son existence, elle change de nature. Elle était événement
et elle prend la consistance arrétée d’une chose. Elle était pleine, comme la présence est pleine et
elle flotte désormais dans les habits empruntés de la trace qui la remplace.

Comme le coquillage déposé sur la plage, une trace signale seulement qu’une vie a été. Elle
abandonne, bien forcée, la corporéité et la fluidité de la voix et ne conserve d’elle que la petite
partie susceptible d’étre changée en objet : son contenu verbal. Empreinte, subsistance et indice,
la trace ferme et ouvre le champ des possibles. Elle affaiblit, presque jusqu’a la disparition,

711 y a quarante ans, on aurait volontiers usé de 1’expression « cela dit », renvoyant a une parole qui n’a pas re-
cours au lexique et & une compréhension qui ne passe pas par les codes du logos.

I8 Lucien GOLDMANN, Le dieu caché ; étude sur la vision tragique dans les Pensées de Pascal et dans le
théatre de Racine, Paris, Gallimard, 1955.
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I’¢lan de la voix et paralyse les allers et retours du dialogue. Mais elle incite aussi a I’analyse, a
la reprise, au questionnement qui ne peuvent apparaitre qu’a la faveur de la distance.

La trace et le document — qui est une trace interprétée comme étant une source d’une informa-
tion —, parce qu’ils sont seuls a subsister, qu’ils sont seuls disponibles et parce qu’ils ont le poids
et la force de la matic¢re et du signifiant, déportent a bas bruit I’attention de 1’événement, du
mouvement, de la fluence vers le résultat, le produit, I’établi. Ces valences viennent affermir
quelques convictions trés anciennes de la pensée occidentale dont on lit bien I’empreinte dans
I’imaginaire des historiens et de leur auditoire. Il y aurait en toute chose une fin, un état
d’accomplissement. L’homme disposerait, au plus précieux de lui, d’un fond proprement essen-
tiel par-dela la quantité et la diversité des formes de 1’existence. Quant a 1’idée de production,
elle renforce, a son échelle, I’image de I’homme acteur, ce qui ne manqua pas de créer de graves
dissensions entre les historiens qui en font la pierre de touche de leur approche et les anthropo-
logues, les sociologues et les psychanalystes des années 1950, 1960 et 1970 qui la récusaient.

Le document induit aussi une confusion entre la stabilité et le réel. Un des plus grands défis est
d’entendre les voix comme elles ont résonné quand on les dit et les entendit pour la premicre
fois. En mai 1940, lorsque Winston Churchill exhorte ses compatriotes avec ses mots si célébres,
« du sang, de la sueur et des larmes », leur force dans les esprits dut étre bien plus grande que
dans les ndtres car nul ne pouvait alors savoir ni que la lutte serait victorieuse ni que les sacri-
fices prendraient cinq ans. Les enregistrer sans plus, c’est méconnaitre ’ampleur du cri qu’ils
étaient. La connaissance historienne, toujours aprés-coup, engourdit notre compréhension. Le
savoir chronologique étouffe I’inoui. Quelle émotion, en 1824, a-t-elle étreint 1’auditoire lorsque
I’hymne saisissant de la Neuvieme Symphonie de Beethoven retentit pour la premiére fois ?
L’histoire de la musique la recouvre et remplace la présence par la référence. De quels tumultes
personnels et partagés par les Russes témoignent les paroles torrentielles qui peuplaient Les
Freres Karmazoz en 1888 ? Nous les enjambons si distraitement, parce que nous connaissons la
suite, la Révolution et I’'URSS, et parce que les réalités nouvelles balaient les anciennes questions.

5. La voix dans le travail historien

La citation occupe une place importante dans le récit historien. Il arrive qu’elle renoue les fils
du dialogue avec la voix, mais ordinairement c’est impossible car elle est convoquée pour un
tout autre emploi. Depuis la naissance de I’histoire-science aux environs de 1820, le travail et
I’éthique des historiens reposent en effet sur le document, son recueil et sa critique. Aucune re-
cherche n’est possible sans document et toute proposition doit reposer sur une référence. La cita-

70



Frangoise Hiraux : Les historiens et la voix

tion apparait dans cette optique comme 1’attestation parfaite a produire (comme on « produit »
une picce au tribunal), parée qu’elle est de 1’autorité de la chose prononcée. Rien pourtant n’est
moins assuré que cette authenticité, le sort de Néron le dit tellement fort ! Mais surtout, fragment
isolé du tout, une citation est arrachée au flux de la voix et ne dit pas ce que la voix entiére di-
sait. Elle ne sera pas une voix avec tout ce que cela comporte de recherche et d’incertitude, mais
une voix d’autorité mise sans trembler au service de I’administration de la preuve. « Vous abor-
diez un homme. Vous n’avez plus qu'un témoin ! », lance Charles Péguy en 1912 dans son
combat désespéré contre la citadelle scientifique de la Sorbonne.

La critique du document a laquelle les historiens sont tenus, éloigne la voix en ceci que
I’examen porte avant tout sur la qualité du témoin, du narrateur, et induit un climat de défiance,
en tout cas une prise de distance, vis-a-vis du ‘je’, du ‘nous’, de celui qui a parlé a la premicre
personne. Une situation paradoxale et pleine d’ambivalence et de confusion car si les historiens
mettent en doute le sujet, le ‘je’, ils lui reconnaissaient en méme temps la qualité d’auteur (dont
ils se défient aussitot parce qu’elle implique une responsabilité), opération sans laquelle tout
I’édifice scientifique construit sur le document ne pourrait pas tenir.

L’histoire est une connaissance médiate et a distance qui fait passer a I’explicite ce qui a
d’abord été vécu, agi ou congu sur le mode de la spontanéité. Plus encore, le travail du document
excipe de la rigueur scientifique, fille du rationalisme européen du Siécle des Lumicres qui a
forgé deux absolus : la raison unique et le logos universel. L’une et I’autre, la raison et le logos,
sont inverses de la parole singuliére et ne I’entendent pas. Ils renvoient, en outre, a ’antique dis-
tinction entre étre et étant, le premier absolu, 1’autre, relatif seulement. La voix, bien sir, se
trouve du c6té du second ! Ainsi, I’histoire-science se trouve-t-elle impuissante a prendre en
compte I’obscurité, le chaos et la confusion et les combats intérieurs qui nous habitent. Et, fina-
lement, elle ne peut comprendre non plus que 1’exactitude aussi est une passion et que, comme
toute les passions, elle enferme celui qu’elle emporte dans la plus profonde surdité envers la sub-
jectivité d’autrui.

Les historiens paient un lourd tribut a cet arraisonnement de leurs méthodes qui trahit le projet
qui les habite intimement : aller au plus prées de ce qui a été et rejoindre des individus.

6. Apporter sa voix
Apres toutes ces réserves que je n’ai dites que pour souligner la difficulté singuliére du travail

des historiens, je voudrais poursuivre par un détour amoureux du c6té de leur voix propre. Les
historiens ont une voix, qu’ils disent avec enthousiasme comme Hérodote et Michelet, et que
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parfois ils peinent a exprimer lorsque I’instrumentalisation politique est trop forte, lorsqu’on les

réduit a la position d’auxiliaires de justice convoqués a la barre des tribunaux et des médias, et

lorsqu’on les confine hors de la cité en alléguant du divorce entre la mémoire et 1’histoire. Au-

jourd’hui, ils sont plusieurs a la réinventer, poussés par la nécessité de penser la mondialisation

des relations et de redéfinir le vivre solidaire en politique, en économie, entre les femmes et les

hommes et avec tout ce qui, animal et végétal, générations présentes et a venir, peuple la terre.
Ils proposent une histoire attentive a toutes les voix.

Ecrire I’histoire, - dit Patrick Boucheron dans un épisode du feuilleton sur Machiavel et
Florence qu’il donna & France Inter en 2016 -, ce n’est pas se faire ventriloque en plagant de
beaux discours dans la bouche des personnages du passé. Ecrire I’histoire, ¢’est ici donner aux
Ciompi et aux Médicis une égale dignité, c’est faire entendre les sans-voix, c’est-a-dire
sobrement et simplement, cela a eu lieu, cela fut possible!.

Alors que I’histoire de la mondialisation qui débuta au 15°™ siécle avec I’arrivée des Euro-
péens sur la terre des autres peuples a été longtemps écrite du seul point de vue des Occidentaux
avec toute 1’ignorance du point de vue de I’autre et toutes les méprises que cela supposait, Ro-
main Bertrand propose de réfléchir a une histoire a parts égales dans laquelle « il revient aux ac-
teurs et 4 eux seuls d’énoncer ce qui les unissait et les séparait »%°.

Ce travail est un devoir de reconnaissance. Il est aussi la construction des instruments dont
nous avons besoin pour ¢lucider la complexité de notre monde. Le moyen ? Participer, en écou-
tant la voix des archives dont on redécouvre aujourd’hui toute la vivacité, a la polyphonie des
espaces et des temporalités. « Dépayser I’évidence et domestiquer I’étrangeté »?! disent Patrick
Boucheron et Nicolas Delalande qui ont coordonné 1’ Histoire mondiale de la France** parue en
2016. Ils évoquent le sentiment d’urgence qui les a saisis devant la violence et les immenses
méprises qui traversent la vie publique francaise, tout particuliérement autour de 1’idée nationale
et de la signification du passé impérial. Leur projet n’abandonne pas la réflexion sur le national,

19 Patrick BOUCHERON, Un été avec Machiavel, Paris, Editions des Equateurs—F rance Inter, 2017, p. 112.

20 Romain BERTRAND, L 'Histoire a parts égales : récit d’'une rencontre, Orient-Occident (XVIe-XVII¢ siécles),
Paris, Le Seuil, 2011, p. 22.

21 P, BOUCHERON, Nicolas DELALANDE, « Récit national et histoire mondiale. Comment écrire 1’histoire de
France au 21¢ siécle ? », Histoire & Politique, n° 31, janvier-avril 2017, p. 7.

22 [’histoire mondiale de la France, dirigée par P. BOUCHERON et coordonnée par Florian MAZEL, Yann PO-
TIN, Pierre SINGARAVELOU et N. DELALANDE, Paris, Le Seuil, 2016.
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comme on les en accuse, au nom d’une World History qui le liquiderait ; il vise a le remettre en
perspective, dans des cadres a la fois plus réduits et plus larges, pour qu’une réflexion qui nous
aide puisse se faire sur sa construction et les multiples connexions qui le traversent®>.

Ecouter, ¢’est encore éclairer les débats contemporains, sur 1’avenir durable de la planéte, sur
les nouvelles forces a donner a la démocratie, en les envisageant du point de vue de I’humain, a
coté et en plus de la loi des chiffres et des neurosciences. Les historiens nous aident a approcher
toute 1’étendue de la remarque fondatrice de Protagoras: « L’homme est la mesure de toute
chose ». Les voix anciennes nous parlent de la puissance, des choix et des taches aveugles qui
impreégnent nos interventions.

Patrick Boucheron, Romain Bertrand et tellement d’autres ont foi en la dimension vivante, dy-
namique et créatrice de I’histoire et ils la restaurent en réinventant le livre, ’intervention dans
les médias, et I’enseignement comme autant de nouveaux espaces de parole et d’écoute.

Je pense beaucoup a Tzvetan Todorov qui tendit une oreille infatigable a la voix des autres et
mit sa parole au service de ceux qui ne pouvaient pas, ne pouvaient plus, se faire entendre. Nico-
las Truong a évoqué le lendemain de sa disparition en février dernier, tout ce qui I’avait guidé.

A partir des années 1980, Tzvetan Todorov s’est intéressé & I’expérience de I’altérité. [...] Son
universalisme de 1’altérité —le philosophe Emmanuel Levinas disait ‘humanisme de I’autre
homme’— culmine certainement avec Nous et les autres*®, ouvrage qui combat a la fois le
relativisme culturel et le culturalisme nationaliste qui commence a imposer son agenda. [...]
Au fond, s’il y a une continuité dans 1’ceuvre et le parcours de Tzvetan Todorov, elle est sans

doute a chercher dans sa volonté de comprendre la signature humaine?.

Je termine a présent. Un historien est un homme, une femme d’interrogation. Sa sensibilité treés
personnelle au temps, au changement, a la disparition, la discontinuité en fait notre compagnon
précieux pour accueillir I’inachévement d’une vie, 1’incomplétude d’une relation et supporter
son propre secret. Tout cela que nous chuchotent les voix des hommes d’avant.

23 P, BOUCHERON, N. DELALANDE, « Récit national et histoire mondiale. Comment écrire ’histoire de
France au 21¢ siécle ? », op. cit., pp. 2-3.

24 Tzvetan TODOROV, Nous et les autres, Paris, Le Seuil, 1989. Il me revient tout a coup que Todorov a aussi
écouté Bakhtine dans Mikhail Bakhtine, le principe dialogique, Paris, Le Seuil, 1981.

25 Nicolas TRUONG, « Tzvetan Todovov, hérault de ’humanisme », Le Monde, 8 février 2017.
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