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Andrej Sinjavskij, il ‘nobile brigante’ 
 

Claudia Criveller1 
 

Two different literary systems developed in the Soviet Union in the second half of the 20th century. The 
first, official, was that of Socialist Realism ; the second, unofficial and clandestine, was that of samizdat. In 
the latter, autobiographical and memoir literature dominated. Two trends can be identified : One is com-
posed of works aimed at restoring historical truth ; the other is composed of works that utilize every literary 
means, mixing reality and fiction, to seek a more elevated, universal, and individual truth. This paper ex-
amines the case of Andrey D. Sinjavsky (1925-1997), a victim of Soviet repression. In his autobiographical 
works Good Night and A Voice From the Choir he uses different autofictional techniques (e.g., the creation 
of an alter-ego, the saintly fool ; the literary archetype of the superfluous man ; the cha- racter of the ‘sim-
pleton’ that is typical of Russian tales ; and the use of the paratext and of different structural elements). 
This paper is devoted to the study of his use of a pseudonym, Abram Terz, a character taken from Odessa’s 
Jewish folklore.   

 
Nella seconda parte del XX secolo in Unione Sovietica accanto alla letteratura ufficiale del canone realista 
socialista si diffuse ampiamente la letteratura clandestina del samizdat, nel cui contesto la letteratura auto-
biografica e memorialistica occupa un posto centrale. Un primo filone tenta di ristabilire la verità dei fatti 
storici, un secondo utilizza invece gli strumenti della letterarietà, fondendo elemento reale e invenzione, al 
fine di cercare una verità individuale e al tempo stesso universale più elevata. Il presente lavoro indaga il 
caso di Andrej D. Sinjavskij (1925-1997), vittima della repressione sovietica. Nelle sue opere autobiografi-
che Buona notte ! e Una voce dal coro egli utilizza diversi procedimenti  autofinzionali (creazione di un 
personaggio alter-ego come il santo folle della tradizione, l’archetipo letterario dell’uomo superfluo, il per-
sonaggio delle fiabe russe del sempliciotto, nonché l’uso del paratesto e di elementi strutturali diversi). Il 
saggio indaga l’uso dello pseudonimo di Abram Terz, personaggio tratto dal folclore ebraico di Odessa.  
 

A. Sinjavskij 

1. Letteratura clandestina e rappresentazione del sé 

Tra la metà degli anni Cinquanta e la metà degli anni Ottanta in Unione Sovietica l’antica pra-
tica, risalente all’epoca zarista, del samizdat (pubblicazione autonoma clandestina)2, si perfe-

                                                 
1 Università degli Studi di Padova. 
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zionò e si estese fino a diventare un sistema organizzato di diffusione pregutenberghiana della 
letteratura proibita (versi, soprattutto, e prosa, ma anche pubblicistica, filosofia, religione ecc.) 
dai meccanismi censori del regime totalitario, in cui i manoscritti e i dattiloscritti venivano co-
piati clandestinamente e passati di mano in mano nell’ambito di una comunità intellettuale ‘ri-
belle’ e anticonformista, in cui autore e lettore erano spesso interscambiabili. Il pubblico di letto-
ri apparteneva, infatti, a una cerchia, relativamente ristretta, di intellettuali, non di rado autori 
essi stessi, ai quali il sistema richiedeva un ruolo attivo nella trascrizione e divulgazione delle 
opere, che li rendeva in un certo senso co-autori. In altri casi i manoscritti venivano fatti giun-
gere più o meno rocambolescamente in Occidente e qui fatti pubblicare (celeberrimo il caso del 
Dottor Živago di Boris Pasternak, stampato dalla casa editrice italiana Feltrinelli nel 1957) in 
forma di tamizdat (‘edizione fatta di là’). In questo modo il samizdat e il tamizdat resero noto un 
intero corpus testuale che sarebbe altrimenti rimasto sconosciuto, almeno fino alla perestrojka 
gorbačëviana, quando esso tornò alla luce e cominciò, finalmente, ad essere stampato in Russia3. 
Per molti autori il samizdat e il tamizdat non furono semplicemente mezzi di diffusione lettera-
ria, ma esercitarono un’influenza diretta sul versante estetico. Il loro ruolo di divulgazione ille-
gale fu non infrequentemente incisivo nella configurazione della struttura e delle qualità stilisti-
che intrinseche dell’opera. Restringendo il campo alla letteratura autobiografica, si possono 
menzionare, per esempio, alcune strategie di autorappresentazione alquanto originali ed elabora-
te, messe in atto al fine di eludere i divieti imposti dalla censura e la minaccia concreta 
dell’arresto. Sul piano della struttura si svilupparono tecniche quali l’autofiction, conosciuta in 
Russia, nella pratica, almeno dal primo terzo del XX secolo, quando l’evoluzione di forme di 
narrazione autobiografica di finzione fu particolarmente vivace. A questo proposito si possono 
citare i nomi, per esempio, di Eduard Limonov (1943-) e Sergej Dovlatov (1941-1990), entrambi 
scrittori emigrati che, ancora in Russia, fecero inizialmente conoscere le proprie opere nel circui-
to clandestino, molto spesso mediante originali esempi di prosa autofinzionale.  

                                                 
2 La denominazione deriva dal termine ‘samsebjaizdat’ (edizione di se stesso), usato per la prima volta dal poeta 
Nikolaj Glazkov intorno alla metà degli anni Cinquanta, anche per mettere alla berlina alcune abbreviazioni con-
suetamente usate nel linguaggio burocratico sovietico per indicare le edizioni di Stato (Gosizdat), Politizdat (edi-
zioni politiche), ecc. 
3Per un approfondimento sul tema del samizdat e del tamizdat in Europa orientale rinvio al portale  
http://www.maldura.unipd.it/samizdat, contenente un’esaustiva rassegna bibliografica, nonché riferimenti a rile-
vanti studi monografici italiani e stranieri. 
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Nel presente lavoro ci soffermeremo sul secondo punto e più precisamente sulle strategie di 
auto-rappresentazione. Nella letteratura underground della fine degli anni Cinquanta – anni Ot-
tanta sono diffusi procedimenti particolarmente interessanti, talvolta ricorrenti anche nella lette-
ratura occidentale, altre volte tipici esclusivamente del sistema letterario russo. Assai frequente è 
la creazione di un alter ego attraverso la voce del quale, l’autore può raccontare il proprio desti-
no di anticonformista ed emarginato. Per entrare nello specifico e nominare solo qualche caso 
significativo, si può citare Evgenij Charitonov (1941-1981), che in vita non riuscì a pubblicare 
una sola riga a causa della sua omosessualità e il cui talento comincia solo oggi ad essere rico-
nosciuto dal pubblico più ampio. Egli proiettò se stesso in una articolata ‘moltiplicazione 
dell’io’, dando vita a una serie di personaggi, ciascuno dei quali contraddistinto da un differente 
tratto caratteriale proprio dell’autore o da un elemento biografico che a lui lo accomuna4. Per 
Venedikt Erofeev (1938-1990), autore mito per un’intera generazione, la rappresentazione 
dell’io si basa, invece, sul recupero di mitologemi e archetipi della cultura russa, in particolare il 
‘santo folle’, o jurodivyj, sorta di eremita della tradizione cristiana ortodossa, che per avvicinarsi 
a Dio e raggiungere la ‘saggezza del cuore’, si spoglia non solo di ogni bene materiale, ma anche 
della propria intelligenza. È una figura protagonista del filone ‘alto’ della cultura russa, compare, 
infatti, in numerose opere della letteratura russa antica e moderna (per esempio, è tra i protago-
nisti delle Vite dei Santi folli in Cristo, del Boris Godunov di Puškin, è incarnato dal principe 
Myškin ne l’Idiota e dallo starec Zosima ne I fratelli Karamazov di Dostoevskij)5. Altro perso-
naggio attraverso il quale Erofeev raffigura se stesso, è l’‘uomo superfluo’, protagonista della 
letteratura russa ottocentesca (Evgenij Onegin di Puškin, Un nido di nobili di Turgenev, Oblo-
mov di Gončarov sono fra i casi più celebri), le cui innegabili qualità umane sono soffocate 
dall’inerzia abulica del nobile incapace di vivere e che, nel contesto sovietico, diventa una sorta 
di anti-eroe indolente contrapposto agli irriducibili protagonisti della costruzione fervente del 
‘radioso avvenire’, mostrando un comportamento antisociale che si trasforma in atto creativo e 
di protesta al tempo stesso.  
                                                 
4 L’espressione « moltiplicazione dell’io » è di S. Nalbantian e indica una delle tipologie dell’ « aesthetic auto-
biography » teorizzata dalla studiosa americana, si veda Suzanne NALBANTIAN, Aesthetic Autobiography. 
From Life to Art in Marcel Proust, James Joyce, Virginia Woolf and Anaïs Nin, Houndmills, Basingstoke, Hamp-
shire, 1997. Ho preso in esame la questione nel saggio « Io sono il padrone del mio sogno ». Evgenij Charitonov 
e la letteratura del sottosuolo come costruzione dell’io, “e-Samizdat”, in corso di stampa. 
5 Ho avuto modo di soffermarmi recentemente sullo ‘jurodstvo’ in Venedikt EROFEEV in Madness as an aesthe-
tic and social act in Russian autobiographical prose. The case of Venedikt Erofeev’s Memoirs of a Psychopath, 
“Toronto Slavic Quarterly”, 36, Spring 2011, pp. 48-61. 
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L’ideazione di tecniche di autorappresentazione è particolarmente fantasiosa nell’opera di An-
drej Donatovič Sinjavskij (Mosca 1925-Parigi 1997), il quale elaborò procedimenti e strategie 
estremamente originali e diversificati nell’atto di trasformazione letteraria della propria biogra-
fia. Anche lui utilizzò, per esempio, la figura dello jurodivyj6 e il personaggio di Oblomov (si 
vedano due delle opere degli anni della diaspora a Parigi, in cui Sinjavskij ricostruisce l’arresto, 
la detenzione e la ritrovata libertà ; Buona notte !7 e Una voce dal coro8). A questi vanno ag-
giunti il personaggio tradizionale delle favole russe dello ‘sciocco’ (come ‘Petja il sempliciotto’ 
o ‘Ivan lo sciocco’)9, nonché, a livello del paratesto, procedimenti stilistici come l’uso dello 
pseudonimo (che costituisce, come si vedrà, l’oggetto del presente lavoro) e tecniche strutturali 
come l’introduzione di parti di auto-commento e auto-invenzione.   

L’autore è assai noto in Occidente, non solo per le sue opere, ma anche per il processo, cele-
brato nel 1966, che lo vide imputato insieme al letterato e traduttore Julij Daniel’ per « delitto 
letterario » e « diversione stilistica antisovietica ». I due riuscirono, infatti, a far pervenire in Oc-
cidente le proprie opere e a pubblicarle sotto falso nome. Per questo ‘delitto letterario’ Sinjavskij 
vide la sua esistenza e la sua carriera di professore del prestigioso Istituto di Letteratura Mondia-
le (1951-1965), esperto di letteratura slava antica e di modernismo russo, nonché critico lettera-
rio della rivista “Novyj mir” (1959-1965), improvvisamente interrotte per la condanna a sette 
anni di « campo di lavoro a regime severo » in Mordovia10.  

Sotto lo pseudonimo di Abram Terz, divenuto celeberrimo e al quale Sinjavskij non rinunciò 
mai, lo scrittore pubblicò, come si diceva, alcune sue opere in Francia : Novelle fantastiche, 
(1967 ; in Italia pubblicato con il titolo La gelata) ; Entra la corte, (1967), profetica rappresenta-
zione dell’arresto dell’autore ; Ljubimov (1967), ricostruzione nella città di Ljubimov della crea-

                                                 
6 Si veda, per esempio,il saggio di Georges NIVAT, Andrej Sinjavskij, in Storia della letteratura russa. III. Il No-
vecento, 3. Dal realismo socialista ai nostri giorni, (dir.)  Efim ETKIND, George NIVAT, Il'ja SERMAN, Vitto-
rio STRADA, Torino, Einaudi, 1991, pp. 825-834. 
7 Andrej SINJAVSKIJ, Buona notte ! , tr. di Sergio RAPETTI, Milano, Garzanti, 1987. (Spokoj noči !, Paris, Sin-
taksis, 1984). 
8  A. SINJAVSKIJ Una voce dal coro, tr. di Riccardo GLUKNER, Milano, Garzanti, 1975, (Golos iz chora, Pa-
ris, Sintaksis, 1973). 
9 A questo tema Andrej Sinjavskij dedicò lo studio Ivan lo scemo, in A. SINJAVSKIJ, Ivan lo scemo. Paganesi-
mo, magia e religione del popolo russo, Napoli, Guida, 1993. Tr. di Sergio RAPETTI, pp. 43-70. 
10 Per un approfondimento rinvio al celebre Libro bianco sul caso Daniel’e Sinjavskij di Aleksandr GINZBURG, 
tr. di Nicolas SORIN, Milano, Jaca Book, 1967. 
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zione utopica-antiutopica di una città socialista ; Che cos’è il realismo socialista, (1959), saggio 
critico. 

2. Terz, il ‘nobile brigante’ 

A lungo le autorità sovietiche tentarono di individuare il giovane letterato, che si celava dietro 
al nome fittizio di Abram Terz. Come l’autore ricorda con forte coinvolgimento emotivo in 
Buona notte !, le pubblicazioni illegali di Terz sconvolsero l’ambiente letterario moscovita. 
L’Unione degli Scrittori non ne veniva a capo, il KGB non riusciva a smascherarlo né facendo 
ricorso agli strumenti della critica letteraria, né tantomeno a quelli polizieschi. Il criminale 
Abram Terz non lasciava trapelare nulla sullo scrittore sovietico, che occupava incarichi ufficiali 
e godeva di stima, mentre si faceva beffe del sistema totalitario11. Sotto il duplice nome di Si-
njavskij e Terz si celava una sola persona ma, trasferite al livello dell’opera letteraria, le due fi-
gure si separavano : l’uno designava lo scrittore sovietico, l’altro il fuorilegge, nemico del popo-
lo.  

Il nome di Terz deriva, non a caso, dal folclore della comunità ebraica di Odessa, che celebra-
va i misfatti del « nobile brigante », il ladro dal cuore generoso Abram Terz, l’ebreo perseguitato 
e fuggitivo, il borsaiolo famoso per i suoi giochi di prestigio, le sbruffonate e l’esistenza ai mar-
gini della società che resuscitava il mito del poeta romantico, che impugnando la penna come 
un’arma, sfidava l’autorità statale. Così lo descrive Sinjavskij : 

 
Lo vedo come se l’avessi davanti : rapinatore di strada e giocatore, canaglia, le mani in 
saccoccia, baffetti, berretto calcato fin sulle sopracciglia, che porta a spasso il suo corpo 
magro, affilato da anni di polemiche e contraddizioni stilistiche, con andatura leggera e un po’ 
ondeggiante e tenere interiezioni oscene sulle labbra screpolate. Raccolto su stesso, perentorio. 
Pronto a tagliarvi la gola per un nonnulla. O ad alleggerirvi le tasche. Ma disposto a crepare 
piuttosto che tradire. Un ragazzo fidato. Capace di tenere la penna in mano e la parola penna, 
cari miei, nella lingua dei malavitosi vale coltello. Coltello, ed è detto tutto12.  

 
                                                 
11 Nella prière d’inserer dell’edizione italiana di Ljubimov si legge per esempio : « Di Abram Terz, nom de plu-
me, nulla si sa. Da ogni parte del mondo s’è parlato di lui come d’un grande narratore, talvolta del più grande tra i 
russi di questo decennio ». Abram TERZ, Lubimov [sic], tr. di Elena SCHANZER, Milano, Rizzoli, 1965.  
12 A. SINJAVSKIJ, Buona notte !, op. cit., p. 17.  
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Interessanti le ragioni con le quali Sinjavskij motiva le ragioni della scelta dello pseudonimo : 
« Il mio losco eroe che avevo chiamato col nome di Abram e ribadito col tagliente “Terz”, per 
maggior strampaleria e divertimento, per rendere più interessante e stimolante il seguito »13.  

In Buona notte ! l’autore non si limita a prendere in prestito il nome di Terz e a utilizzarlo per 
rendere ingegnoso il ‘patto di lettura’, nelle forme teorizzate da Lejeune, ma trasforma il leggen-
dario fuorilegge Terz in un personaggio letterario al quale viene attribuita voce propria :  

« ‘Cos’è, fai l’offeso adesso ?’, mi chiese a bruciapelo e con tono un po’ cinico Abram Terz. 
‘Gli sta bene a quelli ! Lascia che facciano baldoria ! Tu goditi lo spettacolo ! Ci sei abituato, 
no? Proprio a questo hai sempre teso con tutte le tue forze, a questo ti preparavi, come all’ultimo 
appagamento della vita. Non sei stato tu a gracchiar la sorte : il fantastico ! Il fantastico !’ »14.  

Si viene a creare un vero e proprio sdoppiamento di personalità, nella prospettiva del quale lo 
scrittore Sinjavskij e il brigante Terz sono contrapposti per la diversa attitudine nei confronti del 
mondo : 

 
Chissà perché in generale, anche tra i miei buoni amici, Andrej Sinjavskij è amato e Abram 
Terz no. Mi ci sono così abituato che Sinjavskij lo tengo come abbozzo ausiliare a 
disposizione di Terz, una specie di manifesto.  Tutti noi abbiamo bisogno di un’apparenza 
nobile e modesta […] E Abram Terz, lo sfrontato e leggendario Abram Terz, siatene certi, 
avrebbe continuato a muoversi con discrezione, evitando le sbruffonate, fino all’ultimo respiro 
di Sinjavskij, senza macchiare l’immacolata e ordinaria biografia di questi. Il mascalzone si 
sarebbe goduto in segreto il piccante intrigo, già pago del solo fatto di convivere 
familiarmente, lui ladro patentato e elemento sospetto, con un intellettuale onesto, incline al 
compromesso e alla vita solitaria e contemplativa e che, solo per compensare chissà quale 
complesso di inferiorità, aveva maturato, come un peccato dell’anima, quell’insopportabile 
manigoldo soprannominato Abram Terz, quel buffone, quel pagliaccio, quell’avventuriero del 
mercato letterario, semplicemente dicendogli : ‘su, su ! O non rispondo più di me stesso !...’15 

 
Grazie a lui, al quale era stato attribuito il ‘delitto letterario’, Sinjavskij era riuscito a farla 

franca a lungo, aveva ottenuto il « magico cappello dell’invisibilità »16 e la temporanea immuni-

                                                 
13 Ivi, p. 18.  
14 Ivi, p. 20.  
15 Ivi, p. 17.  
16 Ivi, p. 30.  
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tà, come ammesso di fronte agli agenti del KGB, che lo interrogavano a proposito dell’identità 
di Terz : « Per incominciare, voglio esprimere la mia riconoscenza ad Abram Terz, il mio sosia 
tenebroso ; un giorno finirà magari per avere la mia pelle, ma allora fu lui a trarmi d’impaccio, 
salvando me, Sinjavskij, anima bella, vergognosamente colto con le mani nel sacco e tradotto al-
la Lubjanka »17.  

Quando le minacce degli agenti lo fanno vacillare, Sinjavskij fa nuovamente appello alla forza 
di Terz, incitandolo a non indietreggiare di fronte al pericolo dell’interrogatorio, a conservare la 
dignità derivante dal suo ruolo di scrittore libero e indipendente : 

 
« Sii scrittore ! E tieni la posizione » : Tu sei scrittore ! E tutto il resto non conta ! Crepa, ma 
sii te stesso, Abram Terz ! Non discutere con loro né di morale, né di politica, né, Dio te ne 
scampi, di filosofia o sociologia, delle quali non capisci comunque un accidenti. Raggomitolati 
in un seme, vai sotto terra, marcisci e sia finita. Ma finché sei ancora vivo raccogli la tua 
messe. E se non ti resta più niente della residua figura umana, rifugiati nello scrivere, 
definitivamente e senza ritorno : sii scrittore ! E tieni la posizione…18 

 
L’identità scissa dello scrittore sovietico Sinjavskij e dello scrittore clandestino Terz si ricom-

pone solo di fronte allo smascheramento finale messo in atto dagli agenti : « Ma ormai 
l’assassino sono io, l’autore »19. In seguito a questa rivelazione l’autore si trova di fronte 
all’esperienza tragica del Gulag. Non si tratta più, a questo punto, di salvaguardare solo 
l’identità dello scrittore, ma quella dell’uomo. L’io è stato soppresso dalla violenza inumana :  
« Anche tu un tempo sei stato un “Io” !... »20. L’identità personale va ricostruita nuovamente, a 
partire dalla percezione del proprio corpo : « L’essenziale non è una ‘sensazione di se stessi’ in-
tima e particolare, non è l’intelligenza o la volontà. Ma il senso, direi, della propria mano, o del 
proprio piede. Capire che si ha un corpo. Chi sei ? » 21.  L’autore riesce a sopravvivere e a con-
servare la propria dignità. In questo modo gli è consentito distinguere il rispetto dell’umanità, a 
differenza del vuoto interiore delle guardie della ‘zona’, il campo di lavoro. Qui il prigioniero 
Sinjavskij non vede che ombre, i carcerieri deprivati, loro si realmente, della natura di uomini : 

                                                 
17 Ivi, p. 16. 
18 Ivi, pp. 49-50. 
19 Ivi, p. 159. 
20 A. SINJAVSKIJ, Una voce dal coro, op. cit., p. 65.  
21 Ivi, p. 312.  
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« Noi e loro. Per loro non riesco a trovare altro paragone : fantasmi, spettri »22, dai quali lui, il 
recluso, riesce invece a distinguersi come individuo diverso e cosciente : « Io non sarei un uo-
mo?! E perché, voi siete forse esseri umani ?!... »23.  

Per poter conservare la dignità il recluso si trova costretto a rinunciare a se stesso : « Mi riesce 
più facile ammettere che non esisto, e la vita procede a pieno ritmo »24. L’io lascia spazio a un 
eroe fittizio : « Comunque, non era di me stesso che vivevo laggiù. Ed è proprio questo subita-
neo innescamento di me stesso a impensierirmi : che ci fai tu, lì ? E che ce ne dobbiamo fare di 
te ? »25. Lascia andare la sostanza : « C’eri, e a un tratto non ci sei più. Sei soltanto forma. Il 
contenuto non sei tu, non è tuo. Ricordo, sei solo forma ! »26. Si cancella umanamente e fisica-
mente : 

« Risultato : non più uomini, ma spazi. Non caratteri – estensioni, campi. I confini dell’uomo 
si cancellano a contatto con l’infinito. Superamento del metodo e del genere biografico. Al di là 
della biografia ! Tutti – al di là ! »27. « Dove si sta andando a cacciare questo punto trasparente 
che è l’io ? E una voce affettuosa dirà : Tu non esisti. Capisci, non esisti ! »28. 

Il passo finale compiuto nel percorso di auto-rappresentazione e auto-affermazione, descrive 
efficacemente il dissolvimento dell’unica traccia umana tangibile conservata, la sua immagine. 
Si tratta del ricorso, non infrequente nelle memorie del Gulag, all’‘ekphrasis’, la « descrizione 
letteraria […] di un’opera d’arte reale o immaginaria »29. Lo scrittore, che non ha potuto osser-
vare la propria immagine riflessa in uno specchio dal momento in cui è entrato nel campo di la-
voro, sogna di rivedere le proprie sembianze : « Ho sognato la foto di me stesso »30. L’immagine 
è però fasulla e illusoria. 

Come si può notare, nell’opera di Sinjavskij il piano della costruzione letteraria si confonde 
continuamente con quello della vita reale. L’espediente dell’uso di uno pseudonimo e la messa a 
nudo del procedimento sono il cardine intorno al quale si imperniano numerose opere di finzione 

                                                 
22 Ivi, p. 160.  
23 Ivi, p. 161.  
24 Ivi, p. 178.  
25 Ivi, p. 314.  
26 Ivi, p. 10. 
27 Ivi, p. 68.  
28 Ivi, p. 75.  
29 Alessandro IOVINELLI, L’autore e il personaggio. L’opera metabiografica nella narrativa italiana degli ulti-
mi trent’anni, Soveria Mannelli (Cz), Rubbettino, 2004, p. 105. 
30 A. SINJAVSKIJ Una voce dal coro, op. cit., p. 69.  
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autobiografica. Nel caso dello scrittore russo, però, la funzione dell’artificio si sposta dal piano 
meramente romanzesco a quello della realtà : l’autore è chiamato a giustificare l’uso di una tec-
nica letteraria di fronte al giudice al fine di salvare la propria vita : 

 
Io : ‘ […] Non sono io !...’. 
Lui : ‘Come sarebbe a dire, non  è lei ? È scritto nero su bianco : ‘io’, ‘della mia vita’. 
Io : ‘Ma insomma, si tratta di un procedimento, per cui si racconta di un personaggio ma in 
prima persona. Un procedimento artistico !’. 
Lui (cupamente) : ‘Sappiamo, sappiamo. Un procedimento molto molto artistico : si chiama 
terrorismo !’ 
Io : ‘Ma nel libro ha anche un altro nome ! Non il moi ! Controlli ! È lui che parla di Čechov, 
non io, non l’autore !...’31. 

 
Il procedimento è di carattere autofinzionale, poiché l’autore ri-crea un personaggio-mito di 

origine folcloristico-letteraria e di natura autobiografica, dotato di una fisionomia determinata, di 
una storia personale nonché di una voce specifica. Dalla fusione dell’elemento reale e di quello 
di invenzione deriva la verità individuale e al tempo stesso universale di Sinjavskij. Attraverso la 
voce di Terz, personaggio lontano dal suo ambiente socio-culturale, egli può rendere noto il pro-
prio tragico destino, utilizzando gli strumenti letterari a sua disposizione e rimanendo salda-
mente ancorato alla propria identità di scrittore. 

3. La verità universale dell’autore  

La questione realtà-invenzione, posta da questa breve disamina, suggerisce, in conclusione, al-
cune riflessioni da inserire nel più ampio contesto del ‘discorso dissidente’ degli anni a cavallo 
tra il ‘disgelo’ chruščëviano e la ‘stagnazione’ brežneviana. Le pubblicazioni in samizdat e ta-
mizdat del periodo videro, da una parte, un grande fiorire della cosiddetta “lagernaja literatura”, 
la letteratura del lager’, tesa a ristabilire la verità sui fatti storici in un paese che aveva comple-
tamente distrutto la propria memoria (per esempio, il celeberrimo Arcipelago Gulag (1973) di 
Aleksandr Solženicyn ; Viaggio nella vertigine (1967), ricordi della scrittrice e convinta comu-
nista Evgenija Ginzburg, sui diciotto anni di reclusione nei campi siberiani ; Le mie memorie 

                                                 
31 A. SINJAVSKIJ, Buona notte !, op. cit., p.51.  
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(1971) di Ekaterina Olickaja, compagna di prigionia di Ginzburg e fervente anticomunista, una 
delle rare testimonianze sui lager’ sovietici degli anni Venti). Dall’altra parte, numerosi furono 
gli autori, vittime in modi diversi del regime che, nell’ambito della letteratura non ufficiale uti-
lizzarono le loro opere autobiografiche o pseudomemorialistiche, in cui il rapporto tra realtà e 
finzione occupava un posto centrale, come campo di costruzione del proprio io e di definizione 
della propria identità professionale di autori che si opponevano al canone del realismo sociali-
sta32 (cito, per esempio, il caso interessante e ancora poco studiato di Lidija Čukovskaja, figlia 
del noto e influente critico e autore di libri per bambini Kornej Čukovskij)33.  

È a questa altezza che è possibile osservare la ricerca di una verità più elevata, universale, che 
oltrepassa i limiti del rapporto realtà-invenzione e che poggia sì sull’esperienza personale 
dell’autore, ma che viene ampliata dall’invenzione artistica e perfezionata dall’intervento del let-
tore co-autore. Gli scrittori che si possono collocare in quest’ultimo filone, non percepivano nes-
sun onorario per i loro lavori, non godevano di fama e celebrità e neppure dei vantaggi general-
mente riservati ai membri dell’Unione degli Scrittori. Dovevano vivere necessariamente solo 
della loro passione, del fuoco interiore, del quale, peraltro, come afferma Charitonov, dovevano 
letteralmente bruciare per entrare nel favore del pubblico, che altrimenti sarebbe rimasto indiffe-
rente : 

 
Perché non ci pubblicano ? Giustamente non ci pubblicano. Perché ci sono la Legge e il 
Regolamento della nostra vita, c’è la Legge su ciò che è consentito mostrare stampato alla 
gente e su ciò di cui bisogna tacere. […] Ma allora, come vivere se vi fanno vivere 
tranquillamente e non prestano attenzione a voi ? Solo ardendo del fuoco interiore. Ma si deve 
rimanerne bruciati. Allora la gente crederà al poeta e farà circolare le sue opere34.  

 
Il critico russo Igor’ Karpov distingue su un piano teorico le figure dello scrittore e dell’autore. 

Il primo, egli sostiene, si colloca in una dimensione extratestuale e si riflette nel testo solo attra-
                                                 
32 Sulle memorie e le opere autobiografiche o pseudoautobiografiche uscite in quegli anni si veda Jurij 
MAL’CEV, L’altra letteratura (1957-1976). La letteratura del samizdat da Pasternak a Solženicyn, Milano, La 
casa di Matriona, 1976 (in particolare i capitoli : La ricerca delle forme, pp. 77-132 ; Libri di memorie, pp. 219-
260).   
33 Mi riferisco alle opere di natura autobiografica e in particolare al romanzo autobiografico Sof’ja Petrovna, Pa-
ris, Pjat’ kontinentov, 1965; tr. it. Sof’ja Petrovna, (dir.) Antonella CRISTIANI, Napoli, Guida, 1999.  
34 Evgenij CHARITONOV, Nepečatnye pisateli [Scrittori non pubblicati], Id., Pod domašnim arestom [Agli arre-
sti domiciliari], Moskva, Glagol, 2005, pp. 334-335. (La traduzione è mia). 
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verso la presenza dell’autore. Lo sguardo sulla realtà del secondo si esprime, invece, nella forma 
stessa del testo35. Nel caso della letteratura clandestina sovietica, principalmente autobiografica, 
lo scrittore non rimane, però, al di fuori del testo, al contrario, egli ne prende parte prepotente-
mente, lo manipola attraverso strategie e procedimenti diversi con l’obiettivo di farne lo spazio 
di ri-crezione della propria identità. In questo senso particolarmente efficace sembra la defini-
zione di ‘autore’ enunciata da Viktor Vinogradov (al quale, va peraltro ricordato, si deve il ter-
mine « diversione stilistica antisovietica », da lui coniato per incolpare Sinjavskij) :  
« L’immagine dell’autore è una forza cementante, che mette in relazione tutti i mezzi in un uni-
co sistema artistico-letterario. L’immagine letteraria è un perno interiore, intorno al quale si rac-
coglie il sistema stilistico dell’opera »36. 

La definizione, in particolare l’enfasi data all’impianto stilistico del testo, se vista sullo sfondo 
delle teorie sulla fiction autobiografica, proposte per primo da Lejeune e sviluppate nell’ultimo 
decennio da altri teorici francesi, pone le basi per una nuova interpretazione delle opere autobio-
grafiche non ufficiali del samizdat e tamizdat, non ancora avviata in Russia, dove gli studi sulla 
letteratura autobiografica si orientano prevalentemente verso una interpretazione delle opere in 
qualità di fonti biografico-memorialistiche. Le sperimentazioni letterarie dell’underground so-
vietico, attraverso le quali gli scrittori tentarono di resistere al clima di oppressione e violenza, 
sono basate, invece, principalmente sulla ‘letterarietà’ dei testi. Attraverso i meccanismi letterari 
del testo lo scrittore clandestino, sollecitato dalla realtà ancor più che nelle società democratiche, 
reperisce gli strumenti per poter affrontare temi vietati e forme non canoniche. Indagare proce-
dimenti stilistici e tecniche compositive, che costituiscono i principali aspetti di originalità e in-
novazione di ciascuna opera, apporterebbe, pertanto, un contributo importante agli studi sulla 
letteratura russa autobiografica, senz’altro ampi ma ancora estremamente frammentari. 

                                                 
35 Igor’ KARPOV, Avtorologija russkoj literatury [Autorologia della letteratura russa], Marevo, Juškar-Ola, 
2003, p. 12. 
36 Viktor VINOGRADOV, Stilistika. Teorija poetičeskoj reči. Poetika [Stilistica. Teoria del discorso poetico. 
Poetica], Moskva, Izd. Akademii Nauk, 1963, p. 62. 


