Michel Foucault, dramaturge du vrai

Beatrice Barbalato'

Foucault’s work in the last years of his life revolved almost exclusively around the self (autos), the ‘me,
myself, and I’. According to Foucault, this concern for the self can be materialised only in the current, in
calling upon the cura sui rather than the nosci te ipsum. Three stars form the ‘Big Dipper’ of his work:
Kant's essay «What is Enlightenment?»; Socrates's last words as told in The Phaedo, when, just before dy-
ing, Socrates put the past, present, and future on the same footing; and the ancient practice of parrhesia
(parrésia), or speaking candidly in public. Foucault saw the cura sui as a necessarily ethical choice, a phi-
losophy that postulated a genealogy of interruption, a construction of the subject beyond any telos (from
the Greek 1élog meaning an end or objective). Foucault chose the philosophical principle of parrhesia to
guide his behaviour. He read the first studies of Giuseppe Scarpat, a contemporary Hellenic scholar who
analysed the full breadth of the term's original value.

Le travail des derniéres années de Foucault s’est développé presque exclusivement autour de 1’autos, le
moi, le je. Ce souci de soi ne peut se concrétiser selon Foucault que dans I’actuel, et en faisant appel a la
cura sui plutét qu’au nosci te ipsum. Dans la constellation de sa pensée, trois pdles forment en quelque
sorte la Grande Ourse de son travail : I’essai de Kant « Qu’est-ce que les Lumicres ? » ; les derniers mots
de Socrate rapportés dans le Phédon ; et la pratique ancienne de la parrésia, le franc-parler en public. La
cura sui s’impose pour Foucault comme un choix éthique, une philosophie qui postule une généalogie de
I’interruption, une construction du sujet au-dela de tout felos (du grec télog, fin, objectif). Foucault a élu
comme ligne de conduite le principe philosophique de la parrésia. 11 a lu les premiéres études de Giuseppe
Scarpat, hélleniste contemporain, qui a analysé dans toute son ampleur la valeur originaire du terme.

1. Entre historicisme et le hic et nunc, entre chronos et kairos

In crescendo, la fonction du temps dans la construction du sujet devient presque une obsession
pour Foucault. Ses derniers cours au Collége de France traitent de ’herméneutique du sujet et du

! Présidente de I’ Observatoire de la mémoire autobiographique écrite, orale, iconographique.
http://mediapoliseuropa.com/
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courage de la vérité. La pratique ancienne de la parrésia va correspondre a cette idée d’une véri-
té non cachée et prononcée sur la place publique.

« La question dont je pars est ‘Qu’est-ce que nous sommes, et qu’est-ce que nous sommes au-
Jourd ’hui ? Qu’est-ce que ¢’est que cet instant qui est le notre 2° »*.

La vérité vérifiable ne peut se réaliser qu’en assumant sa propre identité dans un devenir con-
tinuel® et dans une totale transparence en public. La philosophie des Cyniques, qui mettaient en
avant I’idée d’une vie conduite dans toutes ses manifestations sur la place publique devient le
point culminant, extréme et final de sa recherche.

Foucault a dédié une quantité considérable d’écrits a I’actualité. Lui-méme a voulu étre cons-
tamment présent sur les lieux des événements®. Etre sur les lieux, pour Foucault, a signifié voir,
constater, vérifier les conditions réelles. L’actualité pour lui s’identifiait avec la réalité, dans le
sens que la langue anglaise donne au mot actually qui correspond a réellement (c'était d'ailleurs
le sens du mot actuellement au XVIII® siécle : actuellement, c'est-a-dire : ‘en acte’).

Les derniéres lecons de Foucault s’adressent a la pensée ancienne, aux techniques qui ont
permis de faire un parcours d’édification de 1’individu, au-dela de toute idée de transcendance.
Foucault passe d’une « archéologie des sciences humaines » — c’est le sous-titre de Les mots et
les choses — a la généalogie. Enfin, apparait un tiers terme : attitude, qui reconduit tout compor-
tement au présent, comme I’explique Judith Revel’. L attitude est en effet une habilité, une dis-
ponibilité. Il ne s’agit jamais pour Foucault d’acquérir des convictions immuables mais de don-

ner a son propre je ’attitude capable de se comporter dans le Aic et nunc.
Harmoniser la cura sui et la pensée du dehors et vivre dans 1’actualité sans retour possible — ni
fuite en avant — deviennent des buts majeurs pour Foucault.

2 Michel FOUCAULT, « Entretien de Michel Foucault avec André Berten », in id. Mal faire, dire vrai. Fonction
de I'aveu en justice, Lecon du 22 avril 1981, édition établie par Fabienne BRION et Bernard E. HARCOURT,
Presses universitaires de Louvain/ University of Chicago Press, 2012, p. 241.

? Cette idée est trés proche de la critique que fait Nietzsche du Principium individuationis de Schopenhauer. Voir
La Naissance de la tragédie, Die Geburt der Tragidie aus dem Geiste der Musik, 1872.

* Philippe ARTIERES, « Dire I’actualité », in Frédéric GROS dir., Foucault : le courage de la vérité, PUF, 2002,
pp- 11-34.

> Judith REVEL, « Promenades, petits excursus et régimes d’historicité », in Daniele LORENZINI, Ariane RE-
VEL et Arianna SFORZINI dir., Michel Foucault : éthique et vérité 1980-1984, Paris, Librairie philosophique J.
Vrin, 2013, p. 174.
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2. Le présent et 'actuel. Le temps est dans I’espace

Supprimer la frontiére entre le dedans et le dehors, ainsi que 1’idée d’un commencement
comme point de départ originaire de notre pensée individuelle a été un des objectifs privilégiés
des travaux de Foucault sur ’herméneutique du sujet. Dans ce souci de visibilité, la catégorie de
I’espace gagne sur la diachronie. La quantité de marqueurs de situation que Foucault emploie
dans ces ceuvres est surprenante : avant, apreés, antérieure, a priori, de coté, archéologie dans
l’espace général du savoir. Foucault semble opérer un développement horizontal dans lequel il
étale les données. C’est presque une nécessité de sa part d’échelonner tout objet observé sur une
surface. Foucault critique 1’historicisme renfermé, finalisé, clos du XIX® siécle®, pivot de notre
culture actuelle.

« On aime a croire qu’a leur début les choses étaient en leur perfection, qu’elles sortirent écla-
tantes des mains du créateur, ou dans la lumiére sans ombre du premier matin. L origine est tou-
jours avant la chute, avant le corps, avant le monde et le temps ; elle est du c6té des dieux, et a la
raconter on chante toujours une théogonie »'.

Cette affirmation de Foucault extraite de son essai sur Friedrich Nietzsche manifeste une dé-
marche qui s’oppose a 1’idée de telos, de finalisation, de la reconnaissance d’un fil continu de
I’histoire : une généalogie de I’interruption qui est capable de mettre a nu la discontinuité.
Comme le dit aussi Castoriadis, I’origine ante res n’existe pas, 1’origine est toujours ex post, elle
est le résultat d’une narration et des institutions".

Le travail de Foucault a constamment contrasté 1’idée d’une pensée verticale, causale, totali-
sante avec celle de la discontinuité, du hasard.

Foucault affirme qu’avant 1’essai de Kant Was ist Aufkldrung ? (« Qu’est-ce que les Lu-
miéres ? » en 1784), aucun philosophe ne s’était posé la question « Qu’arrive-t-il aujourd’hui ? »
—en allemand, de surcroit, Aufkldrung signifie littéralement « élucidation, éclaircissement ». Au
Si¢cle des Lumicéres, le théme de la contemporanéité s’affirme avec force, comme jamais aupa-
ravant. Il s’agit d’observer ce qui est disparate, interrompu, plutét que ce qui sort de I’histoire
« antiquaire », pour reprendre l'expression par laquelle Nietzsche définit I’histoire reconstruite
généalogiquement en soumettant a un dessein toute diversité, tout écart. A la suite de Nietzsche,
Foucault se demande : comment penser 1’histoire de la vérité sans s’appuyer sur la vérité ?

M. FOUCAULT, « Préface », in id. Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 14.

7 M. FOUCAULT, Texte 39, in Arnold I. DAVIDSON et Frédéric GROS dir., Philosophie-anthologie, Paris,
Gallimard, 2004, p. 397. [Dits et écrits I, pp. 1004-1024].

8 Cornelius CASTORIADIS, L'’institution imaginaire de la société, Paris, Le Seuil, 1975, p. 218 et ss.
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Comment se défaire du « carnaval concerté » du généalogiste ?° Comment défaire le détermi-
nisme ?

Foucault parle de ’essai de Kant'® a plusieurs reprises et il lui dédie une longue dissertation
pendant une conférence a Berkeley en 1983'". 1l souligne combien Kant se situe explicitement
dans son actuel, en mettant I’individu au centre de I’argumentation'”. Cet écrit se définit comme
un type d’interrogation philosophique « qui problématise a la fois le rapport au présent, le mode
d’étre historique et la constitution de soi-méme comme sujet autonome »'*. Loin des considéra-
tions sur le passé ou le futur, sur le déclin ou le progrés, Kant parle au présent du présent, dans
lequel la raison et 1’'usage de la raison, mais aussi la nature et les sens ont un poids spécifique.

Pour Foucault, I'importance du texte de Kant consiste dans son questionnement: « Que
sommes-nous actuellement ? »'*. Ce qui, aux yeux de Foucault, est le plus important est que
Kant pose cette question dans un espace discursif présent sans tisser un rapport avec le passé et
I’avenir, sans évoquer un avant et un apres.

Comment, dans notre actualité, pouvons-nous rendre active cette pensée kantienne qui renonce
a toute transcendance et a tout historicisme ? Est-ce qu’on peut évoquer le vrai dans le présent
sans faire recours au passé et a [’avenir ?

® M. FOUCAULT, « Legon sur Nietzsche. Comment penser I’histoire de la vérité avec Nietzsche sans s’appuyer
sur la vérité », in id. Legons sur la volonté de savoir. Cours au College de France 1970-1971, suivi du Savoir
d'Edipe, édition établie sous la direction de Frangois EWALD, Alessandro FONTANA et Daniel DEFERT, Pa-
ris, Gallimard/Seuil, 2011, p. 204.

%1, KANT, « Beantwortung der Frage: Was ist Aufklirung ? » in Berlinische Monatsschrift, 04 (Dezember),
1784, pp. 481-494. Emmanuel Kant Eléments métaphysiques de la doctrine du droit, trad. de I’allemand de Jules
BARNI, Paris, éd. Auguste Durand, 1853 (pp. 281-288). https://fr.wikisource.org/wiki/Qu%E2%80%99est-
ce_que les Lumi%C3%A8res %3F

""" M. FOUCAULT, « La culture de soi », in id. Qu est-ce que la critique ? La culture de soi, éd. établie par Hen-
ri-Paul FRUCHAUD et Daniele LORENZINI, Introduction et apparat critique par D. LORENZINI et Arnold 1.
DAVIDSON, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 2015, Conférence a I’université¢ de Californie a Berkeley du
12 avril 1983.

12 Cf. : M. FOUCAULT, Dits et écrits IV, dir. Daniel DEFERT et Frangois EWALD, en coll. avec Jacques LA-
GRANGE, Paris, Gallimard, 1994, pp. 562-578.

BMm. FOUCAULT, « Le gouvernement de soi et des autres », in dir. A. I. DAVIDSON et F. GROS, Philosophie-
anthologie, op. cit., p. 871. [présent aussi dans Dits et écrits II, dir. D. DEFERT et F. EWALD, en coll. avec
Jacques LAGRANGE, Paris, Gallimard, 1994, pp. 1381-1397 texte trad. de 1’anglais]

' M. FOUCAULT, « La culture de soi », in id. Qu est-ce que la critique, La culture de soi, op. cit., p. 84.
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3. Dire vrai

Malgré la conviction des Anciens que tout ce qui arrive est soumis au regard des Dieux, ils
postulaient tout de méme que les hommes, par leur propre cheminement, étaient en mesure de
discerner le vrai et leur responsabilité propre.

Selon la conception archaique grecque, seuls les « rois de justice »'°, les poétes, les prétres
avaient accés a la Vérité. Ils voyaient le passé, le présent, le futur ; la Vérité et la Mémoire
n’étaient pas temporelles mais éternelles. Dans les poémes homériques, 1’aéde pouvait voir dans
les deux camps ; Hésiode utilise la premiére et troisiéme personne'®. Ce regard omniscient était
propre aux Muses ou aux Dieux. On est évidemment dans la pensée religieuse. On parle ici de la
vérité, théeme majeur de toute philosophie, par rapport aux sources que Foucault lui-méme a
évoquées dans ses écrits.

Foucault analyse comment, au début de notre civilisation, on a rendu visible et donc accep-
table I’acte de rendre la justice. Il remonte a un des premiers récits que nous connaissons a ce
propos : la compétition racontée au chant XXIII de I’/liade. Pour les funérailles de Patrocle,
Achille organise des jeux funébres qu’il dote de nombreux prix. Diomeéde, Eumélos, Ménélas,
Antilokhos, Mérion participent a la course de chars. Dioméde, le plus valeureux, gagne le pre-
mier prix. Achille voudrait destiner le deuxiéme prix a Eumélos, position qu’il a manquée a
cause d’Athéna qui a renversé son char ; Antilokhos proteste parce que c’est lui qui est arrivé
deuxiéme. C’est un fait, mais il 1’a emporté grace a une ruse, comme le dénonce Ménélas. Fina-
lement, c’est a travers un franc-parler, un dire ouvert que Ménélas est désigné comme le meil-
leur des deux, mais Antilokhos aura quand méme le second prix, grice a la magnanimité de Mé-
nélas qui, par ’aveu d'Antilokhos, s’est soucié seulement que la vérité soit connue. Ainsi,
malgré toutes leurs stratégies pour conquérir leur propre indépendance, les résultats des coureurs
vont correspondre, dans leur substance éthique, a la présentation qu’Achille avait faite des com-
pétiteurs avant la course'’. Ainsi, ce sont les Dieux qui ont créé des difficultés pour qu’a travers
une visibilite évidente émerge la scénographie du vrai : « La course devrait avoir pour fonction

15 « 1l reste une tradition, poétique précisément, celle du ‘roi de justice’ tenant la ‘balance’, dispensateur et rece-
veur tout a la foi du vrai et du faux. Parallélement, toute vérité est énigme et tout diseur de vérité est lui-méme
énigme », Pierre VIDAL-NAQUET, « Préface », in Marcel DETIENNE, Les Maitres de Vérité dans la Gréce ar-
chaique, Paris, Livre de Poche, 2006, p. 45.

' M. DETIENNE, Les Maitres de Vérité dans la Gréce archaique, op. cit., p. 19.

" M. FOUCAULT, Mal faire, dire vrai. Fonction de I'aveu en justice, Legon du 22 avril 1981, op. cit., p. 27.
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de manifester une vérité déja reconnue. [...] la course ne doit rien étre d’autre qu’une liturgie du
vrai »'®. C’est — dit Foucault — le premier aveu judiciaire de notre culture ot 1’énonciation de la
vérité se structure d’emblée comme un tribunal. Cet épisode souligne combien, malgré
I’influence des Dieux, il a été retenu nécessaire que la vérité soit sollicitée, provoquée, manifes-
tée, partagée : méme si elle a été guidée par le haut, elle a besoin d’étre reconnue, justifiée, ra-
contée a un moment temporel précis. Pour (Edipe, I’occasion venue est celle de la péripétie : a
un moment culminant, toutes les connaissances sur sa vie se retournent dans leur contraire (cf. la
Poétique d’Aristote), et c’est la que la vérité se dévoile. Dans la culture grecque ou I’ambiguité
et ’énigme jouent un rdle essentiel, la vérité est cachée puis découverte. A coté d’une vérité ab-
solue, divine, les hommes doivent la chercher, la comprendre. Rien ne leur est donné sans re-
cherche. Tout est prédisposé pour faire coller ’agir des hommes a la volonté des Dieux. Les
mots aussi ont une grande importance : agon, comme le rappelle Pierre Vidal-Naquet a propos
de la compétition en ’honneur de Patrocle, désigne  la fois I’assemblée et le combat'®. Au dé-
but de notre civilisation®’, un glissement de signification pouvait s’opérer d’un mot a I’autre.
Dans son livre Les Maitres de Vérité dans la Gréce archaique, Marcel Detienne montre com-
ment, dans des inscriptions trouvées sur des tablettes en os datés de 500 ans av. J. C., le mot
Aletheia (Vérité) était accompagné d’autres mots qui en contredisaient ou en amplifiaient la si-
gnification®’. Dans d’autres sources, Alétheia™ est associé & Apaté, tromperie. Ce parcours au

'8 Ibid., p. 28.

' p. VIDAL-NAQUET, « Préface », in M. DETIENNE, Les Maitres de la Vérité dans la Gréce archaique, op.
cit., p. 49.

2 On se rappelle I’ Orestie, la trilogie de tragédies d’Eschyle (Agamemnon, les Choéphores et les Euménides), une
ceuvre ou le premier tribunal humain se réalise par la volonté d’Athéna, et ou les Erinyes sont transformées en
Euménides.

2! M. DETIENNE, Les Maitres de Vérité dans la Gréce archaique, op. cit., p. 24.

2 Heidegger n’est évoqué que rarement par Foucault. Et pourtant on rappelle ici méme si ¢’est de maniére laté-
rale, que sur le mot alétheia Heidegger a mené d’importantes réflexions. Cette parole — autour de laquelle selon
Heidegger se sont produits des équivoques — ne peut pas simplement signifier le dévoilement d’une vérité vue
comme un objet a saisir, en d’autres termes comme le résultat pur et simple d’une procédure de vérification. Pour
Heidegger, on a perdu au fil du temps le sens primordial de la vérité comme un processus de recherche, pour
I’isoler comme un datum en soi et pour soi. Cf. Martin HEIDEGGER, De ['essence de la vérité. Approche de
I'«allégorie de la caverney et du «Théététe» de Platon, texte établi par Hermann MORCHEN, trad. de I'allemand
par Alain BOUTOT, Paris, Gallimard, 2001 [1931 -1932].

2 Un mot qui se différencie du concept de véridicité (c’est-a-dire, ce qui correspond au vrai, comme une donnée
objective. La véridification porte sur le processus et ses circonstances du comment, quand, et ou dire le vrai).
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long de plusieurs siécles témoigne de la recherche d’une mémoire laique™, qui s’oppose 4 la pa-
role magico-religieuse et transcendantale.

Le chemin a été long pour saisir une vérité plus expérimentée, pour s’affranchir de cette domi-
nante surnaturelle. L’idée de tribunal, d’aveu survient pour rendre visible un processus de véri-
dification, qui arrive a surmonter le pouvoir des Dieux et celui d’Edipe qui échappent tous les
deux a une visibilité manifeste :

quand la Grece classique apparait — Sophocle en représente la date initiale, le point d’éclosion
—, ce qui doit disparaitre pour que cette société existe, ¢’est I"'union du pouvoir et du savoir. A
partir de ce moment, I’homme du pouvoir sera I’homme de 1’ignorance. Finalement, ce qui est
arrivé a (Edipe c’est que, pour savoir trop, il ne savait rien. Pas parce qu’il pouvait trop. A
partir de ce moment, (Edipe va fonctionner comme 1’homme du pouvoir, aveugle, qui ne savait
pas, et qui ne savait parce que il pouvait trop>*.

Lorsque Foucault analyse la tragédie (Edipe roi de Sophocle, ce qui est décisif pour la décou-
verte du vrai, ce n’est pas la vérité d’Apollon et de Tirésias (I’'un qui voit tout et I’autre qui est
aveugle). Ils en sont méme les garants. C’est le caeur qui n’accepte pas une vérité qui fait abs-
traction des preuves.

Ces preuves qui porteront a la vérité ne sont pas données non plus par (Edipe et Jocaste : ils
s’interrogent et reconstruisent les événements et ne trouvent rien qui puisse les faire respon-
sables des crimes. Ils se doutent aussi du pouvoir de prédiction des dieux et nourrissent 1’illusion
«que 1’on peut échapper au destin et que la technique humaine permet de passer a travers les
trames et les fils qui ont été tendus par les dieux »>.

(Edipe dispose d’une tekhné, un terme qui apparait trois fois dans le texte de Sophocle : il pos-
séde I’art de gouverner, de guérir, de naviguer. La véridiction d’(Edipe est condamnée par le
cheeur au motif qu’en partie cette tekhné a produit des excés tyranniques. Le troisiéme degré de
véridiction se réalise avec 1’interrogatoire des deux serviteurs : le messager qui vient annoncer
que Polybe est mort, et le berger qui devait tuer (Edipe enfant et qui, en contrevenant aux ordres,

3 Cette mémoire laique s’est instaurée surtout grace aux militaires et & la réforme des hoplites. Les militaires
étaient organisés sur la base de classes d’age et groupes de fratries indépendamment de tout autre facteur. Cf. M.
DETIENNE, « Les proces de laicisation », in id. Les Maitres de Verité dans la Gréce archaique, op. cit., pp. 153-
183.

2 M. FOUCAULT, Dits et écrits II, op. cit., p. 569.

» M. FOUCAULT, Mal faire, dire vrai. Fonction de I’aveu en justice, op. cit., p. 61.
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I’a libéré. Le berger est obligé de dire la vérité, sous la menace de la torture. Il y a une confron-
tation judiciaire entre les deux témoins ; encore une fois, émerge la nécessité d’un tribunal pour
manifester 1'évidence de la vérité. Le messager de Corinthe demande au berger qui lui a donné
I’enfant, et le berger répond : « Oui, moi-méme je I’ai trouvé dans le val de Cithéron, cet enfant.
Oui, je gardais les troupeaux. Oui, ¢’est moi qui dégageai tes deux pieds [...]. Oui, c’est & moi
que Jocaste t’avait remis [...] C’est moi qui ne 1’ai pas tué — autos »*°. Cette vérité est incontes-
table et le cheeur 1’accepte. Ce n’est pas la prévoyance des dieux qui établit la vérité, ni le roi et
leurs enquétes qui, déductivement, procédent par exclusion, mais la parole directe, prononcée
par un moi, qui n’exploite pas une prérogative a priori — celle d’un dieu, d’un devin, d’un roi —
et qui, d’une maniére circonstanciée dans le temps et dans 1’espace — qu’il s’agisse des faits ou
du témoignage sur ceux-ci —, permet de mettre en place un processus de véridiction. Ces témoi-
gnages de deux serviteurs ne contrastent pas avec la prophétie des Dieux, qu’(Edipe avait mise
en cause. Avec (Edipe, une théatralisation, une mise en scéne du témoignage prennent forme :
une forme primordiale de parrésia®’, d’un franc-parler comme assomption visible a tous des res-
ponsabilités a la premiére personne. On reviendra plus loin sur ce terme.

4. La mémoire laique

Foucault s’est donc intéressé au statu nascenti du tribunal comme mise en scéne du moment
ou un verdict est pronongable et prononcé dans I’actuel. Ou se situe la vérité ? Comment de-
vient-elle visible ? Quel est son centre gravitationnel ? On sait que 1’ambiguité a été la colonne
vertébrale de la culture grecque™. Au temps des Sophistes, elle devient le centre méme de la
pensée, jusqu’aux exceés que Platon ridiculise en disant que ces discours peuvent signifier en
méme temps une chose et son contraire®.

En fait, la parole devient pur instrument d’une technique de persuasion. Pour les Sophistes, la
doxa, ’opinion, peut traiter de tous les arguments, peut dire et contredire. La vérité/Vérité de-

26 77 -
Ibid., p. 69.

¥ Jécris parrésia lorsque je me référe a 1’ceuvre de Foucault et parrhesia quand je mentionne les textes de

Scarpat.

2 M. DETIENNE, « Les procés de laicisation », in id. Les Maitres de Vérité dans la Gréce archaique, op. cit.,

pp. 196-197.

* Ibidem. 1l se référe a la République de Platon.
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vient objet du discours, de la rhétorique. Peut-on se soustraire a ce piége ? Foucault avance
I’idée que 1’éthos du locuteur devrait en étre le garant.

A-letheia signifie littéralement dé-celer, voir clair, oter le voile. Selon Detienne, toute la re-
cherche de la connaissance et de la vérité se développe autour du mot esti, étre, qui, comme le
remarque Benveniste, n’est nullement une nécessité dans toutes les langues™.

Se référant a la table des dix catégories linguistiques établies par Aristote, Benveniste affirme :
« La langue fournit la configuration fondamentale des propriétés reconnues par 1’esprit aux
choses. [...] Au-dela des termes aristotéliciens, au-dessus de cette catégorisation, se déploie la
notion d’“étre’ qui enveloppe tout »”'.

Pour Foucault, on devrait apprendre a étre dans la visibilité, se soucier de 1’apparaitre autant
que de I’étre, et assumer cette posture :

Le réle de la philosophie n’est pas de découvrir ce qui est caché, mais de rendre visible ce qui

précisément est visible, c’est-a-dire de faire apparaitre ce qui est si proche, ce qui est si

immédiat, ce qui est si intimement li¢ 2 nous-mémes qu’a cause de cela nous ne le voyons pas.

Alors que le role de la science est de faire connaitre ce que nous ne voyons pas, le role de la
bl

philosophie est de faire connaitre ce que nous voyons™-.

Dans I’antiquité, c’est dans le domaine militaire qu’émerge une conception du partage qui n’a
rien a faire avec le pouvoir religieux. Tout est joué¢ au milieu, es meson : la répartition du butin,
toute confrontation, etc. « Quand Polybe », rappelle Detienne, « veut parler du privilége de pa-
role des guerriers macédoniens, il parle de leur égalité de verbe, de leur isegoria »”°, un mot qui
a une grande affinité avec isokratia. L histoire d’une mémoire laique s’est développée en paral-
Iele a la pensée magico-religieuse, en constituant les bases d’une pensée démocratique. Sa pré-
rogative a été d’étre manifeste, de jouer dans I’espace visible, de ne pas s’inscrire dans 1’idée
d’une verticalité de la connaissance mais au centre d’un processus partagé.

M. DETIENNE, Les Maitres de Vérité dans la Gréce archaique, op. cit., pp. 231-233.

*! Emile BENVENISTE, Problémes de linguistique générale, v. 1, Paris, Gallimard, 1966, p. 70. Voir aussi les

pages 71 et ss.

2 M. FOUCAULT, « La philosophie analytique de la politique », in id. Daniel DEFERT et Frangois EWALD,
dir., avec la collaboration de Jacques LAGRANGE, Dits et écrits IIl, Paris, Gallimard, 2001, pp. 540-541.
[1994].

** M. DETIENNE, Les Maitres de Vérité dans la Gréce archaique, ch. « Le procés de laicisation », op. cit., p.

168 et 171.
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Le visible et I’invisible sont un théme cher a Merleau-Ponty. Des liens entre Foucault et Mer-
leau-Ponty ont été mis en lumiére par Judith Revel®*. Loin de I’idéalisme et de I’empirisme,
Merleau-Ponty écrit : « Notre lien natal avec le monde, elle [la philosophie] ne pense pouvoir le
comprendre qu’en le défaisant pour le refaire, qu’en le constituant, en le fabricant. [...] Il est
donc essentiel a la philosophie réflexive de nous replacer, en-dega de notre situation de fait, a un
centre des choses, d’ol nous procédions, mais par rapport auquel nous étions décentrés »>. Dans
ses « Notes de travail », Claude Lefort évoque Kafka : « Kafka disait déja que les choses se pré-
sentaient a lui, ‘non par leurs racines, mais par un point quelconque situé vers leur milieu’. Il le
disait pour témoigner de sa misére, sans doute ; mais le philosophe qui se déprend du mythe de
la racine accepte résolument de se situer en ce milieu et de partir de ‘ce point quelconque’ »*°.

Raisonner en étant au centre, développer une argumentation en se situant au milieu, se posi-
tionner au centre comme région médiane’’, signifie nier la généalogie.

5. Un regard rapproché, chirurgical, calligrammatique

Etre au centre signifie pour Foucault assumer une morale antistratégique : « Il faut tout a la
fois guetter, un peu au-dessous de I’histoire, ce qui la rompt et I’agite, et veiller un peu en arriére
de la politique sur ce qui doit inconditionnellement la limiter »**. C’est la position d’un regard
rapproché, le regard d’un anatomiste, de celui qui utilise I’écriture comme un bistouri : une écri-
ture qu’il faudrait étudier a fond, parce que Foucault, écrit Philippe Artiéres, « ne cite pas, il dé-
tache, découpe des énoncés»’’, « 11 repére les organes, suit les cassures, les brisures »i0.

% Cf. : J. REVEL, Foucault avec Merleau-Ponty, Paris, Vrin, 2015.

> Maurice MERLEAU-PONTY, Le visible et !'invisible, suivi de « Notes de travail », texte établi par Claude
LEFORT, Paris, Gallimard, 1964, p. 53. La réflexion de Merleau-Ponty configure le philosophe comme
quelqu’un qui en partant de 1’extérieur va vers le centre des choses.

3 Claude LEFORT, « Notes de travail », in M. MERLEAU-PONTY, Le visible et I’invisible, op. cit, pp. 351-352.
Réf. Franz KAFKA, Journal intime, trad. et intr. de Pierre KLOSSOWSKI, Paris, Grasset, 1945.

> M. FOUCAULT, « Préface », in id. Les mots et les choses, op. cit., p. 12

BM. FOUCAULT, « Inutile de se soulever ? », in id. Dits et écrits II1, op. cit., p. 794.

% Philippe ARTIERES « Dire I’actualité » in Frédéric GROS dir., Foucault : le courage de la vérité, P.U.F.,
2002, p. 26.

0 Ibid., p. 27.
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« On pourrait aussi citer Plutarque », écrit Foucault, « disant que médecine et philosophie ont,
ou, plus exactement sont mia khéra (une seule région, un seul pays) »*'. Il remarque par ail-
leurs : « Epictéte ne voulait pas que son école soit considérée simplement comme une école ou
un lieu de de formation. Il voulait plutét que son école soit considérée comme un cabinet médi-
cal, ce qu’il appelait un iatreion [hopital] »**.

Philon d’Alexandrie utilise 4 propos de la parrhesia des mots comme cicatrice, cicatriser®.
Foucault, dans L herméneutique du sujet, rappelle que des locutions comme « ouvrir les abces »,
« nettoyer les plaies », etc., formulaient des indications trés concrétes de la cura sui.

Foucault revient a maintes reprises sur 1’idée que la cura sui soit déployée avec des techniques
claires et dans un moment spécifique et nécessaire comme dans des interventions chirurgicales.
Quand il parle de De tranquillitate animi, lorsque Sérénus s’adresse a Sénéque, son directeur de
conscience, pour examiner s’il est maitre de ses actions, il énumeére sic et simpliciter (expositio
animae) ce qui lui plait et ce qui ne lui plait pas. Ni les questions ni les réponses ne cherchent a
découvrir des désirs cachés, des maladies secrétes.

C’est principalement a travers la langue qu’on peut poursuivre ces propos. Elle avait fait déja
I’objet de multiples considérations foucaldiennes, notamment dans Les mots et les choses™ ou,
tout au début, Foucault mentionne Borges évoquant une certaine encyclopédie chinoise (Borges,
Otras inquisiciones, 1952) dans laquelle les animaux sont classés selon la contingence de leur
condition (animaux embaumés, apprivoisés, etc.), ou selon leurs propriétés, etc. : impossible
d’encoder le monde dans toutes ses singularités, dans tous ses états, de le nommer sur la base
d’une réalité additionnelle. Entre les mots et les choses, chaque période a établi un ordre. 11 est
certain qu’aprés 1’Age classique, le rapport de cohérence entre la théorie de la représentation et
celle du langage, des ordres naturels, de la richesse et de la valeur a profondément changé. Dans
le chapitre « Les suivantes », il évoque Las meninas de Velasquez, tableau ou les significations
se renvoient les unes aux autres en se reflétant et s’enrichissent a I’intérieur du tableau qui de-
vient en soi et pour soi un univers de [auto]références. Tout y est. Le tableau est un champ signi-
fiant, un cercle indépendant de tout extérieur, a I’intérieur duquel Velasquez méme, en tant
qu’auteur, se positionne.

*' M. FOUCAULT, L herméneutique du sujet, Cours au Collége de France 1981-1982, édition établie sous la di-
rection de Frangois EWALD et Alessandro FONTANA, et par F. GROS, Paris, Gallimard-Seuil, 2001, 94.

“2 M. FOUCAULT, « La culture de soi », in id. Qu est-ce que la critique ? La culture de soi, op cit., p. 94.

* Giuseppe SCARPAT, Parrhesia greca, parrhesia cristiana, Brescia, Paideia edizioni, 2001, p. 69.

* M. FOUCAULT, « Préface », in id. Les mots et les choses, op. cit.. L’italique est dans le texte de Foucault.
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Dans cette logique, le calligramme devient pour Foucault la forme d’expression la plus indé-
pendante, autonome, autoréférentielle.

Quel est, donc, le rapport idéal entre les mots et les choses ? Foucault définit la premiére ver-
sion du dessin Ceci n’est pas une pipe (1926), de Magritte, comme un ‘calligramme’ : une forme
d’expression tautologique et antirhétorique. La ressemblance n’est pas la chose : « Peinture du
‘Méme’, libérée du ‘comme si’ »*. Le calligramme est une tautologie dans le sens ou il renvoie
a lui-méme. A I’opposé de la rhétorique, qui peut dire deux fois la méme chose avec des mots
différents, le calligramme efface la base de notre civilisation linguistique, celle de montrer et
nommer, imiter et signifier*®. Foucault délimite des champs d’observation de plus en plus res-
treints, circonscrits, circulaires.

Le langage n’est pas un révélateur, il est arbitraire. Le sujet ne doit pas poursuivre le nosce fe
ipse (qui reste mystérieux) mais la cura sui, qui se réalise comme et dans un microcosme.

Comme le dit aussi Nietzsche :

J’estime un philosophe dans la mesure ou il est en état de donner un exemple. [...] ’exemple
doit étre donné par la vie visible et non pas seulement par les livres ; il doit donc étre donné,
comme I’enseignaient les philosophes de la Gréce, par I’expression du visage, 1’attitude, le
vétement, le régime alimentaire, les meeurs, plus encore que par les paroles et surtout que par
Iécriture”’.

Ainsi, pour Foucault comme pour Nietzsche, chaque geste, action, réflexion doit étre factuali-
sé dans une actualité choisie, circonscrite, exemplaire. Etre au milieu comme suspendu, coupé
de toute influence prédéterminée, pour travailler sur soi, pour essayer de définir un comporte-
ment exemplaire et de s’y reconnaitre.

Foucault traite cet argument dans ses deux derniers cours L herméneutique du sujet (cours au
College de France, 1981-1982), et Le courage de la veérité (1984). 1l y privilégie la cura sui plu-
tot que le nosce te ipsum. On a supposé que cette notion de cura sui n’a pas été transmise a
cause de la désagrégation du monde ancien. Peut-étre a-t-on plutdt privilégié I’idée de la con-

* M. FOUCAULT, Ceci n’est pas une pipe, Saint Clément de Riviére, Fata Morgana, 1973, p. 41

* Ibid., pp. 15-16.

4TF, NIETZSCHE, « Schopenhauer éducateur », in id. Considérations inactuelles, textes et variantes établis par
Giorgio COLLI et Mazzino MONTINARI, v. III et v. IV, traduit de ’allemand par Henri-Alexis BAATSCH,
Pascal DAVID, Cornélius HEIM, Philippe LACOUE-LABARTHE et Jean-Luc NANCY, Paris, Gallimard, 1990,
p- 29. [1874].
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naissance théorique et rationnelle, selon la dictée d’Aristote (Métaphysique 1,1) : « Tous les
hommes aspirent a la connaissance » — un principe fascinant, et qui réunit en soi désir et con-
naissance™.

La cura sui consisterait dans un engagement constant et continu d’une vie, une vie qui n’a pas
de destin, ni de destination, ou cette idée de chronologie qui induit a la conception d’une exis-
tence a terme ne compte pas, et ou 1’age n’a pas d’importance. Lucien rappelle que Licinius
s’adresse 2 Hermotime, qui a soixante ans®. Foucault cite la lettre d’Epicure & Ménécée ou il af-
firme qu’il n’est jamais trop tard pour s’occuper de sa propre dme ; lorsqu'on est jeune, il faut
philosopher pour avoir la fermeté d’un vieux ; et un homme vieux, lui, doit philosopher pour ra-
jeunir :

« C’est-a-dire, c’est retourner le temps, ou en tout cas s’arracher au temps »°".

Cet actuel se réalise aussi dans la stricte alliance entre écouter, écrire et transcrire ses propres
réflexions. Sénéque recommandait d’alterner lecture et écriture’’ qui étaient considérés comme
le ceeur méme d’une subjectivité toujours poursuivie dans 1’actualité. Cette alternance établit un
lieu de croisement, de production de sens ; Epictéte dit : « Puisse la mort me saisir en train de
penser, d’écrire et de lire ces phrases-la »%, Arrien transcrit les paroles d’Epictéte fidélement et
simultanément a leur énonciation. Il y a, dit Foucault, un corps du langage, une matérialité, une
immédiateté (in mediatus, sans interposition) qui n’a rien de rhétorique, c’est-a-dire de feint,
dartificiel, de séduisant™. Cette idée d’une mémoire inscrite de fagon permanente dans
I’actualité était déja une réalité dans la poésie orale, prononcée par coeur des acdes.

L’aéde et le sage gardaient et transmettaient la mnemé, la mémoire (et ils participaient direc-
tement a cette mnemé) — on pouvait les écouter dans 1’actualité du récit. Et pas seulement :

Dans I’idée qu’il faut avoir les logoi (les logoi boéthikoi, le logos de secours) sous la main,
vous voyez que c’est un peu quelque chose d’autre que cette préservation de 1’éclat de la vérité
dans la mémoire de ceux qui participent a la mnemé. [...] 1l faut ’avoir [la mnemé] sous la
main, c¢’est-a-dire qu’il faut I’avoir en quelque sorte presque dans les muscles. Il faut I’avoir de
telle maniére que I’on puisse la [la paraskeué] réactualiser immédiatement et sans délai, de

* M. FOUCAULT, Legons sur la volonté de savoir, op. cit., p. 19.

* M. FOUCAULT, L herméneutique du sujet, Cours au Collége de France 1981-1982, op. cit., p. 89.
% Ibid., p. 85.

U Ibid., p. 341. Lettre 84.

52 Ibid., p. 342. (Epictéte, Entretiens, 111, 5,11, p. 23).

33 Ibid., p. 350.
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fagon automatique. Il faut que ce soit en réalité une mémoire d’activité, une mémoire d’acte
beaucoup plus qu’une mémoire de chant™.

Foucault souligne encore qu’Epictéte donnait une grande importance & I’éducation des repré-
sentations & tout age, pour entrainer I’attitude a les surveiller®.

6. Le courage de la vérité

Cette année, je voudrais continuer 1’étude du franc-parler, de la parrésia comme modalité du
dire-vrai. [...] L’aléthurgie serait, étymologiquement, la production de la vérité, I’acte par
lequel la vérité se manifeste. Donc laissons de coOté les analyses de type ‘structure
épistémologique’ et analysons un peu les ‘formes aléthurgiques’™.

[...] la plupart du temps, les gens croient que ce qu’on doit faire, c’est dévoiler, libérer,
déterrer la réalité cachée du soi. Mais le soi, je crois, ne doit pas étre considéré comme une
réalité qui peut étre cachée ; je crois que le soi doit étre considéré comme le corrélatif de
technologies développées a travers notre histoire. Le probléme, alors, ce n’est pas de délivrer,
ce n’est pas de ‘libérer’ le soi, mais d’envisager comment il serait possible d’élaborer de
nouveaux types, de nouvelles sortes de relations a nous-mémes’’.

La vérité pour Foucault n’a donc pas de caractére salvifique, ni ne doit étre révélée. Elle n’est
pas non plus une entité qui vit en-dehors du sujet : elle n’est ni un achévement ni une récom-
pense, dit Foucault®®, elle peut étre identifiée dans ’engagement continu de poursuivre la cura
sui, et d’essayer de faire correspondre intime et ethos. Foucault rappelle le Faust de Lessing,
dont subsistent quelques fragments>. Ce n’est pas la connaissance interprétée comme un absolu
qui sauve Faust : son drame traverse le conflit de la conversion du savoir spirituel en savoir de
connaissance, qui est, au XVII® siécle, au centre des raisonnements de Descartes, Pascal, Spino-

> Ibid., p. 311.

> Ibid., p. 136.

¢ M. FOUCAUT, Le courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres, v. 11, Paris, Gallimard-Seuil,
2009, pp. 4-5.

M. FOUCAULT, « La culture de soi », in id. Qu est-ce que la critique ? La culture de soi, op. cit., p. 98.

** M. FOUCAULT, L’Herméneutique du sujet, op. cit., p. 20.

% http://guide.supereva.it/bibliofilia/interventi/2010/02/faust-tra-mito-e-leggenda.
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za®. On est au seuil du Siécle des Lumiéres, période étudiée par Starobinski justement a propos
de la subjectivité. Il met en paralléle les idées de Rousseau (qui, avec les Confessions, donne une
place privilégi¢e a I’intime) et de Diderot. Le titre Diderot, un diable de ramage®, joue avec les
mots ramage comme ramification et Rameau, le musicien — Le Neveu de Rameau étant une
ccuvre de Diderot. Entre le moi du philosophe et le [ui, le neveu du célébre musicien Rameau,
s’instaure une relation dialogique visant a extérioriser, a désocculter ce qui est interne® — a faire
correspondre le dehors au dedans, sans zones intermédiaires.

Starobinski souligne combien Diderot a eu le courage de se mettre en discussion, de mettre ses
convictions a I'épreuve.

Ce discours est bien celui de Foucault, grand anatomiste des techniques qui soutiennent le cou-
rage de dire vrai et d’opérer une rupture avec une certaine idée du présent — c’est-a-dire ce qui
émerge avant nous, en lui opposant le concept d’actualité®. Qu’est-ce que 1’actuel ? C’est privi-
l1égier 1’acte et non le fait. Foucault, en se référant &8 Marc-Auréle, parle de parastéma, qui n’est
pas un précepte, mais quelque chose que nous devons avoir toujours dans ’esprit et sous les
yeux d’une maniére concréte. Et «la seule instance de réalité qui existe pour le sujet, c’est
I’instant lui-méme : ’instant infiniment petit qui constitue le présent, avant lequel rien n’existe
plus et aprés lequel tout est encore incertain »**. Le présent est ici congu non comme une entité
qui est devant nous mais comme 1’instant instantané : « Et par ‘pensée’ je n’entends pas exclusi-
vement la philosophie, ni la pensée théorique, ni la connaissance scientifique ; je ne veux pas
analyser ce que les gens pensent par opposition a ce qu’ils font, mais ce qu’ils pensent quand ils
font ce qu’ils font »*.

% M. FOUCAULT, L’Herméneutique du sujet, op. cit., p. 296.

. STAROBINSKI, Diderot, un diable de ramage, Paris, Gallimard, 2012. Les études présentées dans ce texte
remontent aux années 1970-1990, et précédent, donc, celles sur Rousseau.

On peut écouter sur ce théme une interview de Didier LAGARDE avec Starobinski :
http://www.franceculture.fr/emission-repliques-l-art-de-lire-2013-01-26.

2 Ibid., pp. 117-118. Voir le Ch. « L’incipit du ‘Neveu de Rameau’ ».

% J. REVEL, « Promenades, petits excursus et régime d’historicité », in Daniele LORENZINI, Ariane REVEL et
Arianna SFORZINI dir., Michel Foucault : éthique et verité 1980-1984, op. cit., p. 174.

% M. FOUCAULT, L’Herméneutique du sujet, op. cit., p. 279. Cest notamment un théme qui traverse 1’ Etre et le
temps d’Heidegger.

% M. FOUCAULT, « La culture de soi », in id. Qu est-ce que la critique ? La culture de soi, op. cit., p. 85.

183



Mnemosyne, o la costruzione del senso n°10

7. Le rapport entre vérité de soi et oubli de soi

Sur ce théme de I’actuel, d’une mémoire vivante jamais classée ni fossilisée, Foucault ne pou-
vait pas ne pas rencontrer la pensée de Socrate. L’importance de ne pas permettre d’étre obligé a
se démentir (a s’oublier), la décision, par contre, de s’oublier une fois venu le moment ou ses
convictions sont partagées, sont les argumentations socratiques qu’on trouve dans les Dialogues
de Platon.

Dans le dernier cours prononcé par Foucault au Collége de France, entre février et mars 1984,
quelques mois avant sa disparition, la mort de Socrate, son rapport a la parresia, au franc-parler,
prennent une signification prégnante. Foucault écrit : « Ce qui traverse, me semble-t-il, tout le
cycle de la mort socratique, c’est bien 1’établissement, la fondation, dans sa spécificité non poli-
tique, d’une forme de discours qui a pour préoccupation, qui a pour souci le souci de soi »*.

Ailleurs, il précise : « c’est du rapport entre vérité de soi et oubli de soi qu’il va étre question
tout au long de ce cycle »*’. Nous voila pris par la main et conduits par Foucault au fil de son ul-
time vision du temps.

Socrate est vigilant : il ne veut pas risquer de s’oublier lui-méme sous la pression de ses accu-
sateurs. C’est la chose la plus importante : il ne veut pas négliger sa pensée, ni s’oublier comme
sujet. Ce mot oublie est présent tout au début de 1’Apologie :

Je ne sais, Athéniens, quelle impression mes accusateurs ont faite sur vous. Pour moi, en les
entendant, peu s’en est fallu que je ne me méconnusse moi-méme [c’est-a-dire, que je
m’oubliasse moi-méme], tant ils ont parlé d’une maniére persuasive ; et cependant, a parler
franchement, [...] ils n’ont pas dit un mot qui soit véritable ; et de ma bouche vous entendrez la
vérité tout entiére.

Que signifie donc oublier ?

Foucault, dans Le courage de la vérité, rappelle le passage de 1I’Apologie lorsque Chéréphon
interpelle I’oracle de Delphes : « Quel est donc le Grec qui est plus savant de Socrate ? » et ob-
tient en réponse : « Nul n’est plus savant que Socrate »**. Mais Socrate ne se contente pas de ce
prononcement de la Pythie et recherche lui-méme la vérité du verdict. En premier, il discute

% M. FOUCAULT, Le courage de la vérité, Paris, Hautes Etudes, Gallimard-Seuil, 2009, p. 84.
7 Ibid., p. 69.
8 Ibid., p. 75.
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avec un homme politique et il comprend qu’il n’est pas plus sage que lui ; ensuite, il interroge
des poétes qui expliquent leur activité comme due a une inspiration divine ; il parle encore avec
les artisans qui, héritiers de connaissances spécifiques, prétendaient en savoir plus que lui. A la
fin, Socrate comprend 1’oracle : il est lui-méme a la fois le plus ignorant et — pourtant, et par la
méme — le plus sage. Socrate voit qu’il a une mission envers ses concitoyens : il a été choisi par
les Dieux pour les convaincre que la reconnaissance de leur ignorance peut étre le premier pas
sur la voie de la sagesse. Pour notre réflexion sur le temps, le plus important est que Socrate ex-
clut de dépendre d’une prédiction future, d’un savoir qui est donné par I’extérieur (c’est le cas
des sages qui se disent inspirés), ou d’un savoir déja acquis (les artisans), ou de prospecter un fu-
tur (les politiciens). L’acte de Socrate est de refuser un savoir qui soit déterminé par le passé ou
par ’avenir (I’oracle, que Socrate méme soumet a examen). On est ici, désormais, dans une
mémoire laique. La sagesse est ce qu’on produit a I’instant, pendant le travail que I'on fait pour y
étre. Elle n’est pas in mente dei, ni dans une inspiration douteuse et incertaine, ni dans ce qui
s’est déja passé (I’expérience mécanique des artisans). La sagesse est I’activité du moment.

Socrate choisit de faire correspondre la pensée au moment méme de son élaboration. C'est ce
qu’explique Foucault :

Tous, que ce soit ces hommes d’Etat ignorants ou ces artisans savants, ont ceci en commun
qu’ils croient connaitre les choses qu’en réalité ils ne savent pas, alors que Socrate, lui, sait
qu’il ne les sait pas. Il n’a sans doute pas le savoir de certains autres (les artisans), mais il n’a
pas non plus leur ignorance. C’est cela (cette enquéte, cette mise en question, ce
questionnement, cet examen des autres en comparaison avec lui-méme) que Socrate appelle,
dans ce texte, I’exetasis. Exetazein, ¢’est : soumettre & I’examen®.

Soumettre a I’examen est 1’ultime acte dialogique de Socrate lors qu’il raisonne avec Criton
sur la positivité du choix de mourir.

La derniére phrase de Socrate dans le Phédon, interprétée différemment par plusieurs auteurs
et a laquelle Dumézil donne une explication différente, c’est : « Criton, nous devons un coq a
Asclépios ; payez-le, ne 1’oubliez pas ». Une phrase que Lamartine, Nietzsche et d’autres auteurs
interprétent comme un remerciement pour I’étre en train d’étre libéré de la vie. « O Criton, la vie

% M. FOUCAULT, Le courage de la vérité, op. cit., p. 77.
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est une maladie »"°, écrit Nietzsche dans Le gai savoir. Cependant, soutient Dumézil”', cet acte
de reconnaissance est dii au fait que Socrate et Criton sont arrivés en pleine coopération, a tra-
vers I’échange de leurs convictions, a préférer la mort de Socrate a une vie de fugitif. Criton
surmonte toute hésitation grace au dialogue avec Socrate. On sait qu’il avait voulu persuader
Socrate de se soustraire a la peine capitale pour garantir I’avenir de ses enfants, pour sauvegar-
der I’honorabilité de ses amis qui se préoccupaient pour lui, etc. Au fond, ils agissent pour étre
conformes, pour correspondre a 1’opinion de la multitude, une idée que Socrate, a force
d’argumenter, fait succomber définitivement. Socrate ne veut pas sortir (mot répété a maintes
reprises), s’en aller pour sa satisfaction personnelle, pour se soulager de la vie ; selon Sénéque,
sa préoccupation n’est pas de mourir mais de soulager ses amis et en général les hommes de la
crainte de mourir et de la prison’.

Le don du coq a Asclépios est donc di, selon Dumézil, a ce parcours fait ensemble, bienveil-
lant, qui les conduit aux mémes conclusions. Un parcours aussi essentiel pour Socrate que pour
Criton, grace « a ce mélange d’amitié temporelle et d’amour philosophique dont parle le Phédre,
et qui rend indissociables les étres qui en sont touchés »"".

Dans le dialogue, Criton finit par accéder au choix de Socrate, le chemin a été fait ensemble
(nous) ; Socrate ayant décidé que le moment de mourir est arrivé, ne resteront que les autres
(vous). Il y a dans la structure de la phrase un monde qui se produit dans le Zic et nunc. 1l soude
vie et mort dans le méme moment, dans la méme phrase. Tu, nous, vous, lorsque je ne serai plus

" F_NIETZSCHE, Le gai savoir —‘la gaya scienza’, Textes et variantes établis par Giorgio COLLI et Mazzino
MONTINARYI, traduits de 1’allemand par Pierre KLOSSOWSKI, éd. revue corrigée et argumentée par Marc B. de
LAUNAY, Paris, Gallimard 1982, pp. 231-232. [1882-1887].

" Georges DUMEZIL, « Le moyne noir en gris dedans Varennes » sotie Nostradamus suivie d'un « Divertisse-
ment sur les derniéres paroles de Socrate », Paris Gallimard, 1984. Personne n’a relevé — écrit Foucault — que
Dumézil a mis sous le méme registre ‘sotie’ et ‘divertissement’ deux passages de 1’histoire de notre culture. Du-
mézil utilise la méme méthode pour une pensée considérée comme la plus irrationnelle dans notre culture occi-
dentale, celle de Nostradamus, et pour la plus rationnelle, celle de Platon. M. FOUCAULT, Le courage de la vé-
rité, op. cit., pp. 111-113.

2 SENEQUE, Lettre 24, 4. « Socrate disserta dans sa prison ; il pouvait fuir, on lui offrait de le sauver, il ne le
voulut pas et resta, pour oter aux hommes leurs deux grandes terreurs, qui sont la mort et la prison ». Joseph
BAILLARD (dir. et trad.), Euvres complétes de Séneque le philosophe, Paris, Librairie L. Hachette, 1861.
http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/lucilius1.htm

 G. DUMEZIL, « Le moyne noir en gris dedans Varennes » sotie Nostradamus suivie d’un ‘Divertissement sur
les derniéres paroles de Socrate’, op. cit., p. 168. Ce sont les réflexions d’un des personnages, Géphyrios, qui
dialogue avec Kosshyphidios dans 1’essai de Dumézil.
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la. Le je n’est pas prononcé dans cette derniére phrase de Socrate. Socrate peut donc s’oublier
soi-méme, en ayant partagé avec ses amis cette décision ultime.

8. Théétre et vie : le cynisme

Seulement les personnes superficielles ne jugent
pas des apparences. Le vrai mystére du monde est
le visible, non I’invisible.

Le portrait de Dorian Gray, Oscar Wilde™

Toute ’herméneutique du sujet est développée par Foucault autour de I’explicite. 11 a employé
a plusieurs reprises le mot théatre, qui correspond bien a 1’image d’un lieu ou le vrai assume tout
son poids en public.

Le théatre est a ’origine de la culture grecque. John Burnet illustre comment les dialogues de
Platon constituent une prose narrative réaliste, dans le sens ou tous les intervenants ont un lan-
gage propre, se distinguent des autres, en étant aussi caractérisés, déja personnages d’un drame.
A la différence, par exemple, de Thucydide qui fait parler tous ses personnages dans le méme
style”.

Le théatre d’Euripide devient une référence dans les travaux foucaldiens des derniéres années.
Ce théatre constitue pour Foucault le point de rencontre entre la politique et I’exercice de la véri-
té. Le paradigme du théatre ancien est vu comme le laboratoire de multiples actes de vérité. Le
théatre est le lieu par excellence du visible™.

Selon Scarpat, on trouve le tout premier témoignage du terme parrhesia dans le fragment
fr.226 DK. de Démocrite. Cette parole est présente aussi dans les ceuvres d’Euripide et
d’Aristophane. On pourrait affirmer que ce mot constitue un pivot de la tragédie attique.
Parrhesia est presque un synonyme de ‘théatralité’.

Deux textes de Giuseppe Scarpat permettent de comprendre I’importance et 1’évolution, les
traductions dans le temps du mot parrhesia. Foucault connaissait la premiére publication de

™ Oscar WILDE, [ ritratto di Dorian Gray, Firenze, Sansoni, 1965, p. 32. The Picture of Dorian Gray, 1890.

75 John BURNET, « Introduction », in id. Phoedo, London, Oxford University Press, 1911, XXXI.

" Voir : A. SFORZINI, « Dramatiques de la vérité : la parrésia a travers la tragédie attique », in Daniele
LORENZINI, Ariane REVEL et Arianna SFORZINI dir., Michel Foucault : éthique et vérité 1980-1984, op. cit.,
p. 157.
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Scarpat (1959)". Parrhesia greca, parrhesia cristiana’ est sorti aprés la disparition de Fou-
cault, et traite d’une maniére exhaustive la naissance du mot et son passage du monde grec au
monde chrétien. Le mot parrhesia (franc-parler) est apparu pour la premiére fois au sein du
théatre grec””. Deux mots ont précédé ce terme et en sont trés proches : isonomie qui signifie
égalité devant la loi et surtout devant le pouvoir, et iségorie, le droit de parole paritaire dans une
assemblée. Le mot isonomie apparait déja dans un commentaire poétique de 510 av. J.C.
L’iségorie correspond a la pratique de renvoyer les décisions a la collectivité (on I’a vu au point
4 de cet article). Ces deux mots faisaient partie du vocabulaire politique grec courant.

La troisiéme parole-clé est parrhesia : «la liberté du citoyen privé de dire ce qu’il croit ;
comment il le croit, contre qui il croit ; il [le mot parrhesia] représente une conquéte et un privi-
lége de la démocratie athénienne, elle est un imprescriptible droit du citoyen et au début est sy-
nonyme de citoyenneté pleine »*. Seul un aveu public rend évidente la vérité.

On trouve des anticipations conceptuelles du terme dans 1’{liade lorsque Achille dit : « Je hais
a I’égal des portes des Enfers celui qui cache une chose dans son cceur et en dit une autre »
(Iliade 9, 314)*'. L’idée de simuler, de cacher intentionnellement la vérité est mal vue ; cepen-
dant, on sait que la ruse, la métis, a ét€¢ une composante de la culture grecque. Eric Dodds dans
The Greeks and the irrational®*, d’une part, et Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant dans Les

" Giuseppe SCARPAT, « Le traduzioni latine del termine parrhesia», in Atti del sodalizio glottologico milanese,
v. XII, anno 1959, pp. 7-59. C’est Laura CREMONESI dans « Askésis, éthos, parrésia : pour une généalogie de
I’attitude critique », in Daniele LORENZINI, Ariane REVEL et Arianna SFORZINI dir., Michel Foucault : cri-
tique et vérité 1980-1984, qui affirme que Foucault connaissait ce travail de Scarpat. Voir p. 136, note 1.

" G. SCARPAT, Parrhesia greca, parrhesia cristiana, Brescia, Paideia edizioni, 2001.

" «Le terme ‘nait’ au théatre, et se retrouve pour la premiére fois chez Euripide et Aristophane », Arianna
SFORZINI, « Dramatiques de la vérité : la parrésia a travers la tragédie attique », in Daniele LORENZINI,
Ariane REVEL et Arianna SFORZINI dir., Michel Foucault : critique et vérité 1980-1984, op. cit., p. 144.

% G. SCARPAT, Parrhesia greca, parrhesia cristiana, op. cit., p. 35. Notre traduction, pour ce passage et les
suivants du méme livre.

8 Ibid., p. 37. Je reprends ici la traduction du grec en frangais de Pierre Louis Claude M. GIN, Paris, 1786
http://homere.iliadeodyssee.free.fr/traducteur/gin/gin.htm. Cf. sur ce théme aussi : Carlo DIANO, Forma ed even-
to: principi per un’interpretazione del mondo greco, Venezia, Neri Pozza, 1952. Achille et Ulysse sont les termes
opposés d’une comparaison pour comprendre la valeur de la métis.

82 Eric Robertson DODDS, Les grecs et lirrationnel, Paris, Flammarion, 1977 [Berkeley : 1951] ; et Marcel
DETIENNE et Jean-Pierre VERNANT, les ruses de I'intelligence. La metis des grecs, Paris, Flammarion, 1974.
Collection dirigée par Fernand Braudel. Selon ces auteurs, la pensée grecque a établi une dichotomie radicale
entre étre et devenir, ’intelligible et le sensible, contrairement aux penseurs chinois ou indiens. A partir du
Vesiécle av. J. C., la métis, cette forme d’intelligence, a été refoulée dans 1’ombre.
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ruses de l'intelligence. La metis des grecs, d’autre part, en expliquent I’importance. Malgré les
études qui valorisent ce cOté consubstantiel a la culture grecque qui trouve en Ulysse sa pleine
expression, la philosophie occidentale a depuis toujours choisi, ¢lu la voie royale de la rationali-
té. La parrhesia, le franc-parler, s’inscrit dans cette empreinte.

La question de savoir s’il faut donner une plus grande importance aux lois écrites ou au con-
traire a I’échange dialogique (4ntigone, Agamemnon) pour accomplir cette rationalité, cette cor-
respondance entre les réflexions et les comportements a été 1’objet d’une discussion politico-
philosophique pendant la période la plus stable de la démocratie athénienne. Dans le Sophiste de
Platon le personnage de 1’étranger dit a Timée « Eh bien, pensée et discours ne sont qu’une
méme chose »*.

Ione, personnage principal de la tragédie homonyme d’Euripide, revendique le droit a la
parrhesia, au franc-parler, parce qu’il est de meére athénienne. « En définitive c’est la premicre et
vraie parrhesia : un privilége des citoyens libres de la démocratie athénienne dont sont privés les
esclaves, les météques, les étrangers »"'. Dans 1’Hyppolite d’Euripide, Phédre, avant de se suici-
der souhaite que ses enfants puissent avoir le droit a la parrhesia®.

Le mot est présent aussi dans des épitaphes d’importantes personnalités™.

Pourtant, la parrhesia devient a un certain moment une forme d’insulte, une maniére incontro-
1ée de s’adresser a I’autre. Platon en avait condamné les excés, tout en appréciant la puissance du
dire vrai.

Au fil du temps, le mot assume un caractére de plus en plus moral. Il I’avait été depuis le dé-
but, mais une fois « disparue la démocratie athénienne avec toutes ses libertés, Diogene devient
le représentant de I’idéal de parrhesia, transposée de la polis au monde moral de la cosmopolis

8 PLATON, « Sophiste » 263, in id. Sophiste, Politique, Philéte, Timée, Critias, Edition établie par Emile
CHAMBRY, Paris, Flammarion, (Garnier Freres, 1969), p.135. « Eh bien, pensée et discours ne sont qu’une
méme chose, sauf que le discours intérieur que 1’dme tient en silence avec elle-méme, a recu le nom spécial de
pensée ». Tout ce passage a été repris par Pavel A. FLORENSKIJ, Stupore e dialettica, Natalino VALENTINI
dir., trad. du russe par Claudio ZONGHETTI, Lavis (Tn), Quodlibet, 2011, p. 50 [Dialektika, 1918-1922]. Han-
nah ARENDT en parle dans « Questions de philosophie morale », in id. Responsabilité et jugement, éd. établie et
préfacée par Jérome KOHN, trad. de I’anglais de Jean-Luc FIDEL, Paris, Payot, 2003, p. 119 [2003].

¥ G. SCARPAT, Parrhesia greca, parrhesia cristiana, op. cit., 42.

% M. FOUCAULT, « Theatrum philosophicum », Dits et écrits, 11, op. cit., p. 9. Voir : G. SCARPAT, Parrhesia
greca, parrhesia cristiana, op. cit., p. 40. (Euripide: Hyppolite 421-423).

% G. SCARPAT, Parrhesia greca, parrhesia cristiana, op. cit., pp. 53-54.
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hellénique »"'. Et « Diogéne représente la personnification grecque de la liberté morale, la seule
qui soit restée aprés la perte de la liberté politique »™.

Cynisme et parrhesia constituent alors presque des synonymes. Les Cyniques manifestaient
par ailleurs un refus absolu des cultes mystériques™.

Les Cyniques constituent une pierre de scandale, au moment ou ils montrent publiquement ce

qui était considéré comme privé, intime, et excédent effrontément dans le franc-parler. Dans le
fragment rappelé supra fr.226 D.-K. Démocrite écrit que « I’élément constitutif de la liberté est
la parrhesia, danger en est la connaissance du kairos »°°. La franchise est la caractéristique d’un
esprit libre ; mais il est difficile de déterminer le moment ou il faut la montrer. En fait, peut ga-
gner qui est plus malin, qui est plus rapide a saisir I’instant.
Kairos, c’est I'instant qu’il faut saisir’ . Selon Plutarque, si on néglige ce moment, on rend vaine
la parrhesia «la parrhesia est une médecine dont ’application exige toujours des conditions
précises et des interventions a propos » . Le franc-parler provoque des réactions, fait courir des
risques, se présente comme la parole dans son devenir par rapport aux autres qui 1’écoutent.

Foucault destine la lecon du 8 février 1984 a I’examen de cette difficulté du franc-parler
comme réelle expression de démocratie. On sait combien Socrate invite a négliger I’opinion de
la multitude. En somme, en donnant a tout citoyen le droit de parole, la démocratie & Athénes,
avait produit des déviations démagogiques. Démosthéne dans la Troisieme Philippique, Platon
dans La Republique (Livre VIII, en 557b) et Aristote dans la Politigue (Livre III, ch. 4, para-
graphes 1276b-1277b) évoquent cette majorité qui fait valoir ses propres valeurs ou des intéréts
pas vraiment nobles (je reprends ici les références que mentionne Foucault). Aristote s’interroge
sur 1’opposition entre meilleurs/moins bons et plus nombreux/moins nombreux qui font 1’enjeu
de la démocratie, qui ne constitue qu’un compromis. Foucault se demande : « Qu’est-ce qui fait
qu’en démocratie, il y a une impuissance du discours vrai ? Est-ce I’impuissance du discours

8 Ibid., p. 75-76.

8 Ibid., p. 77.

% Ibid., p. 78.

% Ibid., p. 36.

! Les Grecs anciens désignaient le temps avec trois mots : ypovog (chronos), konpog (kairos), aidv (aion). Chro-
nos est le temps chronologique, quantitatif, séquentiel ; Kairos est le moment a cueillir, I’opportunitas. Aion est le
temps éternel, I’infini, « plus mince que tout instant », dit Foucault dans « Theatrum philosophicum », DE 1, op.
cit., p. 96.

%2 G. SCARPAT, Parrhesia greca, parrhesia cristiana, op. cit., p. 37.
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vrai en lui-méme ? Certainement pas. [...] Elle est due a la structure méme de la démocratie. [...]
Parce qu’en démocratie on ne peut pas distinguer le bon et le mauvais orateur »>.

Ce que Foucault dit et répéte, c’est que la parrésia exige une excellence morale. C’est donc
Iethos, la royauté de la vertu, qui qualifie la parrésia®. Encore une fois, I’individualité prime

sur une normalisation généralisée.

9. La parrésia chez Foucault

On vient de le lire, la parrhesia est un des droits que la Phédre d’Euripide souhaite pour ses
enfants avant de se suicider. Elle devient un mot-clé. Si on rejette, en suivant Foucault, I’idée
qu’on devrait chercher le coté obscur, caché et occulte, pour connaitre et se connaitre, seuls le
visible, la franchise peuvent accomplir cette fonction essentielle dans un temps qui est le présent.
Foucault aime croire que 1’ethos d’un individu puisse correspondre totalement a son intimité.
Méme s’il n’ignore pas le risque de cette pratique. « Du moment qu’il y a parrésia comme lati-
tude pour tout le monde, il ne peut pas y avoir parrésia comme courage de dire vrai. Et qu’en ré-
sulte-t-il ? Eh bien, dit Démosthéne, il en résulte que, dans les assemblées, vous vous délectez a
vous entendre flatter par des discours qui ne visent qu’a vous plaire »”.

La parrésia authentique devrait étre une aléthurgie, une manifestation qui n’a rien de rhéto-
rique, qui est préte a faire face aux réactions des autres a sa propre parole. Elle se produit et se
donne a voir en méme temps. Et en-dehors de toute métaphore, ce n’est certes pas par hasard
que le mot apparait pour la premiére fois sur les tréteaux.

Lorsque Foucault affirme que la parrésia reléve d’une dramatique du dire-vrai, il nous dit
quelque chose de trés important. Il envisage une expression de vérité qui engage la subjectivité
éthique du locuteur : une pratique plutdt qu’une théorie, un style d’existence plutét qu’un
ensemble de critéres formels, une dynamique de résistance critique plutdt que la formulation

% M. FOUCAULT, Le courage de la vérité, Legon du 8 février 1984, op. cit., p. 40.

 Ibid., p. 51. Sur le concept d’éthos, Barthes écrit : « C’est I’affiche d’une franchise qui ne craint pas des consé-
quences et s’exprime a 1’aide de propos directs, empreints d’une loyauté théatrale », Roland BARTHES, « L'An-
cienne Rhétorique, aide-mémoire », in Communications 16, 1970, p. 211.

% Ibid., p. 39.
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de normes légitimées de véridiction. Un théatre de la vérité donc, en contraposition aux Idées
éternelles de la vérité-adéquation”.

Comme le dit Foucault « Coextensivité du souci de soi a I’art de vivre [...]. Le souci de soi
devient coextensif a la vie »”.

S’il faut toujours interpréter critiquement 1’ccuvre de Foucault — non seulement parce qu'elle
n’est pas monolithique mais encore en raison des contradictions qui peuvent s'y lover —, sa pen-
sée réitérée, insistante au sujet de la parrésia sonne comme un leitmotiv : défendre avec force, a
visage ouvert, la liberté de penser dans une actualité publique et courageuse.

En analysant les multiples facettes de concepts qui nous accompagnent depuis ’antiquité sur
I’interprétation du ‘je’, sur les conditions pour exercer le courage de la vérité, sur la parrésia,
Foucault tisse un fil rouge qui relie la pensée gréco-latine aujourd’hui, en indiquant des voies
possibles, qui chaque individu en s’inscrivant en ce sillon pourrait parcourir.

% A. SFORZINI, « Dramatiques de la vérité : la parrésia a travers la tragédie attique », in Daniele LORENZINI,
Ariane REVEL et Arianna SFORZINI dir., Michel Foucault : éthique et vérité 1980-1984, op. cit., p. 148.
" M. FOUCAULT, L herméneutique du sujet, Cours au Collége de France 1981-1982, op. cit., p. 84.
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