Indicible ravissement - une vie
(Comment écrire... ?)

Denis Viennet'

These are some reading notes about writing. They traverse three main fields, from which they come up
with some rough outlines of thought, namely, philosophy (Badiou, Wittgenstein); psychoanalysis
(Laplanche); and literature (Mandelshtam, Proust, and Thoreau). The hypothesis towards which they reach
out is that life cannot be dissociated from philosophy. It can be neither uttered nor kept silent, though it can
be written. That is because — and that is a real difficulty — life is more than all the world's languages and
codes. Art begins with an experience, with a feeling of tragic joy in which we glimpse of what little conse-
quence language is against the non-representable. The artistic inscription thus tries, respectfully and vigi-
lantly, to stick with the time of ‘birth” of the sensation, rightly avoiding the spectacular and chronic deflec-
tions of language. So, it ventures to translate, without prattling, the almost invisible signs of this hiatus.

Quelques notes de lecture, sur I’écriture. Ces notes traversent trois champs principaux, a partir desquels
elles tracent quelques esquisses : la philosophie (Badiou, Wittgenstein) ; la psychanalyse (Laplanche) ; la
littérature (Mandelshtam, Proust, Thoreau). L hypothése vers laquelle elles tendent est que la vie ne se dis-
cerne pas de la philosophie. Elle ne peut ni se dire ni se taire, mais elle s’écrit. Car, telle est une grande dif-
ficulté, la vie est plus que toutes les langues et tous les langages. L’art commence a partir d’une expérience,
sentiment de joie tragique — ou 1’on entrevoit, comment le langage est peu, au regard de I’irreprésentable.
Avec respect et vigilance, 1’inscription artistique cherche alors a se tenir au moment de ‘naissance’ de la
sensation, évitant avec justesse les déviations chroniques et spectaculaires de la langue. Ainsi elle
s’aventure a en traduire les signes presque invisibles du vide.

1. La question est d’abord : comment écrire ?

« du gouffre interdit a nos sondes.
Comme montent au ciel les soleils rajeunis
Apres s’étre lavés au fond des mers profondes »

! Collége Universitaire Frangais de Saint-Pétersbourg, et Université de Paris 8 (Vincennes / Saint-Denis).
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Le poéme est de Baudelaire, cité par Proust dans sa Recherche du temps perdu®. En partant de
lui j’aimerais poser une question. La question est d’abord : comment écrire ?

J’aimerais examiner le(s) probléme(s) en traversant trois ‘lieux’, dont il sera possible pour le
moment de ne dessiner que quelques esquisses :

- Premierement : la philosophie — avec Wittgenstein et Badiou, lisant et écrivant ‘sur’ Witt-
genstein ;

- Deuxiemement : la psychanalyse — avec Jean Laplanche, entreprenant, de 1’intérieur, une re-
lecture, redoublée d’une nouvelle traduction, de 1’ccuvre compléte de Freud ;

- Troisiemement : la littérature — avec Marcel Proust dont nous venons d’entendre en préam-
bule la citation de Baudelaire.

Dans la question Comment écrire ?, lorsque 1’on suit 1’auteur de la Recherche, il y a un pre-
mier probléme : celui de la mémoire, de la trace du passé.

Il importe tout de suite de faire une distinction : entre d’une part la mémoire volontaire, ra-
tionnelle et courante, celle de I’intelligence, notamment & 1’ceuvre dans la narration, 1’archivage,
et ’enregistrement historiques des faits. Mais Proust montre que 1’écriture vient véritablement
d’ailleurs : de la mémoire de la sensibilité, involontaire. Car il s’agira toujours d’écrire — sur
fond d’une impossibilité, en effet abyssale. L’abysse, 1’abime est un précipice, gouffre inson-
dable et sans fin. L obscurité vertigineuse y suscite parfois le sentiment de mélancolie. Baude-
laire appelait spleen, ce voyage incertain en « mers profondes ».

Le narrateur de la recherche demande donc : « Ces beaux jours renaitront-ils seulement ja-
mais »..., et citant ensuite Baudelaire, « du gouffre interdit a nos sondes [...] des mers pro-
fondes ? »

Mais, des profondeurs inquiétantes « montent au ciel les soleils rajeunis »...

Bien sir, romantique est ’idée de 1’astre qui brille dans la nuit. Le Poéte des Contemplations
s’exclame en effet : « Et que tout cela fasse un astre dans la nuit ! » (TPR, 24) Mais autrement
romantique est I’écrivain Marcel Proust, mieux inspiré par les artistes dits « malades », « souf-
frants », « menacés d’aphasie » (APB, 13), « un Baudelaire, mieux encore un Dostoievski »

% Charles BAUDELAIRE, in Marcel PROUST, Le Temps Retrouvé, Paris, Gallimard, Folio classique, 1989/90,
p.68. Cité TPR, n° de page. Il s’agit de « Le balcon », dans les Fleurs du Mal, la scéne remémorée d’une nuit
d’amour.
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(APB, 15), dont la clarté semble vibrer et émerger d’une profondeur plus terrible et plus doulou-
reuse, plus juste, arrivant dans une joie retrouvée’.

Qui, seulement, peut prétendre saisir ce qu’il est et ce qu’il ressent ?

Comment écrire, alors, peut-on écrire, s’il est vrai que, en soi, entre soi et soi, se tient, inson-
dable et vertigineux, un abime ?

La question traversera ainsi trois thémes :

- I’existence et la maniére de vivre ;

- la part d’étrangeté en soi-méme ;

- écrire comme activité de transcription de cette inconnue.

2. Maniére de vivre

Comme n’a cessé de le rappeler Pierre Hadot, la philosophie est irréductible a la théorie. Phi-
losopher est, dés les ‘origines’ du mot, une maniere de vivre — dont les écrits des philosophes
sont les témoignages et les recettes. Hadot confie que sa propre philosophie commenga le jour
ou pour la premiére fois il fit I’expérience d’un « sentiment océanique » : I’extase a la fois ter-
rible et délicieuse ou ’on s’étonne d’étre-la, ou 1’on « éprouve d’une maniére cosmique »,
comme disait Nietzsche. On a alors la sensation indéfinissable de fondre dans le tout infini de
I"univers”.

Wittgenstein est un philosophe prétendu ‘précurseur’ de la tradition pragmatico-analytique

moderne. Il commenga par décrypter les mécanismes du langage (sa ‘logique’), dont le Tracta-

* Marcel PROUST, 4 propos de Baudelaire (1921), Paris, Editions Sillage, 2015. Cité : APB, n° de page.

* Voir, par exemple, I’entretien avec Pierre HADOT, « Mes exercices spirituels, par Pierre Hadot », in Le Nouvel
Observateur,http://bibliobs.nouvelobs.com/essais/20080710.BIB1719/mes-exercices-spirituels-par-
pierrehadot.html, 10 juillet 2008.

Dans N’oublie pas de vivre (Paris, Albin Michel, 2008), ce sentiment (p. 251) a une parenté, dit-il, tout a la fois
au « Oui extasi¢ au caractére total de la vie » (Nietzsche, p. 257) et au Memento vivere (« N’oublie pas de
vivre ») de Goethe, lequel est inspiré de Spinoza et s’opposant au Memento mori (« N’ oublie pas de mourir ») des
chrétiens, des platoniciens et des romantiques (p. 11).

Le monde est harmonie du chaos, comme I’exprime admirablement le mot russe, mup (mir, la ‘paix’ et le
‘monde’), dont on aimerait rapprocher, au moins phonétiquement, le mot frangais d’amour.

Le vertige, qui ouvre les Fragments d’un discours amoureux, commence par un cri, « Je m’abime, je suc-
combe... ». L’Amoureux y chute dans les abysses du monde.
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tus fut en quelque sorte un premier compte-rendu. Pourtant, selon lui, la raison de la philosophie
est ailleurs : elle se situe plutdt dans la tentative de monstration du sens juste de la vie.

Au début de son cours de 1993-94 sur Wittgenstein, puis dans son livre, Alain Badiou invente
le mot d’antiphilosophie’. Afin d’en étayer I’idée il remémore le contexte de la rédaction du
Tractatus Logico-philosophicus.

Novembre 1914, sur le front de la guerre, non loin de Cracovie. Wittgenstein, alors 4gé de 23
ans, est chargé par ses fonctions militaires de s’occuper d’un projecteur sur une canonniére flu-
viale. L’“éclaireur’ est affecté par des sentiments contradictoires ; il faut croire, entre la perma-
nence, liée au contexte tragique, de 1’idée de la mort, et, dans les intervalles de la guerre, les ‘dé-
lices’ suscités par la lecture des ceuvres du dernier Nietzsche, dont singuliérement I’Antéchrist.
On sait que les imprécations de Dionysos contre le Crucifié contrarieront sérieusement les
idéaux du jeune penseur. Autre singularité, les écrivains 1’accompagnaient aussi a cette époque,
et ¢’étaient Tolstoi et Dostoievski.

Ces lectures hétérogeénes et intenses aidérent sans doute Wittgenstein a surmonter
I’abomination de 1’époque. Ces différents ingrédients littéraires, coincidant avec les hasards,
tristes ou heureux, des événements historiques, eurent une incidence décisive dans la médication
- ’antidote philosophique, qui fera converger éthique et esthétique dans un idéal de vie juste, se-
lon un « principe de clarté sur ce que peut étre la vie sainte, ¢’est-a-dire la vie belle » (APW, 25).
En pleine rédaction du livre, il écrit dans son journal :

« Qu’arrive-t-il si on méprise le bonheur ?

Ne vaudrait-il pas mieux périr tristement dans le combat désespéré contre le monde extérieur ?

Une telle vie est certes dépourvue de sens. Mais pourquoi ne pas mener une vie dépourvue de
sens ? Serait-ce ignoble ? » (APW, 26-27).

Le désespoir perce dans ces lignes, aggravé et compensé par une posture qui ne le quittera
vraisemblablement plus : assumer 1’état de déréliction d’une humanité sans Dieu, en affrontant
I’errance existentielle et ontologique de I’homme. Cette itinérance fut comme on sait celle que
partagea Nietzsche, dans ses écrits et dans ses longues marches solitaires recherchant le soleil du
grand Midi.

Quasiment a la méme époque, Thoreau montrait non sans une belle affinité comment 1’art de
walking® (marcher, se promener) nécessite un « génie particulier pour flaner, sauntering »

3 «L’antiphilosophie de Wittgenstein par Alain Badiou », http://www.entretemps.asso.fr/Badiou/93-94.htm.
Notes d’Aimé THIAULT et transcription de Frangois DUVERT. Cité AWB.
Alain BADIOU, L antiphilosophie de Wittgenstein, Besangon/Caen, Nous, 2009. Cité APW, n°® de page.
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(MAR, 8)’. Plus qu’un exercice physique, marcher était devenu une habitude, « I’entreprise et
I’aventure de la journée » (MAR, 15) : quéte spirituelle, ou, fuyant les affaires de la ville, dans
les moments élus de communion avec la nature on renoue avec soi et ses aspirations au voyage
et a I’exploration, pratique salutaire, raison de vivre quotidienne, dont Walden ou la vie dans les
bois est le récit (MAR, 6). Selon cette ethos, ne marche pas vraiment encore, celui qui ne s’est
pas rendu disponible, présent a lui-méme et a la nature ; celui qui n’apprend pas a s’évanouir un
peu, s’évader des vicissitudes journaliéres et s’oublier ; car tant que I’esprit est préoccupé par
autre chose que par lui-méme, il est absent, et ne vit pas vraiment.

La philosophie est alors la recherche d’une escapade, pour se débarrasser de ce qui retient,
emprisonne et empoisonne, amoindrit la vie : les calculs, affaires, stratégies et autres petites lo-
giques utilitaristes et transactions rationalisées quotidiennes, qui tentent d’envahir tous lieux et
tous moments (on appelle cela, le plus couramment, ‘travail’, et on en dresse avec velléité
quelque ‘loi”).

Dans I’Antéchrist Nietzsche écrit : « Le philosophe est le criminel des criminels ». Il réalise le
procés du ‘philosophe’, et a travers lui celui de la catégorie de vérité.

Badiou traduit dans la pensée du Tractatus : « Les énoncés historiaux de la philosophie sont,
non pas faux, réfutables, périmés, vieillis... » (4 WB) — il s’agirait encore de la dualité, connue et
usée, du vrai / faux. Mais plus intéressant est le probléme du ‘mauvais’ ou ‘néfaste’.

Au cceur de la question thérapeutique (la maladie du langage) se croisent Foucault et Hadot,
tous deux ancrant leurs études et leurs idées dans la tradition antique. Pour I’un, « se former et se
soigner sont des activités solidaires »°. Pour I’autre « les philosophes ont [...] développé toutes

® Walking est une conférence que Henry David THOREAU donna réguliérement  partir de 1851, entre Concord,
Plymouth et Philadelphie, publiée posthumément en 1862. Nous lisons ici la version traduite par Sophie Ro-
cherfort-Guillouet, Paris, publiée en 1994 puis 2014 aux Editions de L’Herne, (cité MAR, n° de page). L auteur
avait noté sur la copie d’une des versions du texte : « Je considére ceci comme une sorte d’introduction a tout ce
que j’écrirai ensuite » (Note de 1’éditeur, pp. 5-6).

7 Thoreau distingue deux origines du mot saunterer : 1’une, au Moyen-age, désignait le « Saint-Terrien », celui
qui se rendait en Terre Sainte. L’autre, dériverait du mot de « sans terre, sans pays ni logis, ce qui au bon sens du
terme signifierait qu’on n’a pas de logis particulier et, partant, qu’on est chez soi partout ».

En ce nomadisme spirituel immémorial et heureux, le poéte philosophe y voyait « le secret de la réussite en ma-
tiere de la flanerie ». La question du ‘chez soi’ y semble bien désuéte et vécue plutot avec 1égereté, une certaine
allégresse et insouciance (au bon sens). Il faudra D’entendre aujourd’hui, philosophiquement, dans
I’environnement cyber-informatisé.

§ Michel FOUCAULT, Le souci de soi (Histoire de la sexualité III, ; 1984), Paris, Tel/Gallimard, 1997, p. 77.
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sortes de pratiques de thérapie de 1’ame, s’exercant par le moyen de différentes formes de dis-
cours » (QPA, 330)’.

Lecons de philosophie ancienne : simultanément, rechercher un art de vivre et se soigner ; et
s’exercer, en prenant pour modéle les doctrines existentielles, des constructions théoriques édi-
fiées a travers I’expérience vécue — Sprachspiele (jeux de discours et d’écriture) destinés a vivre-
mieux. L’horizon, un choix radical : « changer de jugements de valeurs », « changer toute sa
maniére de penser et sa maniére d’étre » (OPA, 162).

Mais on voit plus précisément maintenant qu’en jeu est un acte : non pas une théorisation abs-
traite et formelle, mais la philosophie vécue et pratiquée, ’application des idées dans la vie, et
Uimplication de la vie dans les idées. « La philosophie n’est pas une théorie, mais une activité »
(TLP, § 4.112, 52, E)w, et mutatis mutandis, Badiou dit : « La vraie nature de la philosophie est
de I’ordre de I’acte ». C’est pourquoi les énoncés historiaux de la philosophie ne sont pas faux,
mais néfastes ou nocifs, parce qu’ils sont absurdes :

«4.003 : La plupart des propositions et des questions qui ont été formulées en matiéres philo-
sophiques ne sont pas fausses, mais absurdes » (TLP, 46, E).

L’absurdité ou le non-sens se trouve dans la ‘pensée’, écrite ou parlée, a la fagon d’un « ba-
vardage ». L’acte profond et entiérement nouveau consiste a se soustraire de cette « non-
pensée ».

Comment ?

L’extraction hors du bavardage « s’effectue » dans « le mystique » (das Mystische) (TLP, §
6.522, 106). L’¢lément mystique est un acte extra-langagier, supra-philosophique, en-dehors de
la narration factuelle, de ’ordre de I’abstraction silencieuse. « Ce qu’on ne peut pas dire, il faut
le taire », énonce le dernier aphorisme du Tractatus. Alors 1’acte désigne ce a travers quoi
quelque chose se laisse entrevoir sans étre dit. Flt-ce dans le langage.

« Elle [la proposition] signifiera I’indicible, en présentant clairement ce qui est dicible » (7LP,
§ 4.115, 53).

Le silence se donne donc a voir ou a entendre (a sentir), mais de fagon nécessaire et involon-
taire. Badiou dit, « quelque chose s’y fait voir qui, naturellement, ne peut étre dit », mais en

® Pierre HADOT, Qu ‘est-ce que la philosophie antique ? (1995), Paris, Gallimard, 2001. Cité OPA, n° de page.

1 Ludwig WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus (1921), suivi de Investigations philosophiques, tr.
fr. Pierre KLOSSOWSKI, introduction Bertrand RUSSEL, Paris, Tel/Gallimard, 1961. Cit¢é TLP, n° de page.
Jutilise aussi la traduction inédite citée par Badiou dans son cours, d’Etienne Balibar. Ce sera précisé dans ce cas
par le signe supplémentaire E. Les Investigations seront citées : INP.
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ajoutant : « car ce qui peut étre dit, il faut le dire ». Si bien que « ce qui doit étre silencieusement
montré est ce qui ne peut pas étre dit » (A WB).

Le silence mystique ne peut par conséquent pas étre confondu avec un « quand dire c’est
taire », la volonté paradoxale, instrumentale, de taire ou faire taire, de son plein gré. L’indicible
se montre, seulement parce qu’en fant qu’inexprimable il ne peut que se montrer. D’ou la tour-
nure impersonnelle (I’emploi du genre neutre) : « Celui-ci se montre » (« Dies zeigt sich. Es
ist... » TLP, 6.522, 106).

C’est donc a travers les limites du langage que se montre 1’indicible. Il est le « il y a comme
tel, pour autant qu’aucune proposition douée de sens, donc qu’aucune pensée ne peut
I’atteindre » (4WB). Voila pourquoi en-deca de 1’étonnement éthique, océanique, il parait im-
possible de remonter :

«6.44 : Ce qui est mystique, ce n’est pas comment est le monde, mais qu’il soit » (7LP, 105,
notre traduction).

Qu’il y ait monde (dans la sensation, le sentiment la maintenant) — voila qui étonne, dessaisit,
inquiéte et réjouit.

3. Dire, taire, écrire

« La ou il y avait du ¢a, il y aura toujours et encore de ’autre » (RCI, XXXV)''.

La phrase de Jean Laplanche, a bien des égards, sauvera la psychanalyse de la menace intrin-
séque du dogmatisme et de 1’auto-centrisme qui la guettait. Ce prolongement d’un commentaire
de Une difficulté de la psychanalyse (dans lequel Freud exposait la théorie des trois « blessures
narcissiques ») dessine le portrait d’une psychanalyse freudienne clivée entre deux mouvements
opposés qui ne purent échapper a des contradictions internes, au fourvoiement, et au risque de
voir le navire analytique chavirer sous le poids de sa surcharge théorique. La psychanalyse se
trouve clivée en 1’un des plus troublants de ses paradoxes : la double signification du mot révo-
lution ; celle d’un recommencement éternel et d’un tournoiement autour d’un centre (le ptolé-
méisme), et celle de changement, de transformation et de bouleversement radicaux (la dite révo-
lution copernicienne).

" Jean LAPLANCHE, La révolution copernicienne inachevée (Travaux 197-1992), Paris, Aubier, 1992. Cité
RCI, n° de page.
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Le probléme est tel : si la révolution psychanalytique était achevée, elle se recentrerait forcé-
ment quelque part, ailleurs, et en l’occurrence sur le Moi. Mais le mouvement psycho-
thérapeutique de traduction-détraduction-retraduction s’effectue au contraire selon un ‘décen-
trement’ perpétuel. La révolution est donc inachevée, évoluant non pas dans un cercle fermé
tournant autour du centre fixe, mais en spirale ouverte a I’infini.

Cela n’est pas sans écho avec ce que dira Roland Barthes, dans un autre contexte. Dans les
deux cas, sur un plan conceptuel et vécu (psychanalytique et clinique dans le premier, littéraire
et pédagogique dans le second), est maintenu le mouvement d’ouverture de ’ame. L’adresse a
l"autre (son attention et son (r)égard), non seulement comme personne (le rapport initial
adulte/enfant), mais aussi comme ouverture structurelle, naturelle, du vivant (humain et au-dela)
a Daltérité, cette adresse est permanente. Il est flagrant aussi que la philosophie ‘rhizomiale’ de
Gilles Deleuze s’inscrit dans ce mouvement de maintenue de 1’ouvert — la ligne de fuite, une is-
sue qui est aussi une perspective, une pulsation fondamentale et un sentiment d’accord, un hori-
zon d’indépendance et de fidélité a soi-méme (d’autarkeia), dépassant 1’opposition diffé-
rence/répétition. De son c6té, Derrida, en résonnance, inverse le silence radical en possibilité
littéraire, écrivante : « Ce qu’on ne peut dire, il ne faut surtout pas le taire, il faut I’écrire »'%.

En suivant le cheminement de la Recherche, quelque chose (se) passe, dans I’intervalle entre
deux sensations, I’'une présente, ’autre ‘passée’ (remémorée) — et c’est la, dans cet interstice
hors temps, que (se) joue et se déploie une écriture, au sens fort et exigeant d’une exploration a
la fois existentielle et artistique (existentiale). Médication de I’ame, déviée du centre par son de-
hors ou sa limite, s’y affrontant, s’exercant a déplacer continliment, tout en tenant une ligne, le
champ des forces et la combinaison de ces rapports intérieurs et indicibles. Ainsi se dessine une
vie.

Car cette ligne (de résistance, disent Berberova, Deleuze, Lyotard) est un tracé d’ensemble,
une esquisse, qui n’en donne pas moins I’harmonie générale, sa « loi musicale » singuliére et
unique (son nomos), a I’existence. La ligne musicale dit, a condition que I’on daigne 1’écouter,
comment [’on se porte, doit se porter ou se comporter, ce que I’on est, devient ou deviendra.
Elle peut avoir mille fagons de se tracer : journal, carnet de notes, roman, essai d’écriture,...
mais aussi musique, danse, film ou vidéographie, peinture, et toutes les maniéres, rudimentaires

12 Jacques DERRIDA, La carte postale - de Socrate a Freud et au-dela, Paris, Flammarion, 1980, p. 209.
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ou sophistiquées, de se rendre quotidiennement disponible au monde... 11 ‘suffit’ de (ne pas ou-
blier de) vivre ; comme I’arbre, la fleur ou les particules qui composent 1’eau d’une riviére'.

Qui n’a jamais senti ‘quelque chose’ essayer se manifester indistinctement dans la suavité
d’une sensation inattendue ? Cette inconnue indicible, est la vie elle-méme. La vie, dans sa sin-
gularité irréductible, présente partout ot 1’on s’accorde a la reconnaitre — a la vivre.

L’existence est alors plutot une forme singuliére et originale, ténue et discréte, secréte, presque
invisible, d’une joyeuse et subtile excentricité.

4. Créer, traduire, vivre

Ecrire n’est pas raconter une histoire qui reproduirait une soi-disant « réalité » déja-1a. Au
contraire, ¢’est retrouver, en défaisant la réalité, le réel fantastique qui se cache derricre elle, dé-
chiffrer le livre des signes inconnus a I’intérieur, entreprendre « la marche en sens contraire, le
retour aux profondeurs ou ce qui a existé réellement git inconnu de nous » (TPR, 203).

L’hypothése que I’ceuvre et la vie de Wittgenstein sont traversées par une « archi-esthétique »
(APW, 22), peut étre complétée par I’hypothése que 1’écriture proustienne est traversée par une
(archi-)éethique. Le point ou se croiseraient les deux trajectoires distinctes et réciproques (philo-
sophique et littéraire), serait ’acte, ’intervention, 1’interruption et l’irruption du sens dans
Iexistence, qui rompt la linéarité temporelle, et laisse advenir du nouveau — crée.

C’est pourquoi, dit le narrateur de la Recherche, « Le devoir et la tiche d’un écrivain sont ceux
d’un traducteur » (TPR, 197). Car le processus d’écrire est habité par une dimension morale (un
‘devoir’) et ml par un effort, une ‘tiche’ (mieux qu’un travail), un exercice appelé tout entier par
«une vocation » (TPR, 206). Celle-ci se cherche avec tatonnement, hésitation et incertitude,
bravoure, ténacité et résolution. La méme voix/e inspira sans doute d’ailleurs Merab Ma-

13 Le gardeur de troupeaux et autres poémes d’Alberto CAEIRO, dit :
« L’unique signification intime des choses,

C’est le fait qu’elles n’aient aucune intime signification. »

[...]

« Le Monde ne s'est pas fait pour que nous pensions a lui

(penser c'est avoir mal aux yeux)

mais pour que nous le regardions avec un sentiment d'accord...
Moi je n'ai pas de philosophie : j'ai des sens... »

Fernando PESSOA (Alberto CAEIRO).
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mardachvili, dans sa lecture'®. Inspiré par la tradition géorgienne, le philosophe aimait a citer
Pouchkine :

« Sur les collines de Géorgie s’étendent les ombres de la nuit

J’entends devant moi le bruit du fleuve Aragva

Je me sens 4 la fois triste et léger, ma tristesse a sa lumiére »'°.

Il s’exprime la une ‘joie tragique’ (le ‘fatalisme joyeux’ et la ‘santé du moment’ d’un
Nietzsche et d’un Goethe réunis). Beauté de ‘deuxiéme degré’, sublime et sublimée, qui guida,
sans préméditation, autant 1’écriture des Fleurs du Mal et celle de la Recherche. Car les idées
sont souvent inspirées du charme d’une étrangeté (APB, 23), et la laideur et la souffrance ont
leur bonté lorsqu’elles peuvent étre dépassées vers une idée, car « les idées sont des succédanés
de chagrin ; au moment ou ceux-ci se changent en idées, ils perdent une partie de leur action no-
cive sur notre cceur, et méme, au premier instant, la transformation elle-méme dégage subite-
ment de la joie » (TPR, 213).

Dans cette joie de transformation (de sublimation ou transfiguration) Mamardachivili décele
un exercice existentiel, contre la menace de confiscation de la « totalit¢ de notre étre »,
s’exer¢ant par « I’oppression linguistique » et faisant chuter I’homme dans la « vie d’outre-
tombe », « forét de cadavres debout ». D’ou en Proust un mod¢le de lutte pour échapper du sort
dépressif du devenir-zombie. « Si vous avez dépassé le point extréme du désespoir alors devant
vous s’ouvre la plage de la joie. Pas avant », écrit Mamardachvili, exprimant ce qu’il nomme
« le vrai optimisme » (La pensée empéchée)'®.

' Michel ELTCHANINOFF, « Socrate chez Staline », in Philosophie magazine n° 66 Février 2013. J’en remer-
cie au passage KT.

15 «Ha xonmax ['py3un DeXUT HOUHAS MIJIa;

HIymut Aparsa npeao MHOIO.

MHe rpyCcTHO U JIeTKO; Ieyaib MOsI CBETJIa;

TTeyans Mo 1mosiHa TOOOIO,

Toboii, ofHOM TOOOM... YHBIHBS MOETO

Huuto He My4HT, HE TPEBOXKUT,

U cepaiie BHOBb TOPUT U JIFOOUT - OTTOTO,

UYro He IIOOUTH OHO HE MOJXKET ».

' Mamardachvili aimait a citer : Antonio GRAMSCI : « Sono pessimista con 1’intelligenza, ma ottimista per la
volonta » (« je suis pessimiste avec la raison mais optimiste par la volonté », tr. fr. dans Cahiers de prison, Paris,
Gallimard, 1978). [1948-1951].
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L’angoisse (sa version morbide et mortifére) a plutot pour effet d’empécher la pensée et 1’acte,
de faire qu’ils tournent indéfiniment en rond. Mais le poéte est un éveilleur a la lisiére a peine
visible des mondes. L’art répudie, involontairement et nécessairement, du fait de sa seule pre-
sence, la morgue du philosophe, par la grace radieuse et discréte d’une félicité. Cette « béatitude
a travers les souffrances et les faiblesses » (Deleuze)'” transcende, dans le méme geste,
I’aliénation dépressive, la maladie de la logo-centration.

Quant au jeu clair/obscur (pendant esthétique du bénéfique/néfaste), 1’écriture proustienne ne
vise pas non plus cette clarté solaire qui occulterait 1’obscurité. Son romantisme est une lumino-
sité plutot teintée de reflets équivoques. Romance transcendantale, opposée au lyrisme banal et
exagéré, et profondément libératrice : 1’‘antiphilosophe’ Proust rencontrerait autant 1’impératif
moral de ‘sortie de 1’état de tutelle’ (Unmiindigkeit disait Kant, I’état de ‘minorité’, en un sens
aussi, d’étre ‘dépossédé de soi’, ‘démuni’, ‘privé de maintenant’ et ‘absent au monde’), que celui
de I’émancipation de 1’asservissement volontaire de chacun par I’autocritique littéraire.

Comme une vie, 1’écriture est une reviviscence, la ressuscitation d’un instinct premier. En
marchant, le poéte des grands espaces avait appris que « ce qui est sauvage s’accorde avec la vie
et le plus vivant est aussi le plus sauvage » (MAR, 42). 1l le transposait alors dans 1’écriture :
«en littérature, seule la sauvagerie nous attire et I’ennui n’est qu’un autre nom pour ce qui est
apprivoisé » (MAR, 50). Le ‘génie’ est alors de parvenir a rendre visible [’obscurité (MAR, 50), a
rendre [’invisible, cette fureur indomptable par le langage. Pour ne pas perdre sa « nature sau-
vage » (rester toujours « des enfants en train de grandir », MAR, 61), il faut veiller a ce que a
nouveau ’esprit ne se laisse polluer et souiller. Car c’est & ce moment que se pointe & nouveau
I’état-zombie, lorsque « la pensée de telle tiche a accomplir me trotte dans la téte, et je ne me
trouve pas la ou est mon corps : je suis en dehors de mes sens » (MAR, 17), hors de soi est
I’homme affairé, il ne vit plus, il sort de sa propre vie...

Il va ainsi du fléau qu’emporte la marche d’un Progrés malade. Lorsqu’il ne pense plus que
gain et profit, il se paye, nerveusement, d’une régression de cet instinct, qui se traduit dans les
malaises ambiants. C’est contre les marchés qu’il nous faut donc marcher (s’ouvrir au monde et
a nous-mémes), contre la fixation des idées, leurs échanges, leurs indifférentes permutations. Et
c’est en se tenant sur la limite, gardant 1’équilibre méme s’il faut dériver, avancer les yeux mas-

' Gilles DELEUZE, Deux régimes de fous, éd. préparée par David LAPOUJADE, Paris, Ed. Du Minuit, 2003,
p. 362.
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qués. Certains artistes le savent bien. Ils laissent, comme laissait Leonard Cohen, défaillir la
voix, a-demi, en la retenant de se déliter totalement.

L’excés de rationalité peut empécher de vivre, effacer, oublier, tuer, mais la vie est un excés
immortel & quoi il importe de rendre raison'.

5. Ah ! Ces beaux jours...

Le devoir (I’exercice d’écriture et de ‘mémoire’) se manifesterait alors (au moins) double-
ment :

1) En tant qu’archivage purement mnémotechnologique (informationnel), dans une écriture
malade et menacée d’Oubli ;

2) En tant qu’écriture en pleine santé, dans laquelle 1’‘archive’, le travail de I’intelligence, ren-
verrait plutot, a rebours, a ’dpys (le primitif, informe, I’indicible), dont il garantirait le « res-
pect inconditionnel qui lui est d » (RCI, XXXV).

Il n’est pas certain que 1’une soit obligatoirement contre 1’autre, mais il est siir que la seconde,
qui est premiére, doit étre protégée et sauvegardée.

« Tu te rappelles, lui dis-je, nos conversations de Donciéres.

- Ah! c’était le bon temps. Quel abime nous en sépare. Ces beaux jours renaitront-ils seule-
ment jamais »... ?

La renaissance dont parle la Recherche est la création artistique et littéraire. Eternelle, elle est
un rajeunissement miraculeux et cathartique (un bain de Jouvence dans la riviére souterraine de
la psyché) rendu possible seulement par cette immersion dans les profondeurs abyssales.

Trois notes derniéres:

(3) Wittgenstein pose une question analogue, a travers les opérations langagiéres et culturelles,
éducatives :

« 245 - Comment puis-je aller jusqu’a vouloir intervenir au moyen du langage entre la douleur
et son expression ? »

'8 Sur la question de I’effacement rationalisé, politis¢, de la trace, le cas Vincennes (I'université libre créée au
lendemain de Mai 68) est préoccupant. Voir le film de Virginie LINHART, « Vincennes, ’université perdue » :
http://www.documentaires-streaming.com/vincennes-luniversite-perdue/.

Le décentrement constant du logos, par contre, renverrait a une autre logique, anti-logique, ouverte a 1’infinie
multiplicité du sensible - ce que Deleuze, entre les murs et dans les bois de Vincennes, essaya de penser.
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Car le probleme est que « 244 — [...] Les mots sont liés aux expressions primitives, naturelles
de la sensation et employés a leur place » (INP, 211).

Il pointe ainsi 1’écueil des langues : nommer (par exemple ‘douleur’) I’expression d’une sensa-
tion tout d’abord innommable (par exemple une ‘souffrance’). Comment une expression linguis-
tique assure-t-elle a coup sir ce que cherche a dire une sensation ? C’est le risque d’une réduc-
tion ideologique et conceptuelle : de la multiplicité illimitées des sensations, passer aux
expressions extrémement simplifiées, binarisées : joie/tristesse, angoisse/exaltation. ..

(2) L’art aurait pour devoir et tdche de s’en tenir, avec respect et vigilance, a la sensation. Re-
transcrire le ‘moment’ de naissance de la sensation, juste ‘encore’ inexprimé, non déja dévié et
déjoué par la langue.

(1) Ossip Mandelchtam écrit dans Le bruit du temps :

« La ou, chez les générations heureuses, I’épopée parle en hexamétres et en chronique,
chez moi se tient un signe de béance, et entre moi et le siécle git un abime, un fossé rempli du
temps qui bruit, I’endroit réservé a la famille et aux archives domestiques »'°.

Il est un gite inconnu — une contrée sauvage, sacrée et libre, et par-deca le verbiage et la caco-
phonie menagants du monde, elle se leve et se tient (cmoum, stait), sereine et résolue, hors du
gouffre (pos, rov), réverbérant I’écho des ravissements premiers, des premiers balbutiements.

Ne tardons donc pas,... avant que la langue d’un dominus, ‘initiatrice’ et ‘nouvelle’, s’en méle
et s’en empare, oriente les dire et les taire, en édicte les mots, érige les idées et somme les si-
lences, — non pas éduque mais en grand Seigneur essaie de séduire et de conduire, de former et
transformer 1’esprit aux fins des nouveaux postes du pouvoir et de la domination.

Dans I’enfer d’une guerre, a proximité de la mort, un jeune gargon €crivait son traité de lo-
gique philosophique. C’était le journal de son existence, un exercice littéraire de la mort. En
écrivant il apprenait a mourir, c’est-a-dire, quel que soit le visage du monde donné, horrible ou
magnifique — il se souvenait qu’il ne faut jamais cesser de vivre.

Sa tristesse avait en effet sa lumiere...

1 (TaM, TJie y CYACTIMBEIX ITOKONCHHIA TOBOPHT 9II0C TeK3aMETPAMH W XPOHHKOM, TAM Y MEHS CTOUT 3HAK
3USHHUS, ¥ MEXY MHOM M BEKOM TPOBaJI, POB, HAMIOJIHEHHBIH ITYMSIIUM BPEMEHEM, MECTO, OTBEICHHOE JUIS
cembu 1 gomariHero apxusa » (Ocun MAHJIEJIBIITAM, Lllym epemenu,
http://1ib.ru/POEZIQ/MANDELSHTAM/shum_wremeni.txt).
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