Bianciotti : une vie au fil des langues

Delphine Gachet'

In 1992 the Argentine-born member the Académie Francaise Hector Bianciotti published the first volume
of a trilogy of texts that he described as 'autofiction'. Looking into his past, Bianciotti discovers the vagar-
ies of memory, which leaves important moments forgotten while preserving seemingly trivial details. From
this fragmentary material, Bianciotti (re)creates the story of his life, of the person he was and is no longer.
The feeling of duality is the work not only of time but also of language. The writer feels called upon to take
up a difficult challenge, that of describing the person he was in the language of the person he is now, en-
trusting the French language with the task of rediscovering the Argentinian that he was, the one he wanted
to deny and yet has never ceased to be. From his present as a renowned French language writer, Bianciotti
revisits the three dimensions — temporal, geographical and linguistic — that make his experience so singular.

1992 : I’académicien frangais d’origine argentine, Hector Bianciotti publie le premier volume d’une trilogie
de textes qu’il qualifie d’‘autofictions’. Se penchant sur son passé, Bianciotti, alors, découvre les caprices
du souvenir qui efface certains moments importants et préserve des détails pourtant anodins. A partir de ce
matériau fragmentaire, Bianciotti va (re)construire 1’histoire de sa vie, de celui qu’il fut et qu’il n’est plus.
Le sentiment de dédoublement alors n’est pas seulement 1’ccuvre du temps mais aussi celle de la langue.
L’écrivain se sent appelé a relever un difficile pari : dire celui qu’il a été dans la langue de celui qu’il est,
confier au frangais la tache de redécouvrir I’ Argentin qu’il fut, qu’il a voulu renier, que pourtant il n’a ja-
mais cessé d’étre. Depuis le présent de sa consécration d’écrivain de langue frangaise, Bianciotti revient sur
la triple dimension temporelle, géographique et linguistique qui fait la singularité de son parcours.

1. La démarche autobiographique, la question de la langue

En 1992, I’académicien frangais d’origine argentine, Hector Bianciotti (1930-2012) publie le
premier volume d’une trilogie : Ce que la nuit raconte au jour. Suivront Le Pas si lent de
I’amour et Comme la trace de ['oiseau dans [’air’. Bianciotti qualifie ces volumes

! Maitre de conférences, Université Bordeaux-Montaigne.

2 Hector BIANCIOTT], Ce que la nuit raconte au jour, Paris, Grasset, 1992.
H. BIANCIOTTI, Le Pas si lent de I’amour, Paris, Grasset, 1995.

H. BIANCIOTTI, Comme la trace de l'oiseau dans l'air, Paris, Grasset, 1999.
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d’“autofictions’, soulignant que ces textes marquent a la fois une continuité et une rupture. Con-
tinuité car 1’Argentine a toujours alimenté I’imaginaire de 1’écrivain tout comme ses souvenirs
personnels. Rupture car Bianciotti fait le choix de I’autobiographie, fiit-elle romancée comme le
signalent les titres trés poétiques qu’il leur donne. Confronté a la question de la mémoire, a ce
qui, & un certain moment de sa vie, devient pour lui un devoir de mémoire, 1’écrivain découvre
les caprices du souvenir. Il s’étonne de ce que certains moments de sa vie, pourtant importants —
I’apprentissage de la lecture, la premiére relation sexuelle — aient totalement disparu de sa mé-
moire quand certains détails anodins s’y sont imprimés de maniére indélébile. C’est a partir de
ce matériau fragmentaire que Bianciotti va (re)construire I’histoire de sa vie, de cet enfant, de ce
jeune homme qu’il fut et qu’il n’est plus, écrivant en frangais la vie de ce double qui ne prati-
quait pas encore cette langue. Le sentiment de dédoublement alors n’est pas seulement, comme
pour toute entreprise autobiographique, 1’ccuvre du temps qui passe mais aussi celle de la langue.
Et I’écrivain se sent appelé a relever un difficile pari : dire celui qu’il a été dans la langue de ce-
lui qu’il est, confier a la langue francaise la tiche de redécouvrir I’ Argentin qu’il fut, qu’il a vou-
lu renié, et que pourtant il n’a jamais cessé d’étre, lui qui se définissait comme « fatalement Ar-
gentin »”.

La question de la langue est donc bien au centre méme de la démarche autobiographique. Pour
Bianciotti il s’agit, depuis le présent de 1’écriture, d’interroger la temporalité qui a transformé
I’enfant argentin hispanophone, fils de paysans italiens émigrés, en académicien frangais, en
écrivain, critique littéraire et éditeur francais. Si donc cette trajectoire s’inscrivant dans la tem-
poralité d’une vie est, d’un point de vue strictement géographique, une translation de ’est vers
I’ouest, elle se traduit symboliquement du point de vue socio-culturel, par le schéme dynamique
de 1’élévation, de l’ascension. Le rapport qu’entretient Bianciotti au fil du temps avec les
langues qu’il cotoie révele et cristallise tous les enjeux a 1’ceuvre dans une telle trajectoire.

2. L’italien : un passé tenu a distance

De P’italien ou plus précisément du dialecte piémontais, parlé par les parents, Bianciotti dira
qu’il est la « langue interdite »*. Car celle qui dénonce — tout comme le patronyme — leur origine
italienne, leur condition d’immigrés. Ses parents ont vécu comme un traumatisme leur incapacité

3 H. BIANCIOTTL, Comme la trace de l'oiseau dans l'air, op. cit., p. 35.
*H. BIANCIOTTI, Ce que la nuit raconte au jour, op. cit., p. 99.
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a dominer parfaitement la langue du pays : ils interdiront donc a leurs enfants la langue de leurs
ancétres pensant ainsi favoriser leur intégration. Pour Bianciotti, le dialecte piémontais est — bien
plus que celle de la mére — la langue du pére ; de celui qu’il désigne par I’expression « le Pié-
montais », stigmatisant ainsi la figure de 1’étranger : étranger a I’ Argentine mais aussi étranger a
ce fils si différent et qui ne ressent pour lui aucune affection. Cette langue que Bianciotti com-
prend sans pour autant la parler, cette « langue maternelle, ou paternelle, autour de laquelle
1’ame se forme »° restera la langue a laquelle Bianciotti ne peut tout d’abord, ne veut, par la
suite, avoir acces, refusant ainsi le passé familial, la condition de paysan a laquelle elle le lie
étroitement®. Mais il restera sensible, d’une facon que 1’on pourrait dire prémonitoire, & sa sono-
rité¢, aux phonémes du dialecte piémontais qui différent de ceux de 1’espagnol environnant —
comme par ailleurs de I’italien — et qui rapproche ce dialecte, justement, du francais : « le pié-
montais se réduisit vite a une rumeur dans laquelle quelques sons fermés, le ‘uv’, le ‘e’
m’intriguaient de méme que la tendance de la voix a se loger dans le nez »'.

Langues des adultes, langues de I’intimité et langue du secret — les parents parlent en dialecte
pour ne pas étre compris des enfants — I’italien et ses dialectes sont des langues que les parents et
la société ont appris a Bianciotti a dévaloriser. Car la méme condamnation sociale pése sur
I’italien, sorte de langue spectrale qui se profile derriére le dialecte piémontais : « le mépris que
la classe possédante argentine affichait a 1’égard des Italiens »® est rédhibitoire... Bianciotti,
pourtant, apprendra I’italien, mais bien plus tard, a 1’dge adulte, et au moment ou — ou plus pré-
cisément, parce que — la langue italienne est culturellement revalorisée au sein de 1’élite cultu-
relle de la capitale argentine grace a la découverte du cinéma néo-réaliste puis du nouveau
théatre italien. Parce que, a Buenos Aires, Bianciotti a 1’occasion de rencontrer Giorgio Strehler
qui y vient pour la premiére fois dans I’immédiat aprés-guerre, il décide d’apprendre 1’italien,
non pas comme langue des ancétres liée a un passé dont il veut se détacher, mais comme langue
du présent d’une culture qu’il découvre et qui lui plait. Décision importante dans sa trajectoire
de vie puisque, en 1955, elle entrera en ligne de compte dans le choix de 1’Italie comme destina-
tion — au final temporaire — de 1’exil.

5 .
Ibidem.

¢ « Comme je n’aimais pas la terre et, partant la condition de paysans, je tenais & m’en éloigner ». Ibid, p. 100.

7 Ibidem.

8 Ibid., p. 157.
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On commence donc a le comprendre : pour Bianciotti, dés le plus jeune age — il se qualifie lui-
méme d’« enfant snob »° — la question linguistique rejoint la question sociale et le réve
d’élévation passe obligatoirement par 1’acquisition d’une langue autre, culturellement plus valo-
risée. L’enfant a donc intériorisé, sans en avoir conscience, ce rapport trés particulier que
I’ Argentine nourrit avec la question du multilinguisme : lorsqu’il est pratiqué par les classes in-
férieures et résulte de la conservation d’un idiome familial, il est dévalorisé au nom de 1’idéal
d’une identité nationale passant par un monolinguisme fédérateur. Ce type de multilinguisme
s’oppose a celui des classes supérieures, des intellectuels, des artistes, qui, en rébellion contre
cette unité imposée, se tournent vers les langues et les cultures de I’Europe, se veulent multi-
lingues pour revendiquer leur cosmopolitisme.

3. L’espagnol : la pampa versus Buenos Aires

Raison pour laquelle, 1’espagnol — qu’il désigne comme la ‘langue de 1’enfance’ — est pour
Bianciotti une langue ambigiie, dédoublée : il y a d’une part I’espagnol de la pampa et de I’autre
I’espagnol de Buenos Aires. Le premier est la langue de 1’intégration, la langue imposée mais
qui reste, dans I’histoire familiale, fralchement acquise et encore mal maitrisée : une langue par-
lée comme langue étrangére et qui ne donne pas accés aux nuances, aux richesses, a la dimen-
sion littéraire de I’espagnol. Cette langue de I’enfance, de « 1’adge ou [il] tAchai[t] de nommer les
choses et que toutes offraient des piéges a [s]on ignorance », lui procure la « sensation panique
d’étre, faute de mots, prisonnier de [lui]-méme »'°. L’espagnol est la langue prison indissocia-
blement liée a I’enfance et au désir de fuite qui domine celle-ci. L’autobiographie de Bianciotti
s’ouvre sur I’évocation de son tout premier souvenir, alors qu’il n’est qu’un nourrisson. Il décrit
le sentiment d’enfermement éprouvé par le nouveau-né emmailloté trop serré dans ses langes et
déposé dans un berceau tellement étroit qu’il s’apparente davantage a un cercueil. Remarquera-t-
on, qu’en frangais, des ‘langes’ aux ‘langues’, il n’y a qu’une lettre !

Ce n’est qu’au moment d’écrire cette autobiographie, au moment ou il s’est affranchi de cette
langue d’origine, que Bianciotti peut, rétrospectivement, comprendre combien 1’espagnol a pu
participer de ce sentiment paradoxal d’emprisonnement qui a caractéris€¢ son enfance dans la

% Ibid., p. 194.
1 1bid., p. 26.
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pampa''. Mais comment il a aussi déterminé ce besoin de « se confiner », « de se bander »'* : de
trouver les moyens de discipliner, de canaliser, d’ordonner cette énergie rebelle et peut-étre no-
cive, destructrice si elle avait pu se libérer.

Le second espagnol est celui que ’enfant lit dans les journaux de son pére, dans les revues de
ses sceurs et qui lui parait un idiome autre ; le jeune Hector I’entend d’abord a 1I’école, puis au
séminaire (1942) ou il a demandé a ses parents de 1’inscrire moins par vocation religieuse que
pour fuir la pampa, et enfin a Buenos Aires ou il décidera de partir, attiré par la vie urbaine et in-
tellectuelle de la capitale. Il y fera des rencontres décisives, se liera a un groupe de jeunes intel-
lectuels, découvrira la revue Sur, au tout début des années 50, et les écrivains qui resteront pour
lui des références (Borges, Cortézar, Victoria et Silvina Ocampo'?, Wilcock, Copi, Bioy Ca-
sares, Silvia Baron Supervielle...). Trés vite, il cherche a dominer cet espagnol différent : « je
m’appliquais a exceller dans la langue des autres, de don Varela, et, sans doute, des gens photo-
graphiés dans les revues de mes sceurs, aux attitudes et au port de téte qui n’appartenaient a per-
sonne autour de moi », des gens de la « haute société »'*. Plus tard, & Buenos Aires, il fera
I’expérience du sentiment trés ambigu que 1’élite argentine, depuis la fin du XIX°® siécle, nourrit
pour I’espagnol et la civilisation espagnole.

Piémontais, italien, espagnol... Bianciotti se sent étranger dans ces langues comme il se sent
étranger dans la plaine argentine. Sa mére utilisait pour parler a son enfant une langue qui n’était
pas la sienne, I’espagnol. De I’expérience de Bianciotti, donc — et c’est un aspect fondamental
pour comprendre son rapport a la fois aux langues et a 1’écriture — la langue maternelle est ab-
sente. Il sera définitivement privé de cette langue originelle, que I’enfant va apprendre a parler
sans méme s’en rendre compte au point qu’elle lui parait innée, de cette langue de 1’affection, de
I’intimité des premiers instants de la vie, avec laquelle tout locuteur a un rapport privilégié, dif-
férent et irremplagable. Chateaubriand, pour I’évoquer, a recours a I’image des ‘langes’, évoquée
plus haut : « En vain vous croyez posséder a fond un idiome étranger, le lait de la nourrice vous

" « Dans ces matinées de I’enfance, au galop du Colorado, je vis devant moi la terre en allée et le ciel reculer
sans cesse, et prenant conscience de ma captivité, je sentis jusqu’a I’insoutenable la requéte d’une limite, d’une
frontiére, voire d’un obstacle. » Ibid., p. 96.

2 1bid., p. 17.

'3 Sur les liens entre les deux écrivains, voir Marc BOURDEILH, « Victoria Ocampo, une trajectoire plurilingue
et transterritoriale : I'héritage d'Héctor Bianciotti », Revue de littérature comparée, 2010/3 n° 335, pp. 291-304.

' H. BIANCIOTTI, Ce que la nuit raconte au jour, op. cit., p. 100.
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manque, ainsi que les premicres paroles qu’elle vous apprit a son sein et dans vos langes ; cer-
tains accents ne sont que de la patrie »"°.

Ces aléas biographiques font que chez Bianciotti, le rapport a la langue ne sera jamais quelque
chose de naturel, de spontané. De cela résulte une attention particuliére au langage ou chaque
mot prononcé ou écrit est pensé, réfléchi : « Elevé dans la crainte de ne pas bien parler la langue
du pays ou, d’y naitre, ne suffisait pas a s’y intégrer, aussi loin que le souvenir me porte j’avais
conscience de chaque mot se formant sur mes lévres »'°.

Devenu écrivain, Bianciotti choisit d’abord de s’exprimer en espagnol : il s’agit, dans la trajec-
toire temporelle, d’une langue provisoire, qu’il utilise tant qu’il n’a pas les moyens d’écrire dans
la langue qu’il sentira comme sienne, le francais. Mais ce choix lui fait aussi prendre conscience
que I’espagnol tel qu’il est parlé, écrit en Argentine est une langue hybride, un castillan qui s’est
métiss€ en traversant 1’océan, en cotoyant les langues des émigrés qui ont fait 1’ Argentine, un
idiome que Bianciotti ressent comme une langue traduite.

4. Moment crucial : la découverte du frangais

Parce qu’il I’identifie comme la langue d’une culture centrale, de la Culture avec un grand C,
Bianciotti va étre fasciné et ‘séduit’ par cette langue a laquelle rien, au départ, ne semblait le
destiner. La relation de plus en plus étroite qu’il entretient avec la langue frangaise
n’accompagne pas 1’émancipation sociale et culturelle qui est la sienne, elle la conditionne. Par
I’apprentissage et la pratique littéraires du frangais, Bianciotti va littéralement se révéler, devenir
lui-méme. Il va pouvoir enfin investir le présent.

Bianciotti découvre le frangais par le biais de sa littérature : il y avait déja été sensibilisé par
les textes littéraires traduits du frangais publiés dans les journaux argentins que son pére se fai-
sait un devoir de lui faire lire. Mais adolescent, au séminaire de Cordoba, il découvre des auteurs
qui deviendront ses mode¢les. Et tout d’abord Valéry que Bianciotti va lire en langue originale
mais, puisqu’il ne sait pas le frangais, avec 1’aide redoublée de la traduction en espagnol et de
plusieurs dictionnaires.

Trois remarques sur cet apprentissage autodidacte. Le francais est donc d’abord une langue
écrite ; si la graphie en est fixée, la prononciation en revanche n’est guidée par aucune regle, au-

' CHATEAUBRIAND, Mémoires d'Outre-tombe, Paris, Acamédia, 1997. p. 135. [1848]
' H. BIANCIOTTI, Ce que la nuit raconte au jour, op. cit., p. 99.
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cune expérience : il faut donc imaginer que Bianciotti lit le frangais en le pronongant a
I’espagnole ; il en gardera un accent que trente années passées en France ne sauront effacer, et
qui est la marque méme de sa singularité. Deuxiéme élément : ’apprentissage se fait de maniére
assez tardive, a un moment ou il n’est déja plus de ’ordre de I’intuitif, du spontané, mais du
construit, du rationnel, du réfléchi. Enfin, la découverte de la langue passe par le biais de la con-
frontation de ’original et de la traduction, dans une relation remise en question par [’usage du
dictionnaire : la traduction étant considérée non comme équivalent du texte mais comme support
a partir duquel, faute de compétence linguistique, peut s’élaborer une autre traduction, plus per-
sonnelle et non écrite. Ces conditions d’apprentissage seront déterminantes dans le rapport que
I’écrivain entretiendra avec la langue dans laquelle il choisira de s’exprimer.

Cette expérience trés intéressante va lui permettre d’appréhender ce qu’il avait ressenti sans le
conceptualiser : chaque langue est un univers en soi et détermine une vision du monde, un étre
au monde différent. Ainsi certains mots sont-ils intraduisibles car ils désignent des objets ou des
concepts sans équivalent dans la culture et dans la langue de I’Autre : Bianciotti se rendra
compte de I'impossibilité de traduire, par exemple, le terme frangais ‘sagesse’ en espagnol'’...
D’autres mots, bien qu’étant d’un point de vue sémantique équivalents, sont porteurs par leur
sonorité de connotations qui modifient 1’appréhension du signifié :

Je ne soupgonnais pas que chaque langue est une fagon singuliére de concevoir la réalité, que
ce qu’elle nomme suscite une image qui lui appartient en propre. Si je dis oiseau, j’éprouve
que les voyelles que sépare en les caressant le s, créent une petite béte tiede, au plumage lisse
et luisant, qui aime son nid ; en revanche, si je dis pdjaro, a cause de 1’accent d’intensité qui
souléve la premicre, ou la pénultiéme syllabe, 1’oiseau espagnol fend I’air comme une fléche.
Il m’est arrivé d’avancer que 1’on peut se sentir désespéré dans une langue et a peine triste
dans une autre ; je ne renie pas cette hyperbole'®.

' H. BIANCIOTTI, Comme la trace de I'oiseau dans 'air, op. cit., p. 147 : « [...] le mot ‘sagesse’ n’[a] pas
d’équivalent exact en espagnol ou le mot sapiencia, le seul juste, est inusité et sabiduria ou discernimiento infi-
deles ».

'® H. BIANCIOTTI, Ce que la nuit raconte au jour, op. cit., p. 426.
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5. Choix du frangais, aboutissement d’une quéte

Apres six ans passés en Italie puis en Espagne, Bianciotti, a ’4ge de 31 ans, arrive a Paris, qui
va devenir, jusqu’a sa mort en 2012, sa patrie d’¢lection. La il commence a déployer son activité
littéraire comme chroniqueur puis comme écrivain. Ses cingq premiers livres sont rédigés en es-
pagnol, traduits par une traductrice professionnelle et publiés a Paris ; les versions espagnoles
sont également publiées, mais postérieurement. Au fil du temps, toutefois, le frangais s’ impose :
Bianciotti 1’utilise pour ses articles de critiques, ses notes de lecture dans les maisons d’édition
mais continue d’écrire son ceuvre littéraire en espagnol. En 1981, il est naturalisé francais : cette
reconnaissance semble étre I’élément déclencheur de sa ‘conversion’" ; quelques mois aprés il
se met a réver en frangais, puis, alors qu’il écrit une nouvelle d’un volume en cours de rédaction
en espagnol®, le frangais se met & couler sous sa plume : « Je voulus traduire ma page, me ra-
mener moi-méme au bercail, mais je découvris une tournure qui m’était chére, sans équivalent
en espagnol, et je cédai a Dattrait de ’aventure »*'.

Désormais Bianciotti n’écrira plus qu’en frangais’: ce choix d’une langue (mais est-ce
I’écrivain qui choisit la langue ou la langue qui choisit I’écrivain ?) a ceci de particulier chez lui
qu’il signifie aussi le renoncement aux autres langues parlées. Comme si 1’écrivain tendait avant
tout vers une situation de monolinguisme, et que les phases de multilinguisme n’étaient que
transitions, passages obligés pour tester les langues et pour élire celle que I’écrivain désormais
considérera comme sienne.

La métaphore botanique dit bien cette régression ‘naturelle’ de ’espagnol : « Jamais je ne sau-
rais s’il [le frangais] m’a vraiment accepté, mais que tel le lierre qui s’enroule autour d’un arbre
il a desséché en moi I’espagnol, de cela je suis convaincu »>. En revanche, I’écrivain ressent
aussi le besoin de se rendre (28 ans aprés son arrivée en Europe !) dans le village natal de son
pére, pour marquer de facon symbolique, I’abandon d’une langue qui avait été avant tout la
langue imposée par le pére : « J’étais venu a Cumiana, avais-je fini par croire, pour déposer ma
langue natale sur le lieu de la naissance du pére. Ma langue natale, la langue imposée par lui,

19 Cf. a ce propos : Adeline LIEBERT : « La ‘conversion’ au frangais de Frangois Cheng et Hector Bianciotti »
Centre d’Etudes et de Recherches Comparatistes, Université Paris 3.

2y, BIANCIOTTI, L amour n’est pas aimé, Paris, Gallimard, 1982.

2 Ibid., p. 427.

2 Son premier roman écrit en francais Sans la miséricorde du Christ (1985) regoit le prix Fémina.

Z H. BIANCIOTTI, Ce que la nuit raconte au jour, op. cit., p. 426.
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avec raison, car il la savait indispensable & notre avenir dans la terre d’accueil — mais elle était
restée pour moi la langue imposée par lui »**.

Au moment ou Bianciotti écrit son cycle autobiographique, il revendique le double abandon de
son pays et de sa langue, associés a un passé dont il voudrait faire table rase. Ces deux étapes
successives ont abouti a une appréhension hiérarchisée des langues connues ou apprises par
I’auteur au fil de sa vie et qui place a son sommet la langue frangaise, pour ce qu’elle est mais
aussi pour ce qu’elle représente : un point d’aboutissement, le lieu ou Bianciotti enfin se sent

chez lui, le présent qu’il peut enfin vivre sereinement.

6. Un écrivain translingue

Steiner a montré comment les écrivains exilés pouvaient hésiter, balancer entre deux langues
ou plus (Borges, Nabokov, Beckett), dans le cas de Bianciotti, comme dans celui d’autres écri-
vains, les langues ne coexistent pas, elles se succédent dans le temps, elles marquent et condi-
tionnent les différentes phases de la vie intellectuelle et artistique de 1’écrivain. Et si les premiers
sont des écrivains plurilingues, les seconds sont, selon la distinction opérée par Grutman, des
écrivains ‘translingues’:

[...] les auteurs que je viens de nommer [Cheng, Makine, Kundera...], ne sont pas a
proprement parler des écrivains bilingues. Faisant carriere dans une seule langue, ils
fonctionnent dans un seul systéme littéraire (celui de la littérature francaise en 1’occurrence),
lequel reconnait leur différence sans pour autant I’indexer d’un coefficient de bilinguisme. J’ai
proposé de les appeler ‘translingues’, en insistant sur le sens étymologique®.

Dans le cas de Bianciotti, la question linguistique et donc stylistique est encore plus com-
plexe : I’apprentissage du frangais au contact de la littérature, au moment ou, sans qu’il en ait
conscience, commence a se dessiner sa vocation d’écrivain déterminera sa conception de la litté-
rature, et les écrivains frangais qu’il considére comme ses modéles informeront, de manicre dé-
finitive, son style.

2 H. BIANCIOTTI, Comme la trace de l'viseau dans l'air, op. cit., p. 146.

» Rainier GRUTMAN, « L’écrivain bilingue et ses publics : une perspective comparatiste », in Axel GASQUET,
Modesta SUAREZ (dir.), Ecrivains multilingues et écritures métisses : L hospitalité des langues, Clermont-
Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2007, p. 38.
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A propos de son premier roman rédigé en francais, Sans la miséricorde du Christ, il confie :

Ce qu’ils n’ont pas remarqué, — je vous le dis a vous — c’est I’influence dans ce livre de deux
grands écrivains diamétralement opposés : Jouhandeau et Claudel. [...] Pendant que j’écrivais
ce livre, j’avais beaucoup de travail. Et selon ce que je devais écrire le lendemain, je lisais,
avant de m’endormir, ou Jouhandeau ou Claudel. Rien ne pouvait étre plus opposé. Toutes les
sceénes qui se passent en Argentine, dans la plaine, sont écrites d’apres Claudel. 11 y a d’autres
scénes trés particuliéres ou je rends hommage 4 Jouhandeau. Personne ne s’en est apergu®.

Paradoxalement, cependant, cette influence que 1’écrivain assume quand il écrit en frangais est
également perceptible dans les ouvrages qu’il a rédigés en espagnol — et seuls les hispanophones
peuvent le mesurer. Ainsi Alberto Giordano montre-t-il que, dés ses débuts littéraires, en espa-
gnol, Bianciotti a cherché a incarner le « mythe de I’écrivain frangais » et qu’ « avant méme de
devenir un écrivain frangais, il écrivait comme tel »*'.

Bianciotti serait donc un écrivain frangais né en Argentine et écrivant, d’abord, en espagnol :
le ‘destin’ auquel il ne cesse de se référer s’est trompé en le faisant naitre dans la pampa, et en
lui faisant parler espagnol. Tout le récit de sa vie dit comment en suivant son destin il a finale-
ment réussi a atteindre son but (Paris c’est-a-dire la langue frangaise et la vie littéraire) et redon-
né a sa vie en zigzag, enfin, la forme d’une ligne droite. Sa réception a 1’ Académie frangaise, en
1996, marque une consécration : il est enfin devenu I’écrivain frangais qu’il révait d’étre, qu’il
pensait que, depuis sa naissance, il devait devenir.

Les Académiciens le reconnaissent comme un des leurs a cause de la pureté de sa langue, une
langue classique, recherchée, raffinée. C’est aussi, paradoxalement, ce qui le ‘dénonce’ comme
écrivain étranger, maniant une langue d’adoption : la langue de Bianciotti, on I’a dit, est moins
la langue d’aujourd’hui, la langue vivante parlée par les habitants d’un pays que la langue figée
dans les textes de certains grands écrivains des décennies précédentes. Paradoxalement, Bian-
ciotti a eu vis-a-vis du francgais les mémes exigences que ses parents vis-a-vis de 1’espagnol : une
maitrise parfaite pour une intégration réussie. De son aveu méme il pratiquera toujours le fran-

2 . . . . e s . . .
¢ «Hector Bianciotti : Dieu, I’écrivain migrant, la France et la transculture ». Vice-versa magazine, 2012.

http://www.viceversamag.com/hector-bianciotti-dieu-lecrivain-migrant-la-france-la-transculture

7 Alberto GIORDANO « Situacion de Héctor Bianciotti: El escritor argentino y la tradicion francesa », Hispamé-
rica, Afio 28, No. 84, Dec., 1999, pp. 4-5. (« Bianciotti antes de convertirse en un escritor frances, ya escribia
como tal. »)
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cais en ‘immigré’ avec la peur de se tromper, de faire des fautes — surtout a I’Académie. Jamais
il ne parlera le frangais ‘sans arriére pensée’ — mais c¢’était déja le cas pour I’espagnol —, d’ou ce
souci de la perfection, et cette impossibilité a transgresser la langue — quand la transgression est
création littéraire. Son style est finalement assez normatif : 1’auteur translingue n’aura jamais
I’aisance du natif, le méme sentiment des régles et, donc, de la possibilité de leur transgression.
Il est sans aucun doute plus difficile d’innover, de distordre une langue qui n’est pas, compléte-
ment, intimement, la notre.

7. Un écrivain sans langue propre

Il faudrait donc penser Hector Bianciotti comme un écrivain sans langue propre. Qui écrit tou-
jours dans la langue de 1’Autre quand bien méme cet Autre serait choisi, représenterait un mo-
dele, un idéal. Mais se sentir étranger dans la langue, n’est-ce pas la condition de tout grand
écrivain ? De celui qui interroge son rapport a la langue, quand le locuteur commun ne songe pas
a la remettre en question, se contentant de la parler ? Le translinguisme de Bianciotti, parce qu’il
est né de la volonté de s’extraire de la ‘langue interdite’ et de la ‘langue imposée’ par
I’acquisition volontaire de la ‘langue d’élection’ fait de la relation a chacune de ces langues un
rapport distancié, en conditionne une perception critique C’est sans nul doute un atout pour qui
fait ceuvre d’écrivain, mais c’est aussi un regret : Bianciotti a maintes fois exprimé combien il
enviait ceux qui ont une ‘langue maternelle’, ceux pour qui ’acte de ‘mettre en mots’ n’est pas
synonyme d’une réflexion souvent source de souffrance.

Le cas de Bianciotti, et plus généralement des écrivains qui ont choisi d’étre translingues plu-
tot que plurilingues, remet donc en question la perception d’un plurilinguisme généralement va-
lorisé¢ positivement, appréhendé comme un enrichissement, une ouverture... un atout sur
I’individu monolingue. Car il faut aussi considérer que la langue n’est pas simple outil de com-
munication, qu’elle est indissociablement liée a une culture et, partant, qu’elle est constitutive de
I’identité de ses locuteurs. D’ou, chez certains individus plurilingues, ce que 1’on pourrait appe-
ler la ‘tentation du monolinguisme’, aspiration a avoir un rapport au monde simple et univoque,
a fixer une identité qui flotte au fil des langues. Bianciotti est également conscient du danger que
peut représenter cette situation de plurilinguisme : a force de contraindre le locuteur a ‘intellec-
tualiser’ son rapport a la langue elle pourrait, en interdisant toute spontanéité, conduire rien
moins qu’a I’aphasie.

Alors que le choix du frangais 1’a enfin ancré dans un présent qu’il peut faire sien, c’est, sans
doute, sa propre peur face au futur qu’exprime 1’écrivain lorsqu’il fait dire a 1’un de ses person-
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nages : « Faites attention, vous qui appartenez a deux langues : prenez la précaution de ne pas

. . . N . 2.
vivre trop vieux ; il parait que 1’on finit par n’en plus parler aucune »>*.
b

% H. BIANCIOTTI, Comme la trace de l’oiseau dans I'air, op. cit., p.190.
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