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Quatre autobiographies  

à l ’épreuve du 20e  siècle 
 

Françoise Hiraux1 
 

Stefan Zweig, Paul Veyne, Salman Rushdie, and Jonathan Littell have given us four autobiographies that 
explore the intense and overwhelming experience of time induced by the events of the twentieth century. 
They speak of momentum cut short by war and the staggering impact of unprecedented events. They de-
construct previous notions of origin and cause. They question what meaning responsibility, loyalty, identi-
ty, tradition and even culture can have in a henceforth globalised world. Their work questions the use of 
history in a society that no longer bases its information on the authoritative word and forges its convictions 
out of something other than proven fact. Beyond whatever the historicity of the 20th century may be, its es-
sential meaning, to these authors, remains: to be is to be born, to appear and to disappear, to become and to 
pass on. Autobiographies are great ferries to this deep mystery. 
 
Stefan Zweig, Paul Veyne, Salman Rushdie et Jonathan Littell ont livré quatre autobiographies qui explo-
rent l’expérience du temps, intense et bouleversée, que les événements du 20e siècle leur ont donné de con-
naître.  
Ils parlent de l’élan foudroyé par la guerre et de la sidération devant ce qui ne s’était jamais produit. Ils dé-
construisent les anciennes notions d’origine et de cause. Ils interrogent le sens que la responsabilité, la fidé-
lité, l’identité, la tradition et même la culture peuvent avoir dans un temps désormais globalisé. 
Leur texte interroge l’usage de l’histoire dans une société qui n’appuie plus son information sur une parole 
d’autorité et se forge ses convictions autrement que par l’administration du document qui fait preuve.  
Reste l’essentiel, au-delà de ce que peut être l’historicité du 20e siècle. Être, c’est naître, apparaître et dispa-
raître, devenir et passer. Les autobiographies sont de grands passeurs vers ce mystère profond. 
 

1. Le propos  
 
L’historicité est notre inscription dans le temps et la signification qu’on lui donne. Le mot est 

savant, et les hommes parlent plus spontanément du ‘temps’ ou de la ‘vie’, soulignant ainsi, sans 
le formuler et l’analyser, que la relation humaine au temps est faite avant tout d’une expérience, 

                                                 
1 Université catholique de Louvain. 
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au double sens du terme : comme ce que l’on éprouve et comme ce que les circonstances et les 
événements nous font rencontrer.  

Quatre auteurs, Stefan Zweig, Paul Veyne, Salman Rushdie et Jonathan Littell, ont livré quatre 
autobiographies qui explorent particulièrement l’expérience du temps intense et bouleversée que 
les événements du 20e siècle leur ont donné de connaître. Ils auraient pu appartenir à n’importe 
quel continent et être des femmes. Mais ils sont tous de culture occidentale et tous des hommes. 
Ce parti involontaire, qui doit l’essentiel au cours vagabond de mes lectures, répond aussi au 
souci de concentrer ici l’attention sur quelques moments où le cours du monde et les existences 
individuelles se sont rencontrés. 

 
2. Le 20e siècle a changé l’historicité 

 
Le 20e siècle a saisi les contemporains par la quantité, l’ampleur, la nouveauté, la soudaineté, 

la rapidité et, à bien des égards, la violence sans égale des événements et des mouvements de 
fond qui y ont affecté les hommes et les sociétés. Ses révolutions, politiques et autres, et surtout 
ses guerres répétées et mondialisées, brisèrent le cours et les repères de la vie ordinaire et mobi-
lisèrent des millions d’individus, cependant que d’autres, plus nombreux encore, en étaient ré-
duits à les subir dans un terrible sentiment d’impuissance.  

Les événements et les mouvements du 20e siècle ont aussi imposé la vitesse et l’instabilité gé-
néralisée et façonné un temps qu’aucune génération n’avait connu. Ils ont ébranlé, souvent ruiné, 
les attaches et tout ce qui tenait son crédit de l’antériorité, des origines, de la tradition. Le futur 
les remplaça un moment avant de se dissoudre tout aussi entièrement. L’historicité devint sans 
compréhension possible. Cela ne s’était jamais produit.  

 
3. Quatre textes pour dire le temps du 20e siècle 

 
Stefan Zweig, Paul Veyne, Salman Rushdie et Jonathan Littell ont, chacun, cherché à revenir 

sur ce qui s’était produit. Leur projet était moins d’en écrire la chronique que de tenter d’y poser 
enfin un nom, ce que l’emballement du temps et la stupéfaction devant l’inouï avaient rendu im-
possible ‘sur le coup’. La matière (non pas le contenu) de leur texte est la parole, infiniment pro-
blématique lorsqu’elle s’efforce de partager ce qui a été et ce que l’on a vécu sans se laisser con-
duire ni par les discours convenus ni par les règles disciplinaires des sciences humaines. Leur 
temps n’est pas la ligne droite et vectorisée entre une origine et une fin mais le tissu d’une vie. 
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Pas un donné mais un faire. Pas une essence mais un sens. Pas une répétition mais l’intégration 
créatrice d’une culture. 

Les quatre ont partie liée avec l’histoire. Veyne est historien, ancien professeur à l’Université 
d’Aix-en-Provence et au Collège de France. Zweig a composé de nombreuses biographies. 
Rushdie est diplômé d’histoire de Cambridge et Jonathan Littell a mis en jeu dans son récit une 
érudition historienne tout à fait impressionnante. C’est pourquoi leurs expériences et leurs ré-
flexions nous invitent aussi à nous pencher sur le sort de l’information historique. Comment s’en 
sont-ils servi et sous quel mode pourrait-elle intervenir aujourd’hui dans notre saisie du monde ?  

4. Stefan Zweig : du temps désiré au temps redoutable 

Le premier récit est Le monde d’hier. Souvenirs d’un européen2, dont Stefan Zweig remit le 
manuscrit quelques jours avant de se suicider. Il court des années de lycée de l’auteur à 1942 : 
de la dernière décennie du 19e siècle où la jeunesse bourgeoise de Vienne s’enivre de liberté lit-
téraire et artistique et pense conjurer ainsi l’immobilisme désespéré du vieil empire, jusqu’à la 
suppression volontaire de sa vie (choc du temps s’il en est) que l’auteur juif autrichien s’inflige 
en 1942, un océan au-delà de l’Europe à laquelle il avait passionnément cru. À Berlin, à Munich, 
à Londres, à Paris, à Bruxelles et en Russie même, il y avait partagé tant de joies auprès de tel-
lement d’amis de toutes les nationalités. 

C’est un texte sur l’élan foudroyé. Celui de sa vie brisée en 1933 par l’antisémitisme d’État 
qui le frappe d’abord en Allemagne en tant qu’écrivain de langue allemande avant que 
l’Anschluss ne détruise l’Autriche avec le consentement aveugle de la plus grande partie de ses 
citoyens. Un texte sur la ruine des espérances et le renversement de la foi immense dans le pro-
grès qui avait construit l’Europe triomphante des démocraties parlementaires, de la révolution 
industrielle et des sciences positives3. Les souvenirs d’un Européen ont une parenté certaine 
avec le désarroi des anciens combattants étrillés par l’expérience de la guerre et avec la pensée 
critique de l’Entre-deux-Guerres de Paul Valéry ou de Julien Benda. 

Zweig nous livre la chronique d’un désastre et avoue – plus qu’il ne peut la décrire, cela ex-
cède la maîtrise littéraire – la sidération devant l’événement. Comment ne pas le comprendre, 

                                                 
2 Stefan ZWEIG, Die Welt von Gestern, Stockholm, 1944. Première édition française en 1993. 
3 Le chapitre Du nouveau pour le monde, situé entre 1924 et 1933, exalte les progrès dans toutes les matières. 
Zweig les place dans une bouche collective, mais il s’enchante, lui aussi, de constater que l’humanité se libère des 
anciennes contraintes. 
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nous qui l’avons éprouvée à notre tour en 2015 face aux attentats ? Il dit avant tout l’expérience 
du ‘sans issue’ qui succède, pour lui-même, au parcours où tout lui avait réussi et vient heurter 
de plein fouet la conviction culturelle de l’Occident que l’on construit sa vie. Le monde d’hier 
décrit le passage bouleversant du temps désiré au temps redoutable et la découverte du temps qui 
engendre la privation et qui anéantit.  

5. Paul Veyne : la vie nous déplace 

Paul Veyne a quatre-vingt-quatre ans quand il publie en 2014 Et dans l'éternité je ne 
m’ennuierai pas. Souvenirs. Historien spécialiste de l’Antiquité romaine et auteur de Comment 
on écrit l’histoire (1971), désormais à la retraite (un temps très spécifique, dont le nom renvoie à 
la fois à une attitude et à une relation), il s’est séparé du temps impersonnel que les codes de la 
discipline historienne imposent lorsqu’on revendique de produire un travail scientifique. Son 
texte déroule les événements qui se sont succédé depuis son enfance (la montée des totalita-
rismes, le fascisme rampant, l’Occupation, la Guerre froide, la Guerre d’Algérie, le Mai 68 fran-
çais…) sans les approfondir et comme en s’excusant de les convoquer, eux si graves et si déter-
minants, à propos de sa propre histoire. Je reviendrai sur ce point troublant. 

Il porte avant tout un regard sombre et sévère sur ses propres actions et la façon dont il a pu se 
comporter à l’égard de ses parents, de ses enfants, de ses compagnes et tel ou tel aîné à 
l’université. Est-ce l’âge qui produit ce lâcher prise et autorise de ne plus rien embellir de soi ? 
Ou doit-on y voir un trait du 21e siècle qui a horreur des histoires édifiantes ? Bilan, introspec-
tion rétrospective ou désir de pacification, quelles fins l’autobiographie poursuit-elle dans 
l’ordre du temps ?  

Mais en fin de compte, c’est la vie qui constitue la matière primordiale des Souvenirs de Paul 
Veyne. Se confrontant, après tant d’autres, à l’entêtante question de la réalité et la permanence 
d’une identité tout au long de l’existence, il rejoint assez bien la conviction que Jean-Pierre Ver-
nant a exprimée comme ceci : « On est déplacé, non d’un bloc mais par morceaux, pour se re-
trouver au terme là où on ne croyait pas devoir aller, ailleurs dans son chez soi et autre dans sa 
façon de demeurer soi-même »4.  

                                                 
4 Jean-Pierre VERNANT, Entre mythe et politique, Paris, Le Seuil, 1996, p. 7. 
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6. Jonathan Littell : l’irréparable  

Être soi, rester fidèle à ses attaches et accomplir les projets que l’on s’est donnés à l’aube de 
l’âge adulte, et puis vivre tout l’inverse sous l’effet des circonstances (une arrestation stupide, 
une hache qui traîne, les prérogatives insensées d’un supérieur...) et surtout de la guerre, de la 
guerre totale que le 20e siècle a inventée, c’est de ce temps monstrueux qui vous emporte, vous 
plie et vous rompt dont parle le roman de Jonathan Littell Les Bienveillantes5. Vous en connais-
sez la teneur : les mémoires d’un ancien officier SS (Maximilien Aue) qui a participé du côté des 
bourreaux au génocide des Juifs et à la folie exterminatrice de la guerre contre l’Union sovié-
tique. 

Jonathan Littell jouit d’une liberté dont les auteurs d’autobiographies réelles sont privés : il 
peut construire la vie de son personnage (alors que personne ne maîtrise le cours de sa propre 
existence), lui faire traverser tous les événements déterminants et rencontrer tous les acteurs 
clés. Il tisse un récit immense et presque total qui convoque les sciences humaines, toute 
l’histoire européenne de 1914 à 1945 et les grands textes de la littérature. Il reprend et développe 
la tragédie d’Eschyle Les Euménides (dont le titre Les Bienveillantes est la traduction), ce qui 
nous renvoie, au passage mais on en voit bien toute l’implication, au temps comme culture et à 
la culture comme matrice. Comme celui d’Oreste dans la trilogie antique, le parcours de Maxi-
milien Aue est dominé par le ressentiment et la haine d’un fils envers sa mère qui le conduisent 
au meurtre, au nom de la mémoire d’un père en lequel il s’obstine à placer ses idéaux au mépris 
de la réalité de l’individu inconsistant et violent que celui-ci avait été. Mais la mère dont le per-
sonnage refuse d’entendre l’histoire forcément limitée par le réel (c’est la condition maternelle 
par excellence)6 est aussi l’Allemagne sociale-démocrate qui se débat pour exister après 1918 ; 
et son père, l’Allemagne orgueilleuse, supposée éternelle qui a enivré les corps francs de 1918 
avant que les Nazis ne la portent aux degrés extrêmes du délire et de la violence. Tout 
l’imbroglio, toutes les inquiétudes, les folles expériences de l’Entre-deux-Guerres se retrouvent 
dans Les Bienveillantes.  

La guerre (un événement, une situation), le meurtre et l’extermination (des actes) dominent 
tout le livre. Impossible de les regarder en face. Les Nazis et les SS leur opposent l’idéologie et 

                                                 
5 Jonathan LITTELL, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006. 
6 Mélanie Klein explique que la déception vis-à-vis de ce qui se révèle imparfait (et la perfection n’existe pas) en-
gendre la haine. (M. KLEIN, Envie et gratitude et autres essais, traduit de l'anglais par Victor SMIRNOFF, Paris, 
Gallimard, 1986). Un des ressorts du récit de Littell est la déprise qui succède aux plus grandes attentes. 
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les fantasmes cependant que Maximilien Aue s’y abandonne dans la veille hallucinée, le cau-
chemar, le délabrement de son propre corps et l’anéantissement de tous les liens qu’il pouvait 
avoir avec autrui, les femmes en premier : les jeunes femmes russes suppliciées ; tant de Juives 
poussées vers les charniers et les camps ; sa sœur Una, sa jumelle, son unique passion ; et fina-
lement, Hélène qui était prête à l’aimer au-delà de la débâcle. 

Les quatre premières décennies du 20e siècle ont torturé des millions d’hommes et de femmes, 
assassins et victimes non pas confondus moralement, mais jetés ensemble et entremêlés dans le 
même désastre absolu. Personnages de Jérôme Bosch. Les Bienveillantes fouillent dans toutes 
leurs dimensions les questions de la responsabilité, de la fidélité et de la trahison, des origines et 
des causes... Chacune d’elles concerne aussi la façon dont nous tentons de donner un sens à ce 
qui a, ou a eu, lieu. 

7. Salman Rushdie : le temps mondialisé 

Cinquante ans plus tard, l’Europe se sent en paix, après la chute du Mur de Berlin et avant les 
attentats du 11 septembre 2001. Mais la violence sourde est déjà là, que la mondialisation exerce 
et qu’elle provoque. Le 14 février 1989, l’Ayatollah Khomeiny prononce à Téhéran une fatwa 
qui condamne à mort Salman Rushdie au motif que ses Versets sataniques parus l’année précé-
dente souillent la figure du Prophète Mahomet. L’accusation n’a aucun fondement, mais c’est 
tout autre chose qui se joue : la confrontation de deux temporalités, laïque en Occident, reli-
gieuse dans le monde musulman, et l’arrogance, autant réelle que fantasmée, qu’un monde op-
pose à l’autre.  

Durant douze ans, l’écrivain britannique vivra caché et cloîtré, soustrait du monde et du temps. 
En 2012, il relate dans Joseph Anton : a memoir7 cette expérience de vivre sans passé ni futur, 
celle-là même des millions de victimes des guerres et des totalitarismes du 20e siècle : Juifs, 
Arméniens, peuples pris dans la terreur stalinienne, Cambodgiens… Douze années de son exis-
tence (c’est beaucoup à l’échelle humaine) resteront coincées dans un présent insaisissable (il ne 
peut rien faire), irrémédiablement coupées de l’avant (l’Inde de son enfance, sa famille, un fils à 
faire grandir, une profession publique) et du futur (chaque matin, la même ignorance de la fin et 
l’impossibilité de se projeter).  

                                                 
7 En français : Joseph Anton une autobiographie, paru la même année. Joseph Anton est le nom d’emprunt sous 
lequel Rushdie vécut caché, rapprochement des prénoms de Conrad et de Tchekhov. 
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Le récit fait alterner des micro-événements qui occupent soudain tout le présent (il faut tout de 
suite trouver une nouvelle cachette ; son fils ne répond pas au téléphone : les tueurs l’ont-ils 
trouvé ?...) et de longues plages vides (il ne se passe rien entre les murs qui le protègent et 
l’incarcèrent ; il grossit et se néglige sous l’effet de la lassitude et de l’absence de vie sociale ; la 
lutte de ses partisans piétine et il ne reçoit pas de nouvelles : on l’a oublié !). Rushdie revient 
aussi longuement sur ses filiations naturelles et culturelles. Ses brouilles avec son père, ses trois 
mariages rompus, ses grands écarts entre l’Inde et la Grande-Bretagne ne contrarient nullement 
sa soif de fidélité ; soif qui constitue peut-être un grand besoin des hommes et des femmes du 
20e siècle confrontés sans trêve aux cassures du temps.  

La douleur de Salman Rushdie est de ressentir les limites, et peut-être les impasses, de la rai-
son historienne. L’histoire ne peut-elle décidément pas faire progresser la compréhension du 
monde humain ? Rushdie explique qu’il s’interroge depuis toujours sur la religion et en particu-
lier sur l’Islam auquel il s’est intéressé, avant tout le monde, au cours de ses études universitaires 
au début des années 1960. Il n’est pas croyant mais il n’a jamais méprisé ceux qui le sont. C’est 
pourquoi le déchaînement de haine que la fatwa a déclenché sans rien (vouloir) connaître du 
contenu des Versets sataniques l’épouvante, le navre (navrer, c’est blesser à mort dans l’ancien 
français) et le révolte. Claquemuré et rendu attentif au monde parce qu’il lui était devenu émi-
nemment hostile, il assiste au grand reflux du futur et à l’étouffement du rôle inspirateur et mo-
dérateur la tradition, du savoir et de la culture. D’une civilisation de quatorze siècles, les foules 
et leurs maîtres n’ont-ils conservé que le travestissement de la théocratie ?8 

8. Les bouleversements de l’historicité 

Le 20e siècle a d’abord vécu la domination du point de vue du futur. Le progrès détermine la 
valeur ou le déclassement de toute chose. La dimension du passé n’existe plus et le présent est 
réduit au champ du vouloir. Le temps dépend de l’agir humain et coïncide avec la réalisation de 
ce que l’on que l’on peut et doit construire, à marche forcée s’il le faut, dans la haine ou le mé-
pris de la tradition. Telle est l’historicité de Stefan Zweig et de ses compagnons de jeunesse à 
Vienne. Et telle est aussi l’espérance des Nazis et des Soviétiques qu’on lit à livre ouvert dans 
Les Bienveillantes. Un appel au futur qui est aussi une fuite car, comme l’a analysé Marcel Gau-

                                                 
8 Rushdie n’analyse pas le terrorisme advenu à partir de 2001, mais la montée de la haine qui consiste à ne pas 
vouloir connaître. 
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chet, les totalitarismes ne survivent (avant de se détruire) que dans l’exacerbation du mouvement 
et l’appel permanent à la révolution9 . 

Dès 1914 et après 1945, vient le nihilisme. Trente années catastrophiques ont démontré cruel-
lement que l’irréductible existe et résiste, que la refondation complète n’est pas possible, que le 
meilleur que l’on escompte engendre le pire et que le mouvement dérape et s’enraie. Cinq ans 
après la fin de la guerre, lorsque Paul Veyne entre à la rue d’Ulm, il adhère sans conviction à la 
cellule du PCF de l’École poussé seulement par le souci de ne pas détonner parmi sa génération 
et son milieu intellectuel. Son engagement ne correspond en rien avec la lutte pour transformer 
le monde que dicte l’historicité marxiste. 

À la fin du siècle, le présent lui-même subit la dévastation. Il est pulvérisé en instants que rien 
ne lie, ni dans le déroulement des choses ni dans la pensée. Plus de chose arrêtée, et par là plus 
d’appui (l’arbre auquel se rattraper sur le sol glissant). L’immédiateté est le régime de ce temps 
pulvérisé, fait de chocs et d’émotions et soumis à la temporalité des medias d’information et des 
réseaux sociaux. Plus que comprendre (en fonction d’une durée, d’une antériorité ou d’un ave-
nir), il faut réagir. Rushdie vit cet enfermement dans ce qui n’a plus de passé et pas de perspec-
tive. Mais surtout, il exprime sa désespérance que puissent encore avoir lieu le débat et la ré-
flexion car ils supposent la possibilité de prendre distance. Pendant que l’émotion attisée par les 
medias embrasse des milliers de manifestants et tue des dizaines de personnes dans le monde, il 
court vainement, cherchant à rectifier les informations malveillantes ou aveugles qui se déver-
sent à torrents. Ses amis eux-mêmes refusent d’entendre que les Versets sataniques, loin 
d’attaquer quiconque ou quoi que se soit, énoncent simplement que l’histoire enrichit le regard.  

9. Penser l’histoire 

Trois réalités différentes et enchevêtrées partagent le nom d’histoire : le flux d’événements et 
le mouvement qui change le réel ; le sens qui leur est donné ; et l’analyse des historiens qui 
marque ensuite les programmes scolaires et imprègne, plus ou moins, l’imaginaire collectif. 

L’histoire est-elle hors de nous ? Pour le dire autrement : le temps est-il une force qui nous 
domine, et le sens que lui donnent les historiens a-t-il plus de vérité que l’expérience subjec-

                                                 
9 Marcel GAUCHET, L'avènement de la démocratie, t. 3, À l'épreuve des totalitarismes, 1914-1974, Paris, Gal-
limard, 2010, pp. 292-295 et les trois parties consacrées aux régimes soviétique, fasciste italien et hitlérien, 
pp. 296-551.  
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tive ? Paul Veyne, l’historien, place cette histoire-là au centre de son autobiographie, ce qui le 
conduit à décrire sa vie comme si elle était uniquement l’illustration mineure des événements de 
la deuxième moitié du 20e siècle. Son temps personnel devient avant tout un temps d’historien, 
balisé par des repères tels que la débâcle de 1940, l’Occupation, Budapest 1956, mai 1968 – ce 
qui, au passage, ne laisse pas de poser la question du recouvrement du réel par des icônes. Le je 
qu’il emploie ne dévoile rien des sentiments qu’il a éprouvés au cours de ces situations et l’on 
peut se demander si un historien peut être un biographe et si, quand il le fait, il écrit la vie ou 
met en scène une époque ? Stefan Zweig, quant à lui, dramatise (au sens théâtral du terme) 
l’histoire dans des récits saisissants mais ne dit rien de lui alors que nous savons son écriture des 
sentiments tellement pénétrante dans ses romans et ses biographies. Le souci de rendre compte 
de l’histoire viendrait-il en conflit avec la recherche et l’expression de sa propre intériorité ?  

Un destin, une fatalité surplombent-ils nos existences ? Aucun des auteurs n’emploie ces 
termes, mais tous s’interrogent sur ce qui les, et nous, agit. Zweig, héritier des modes de ré-
flexion de la science du 19e siècle, recherche des causes. Les trois autres, Littell (2006), Rushdie 
(2012) et Veyne (2014), ne le font plus, sous influence sans doute de la pensée structuraliste et 
psychanalytique des cinquante dernières années. Plus exactement, ils déplacent la question vers 
la responsabilité propre du sujet et exposent la leur sans fard ni bienveillance. Je ne sais pas 
comment il faut l’interpréter. Certains font valoir que la problématique de la culpabilité constitue 
un des principaux champs d’exploration de la littérature et citent, pour le 20e siècle, les exemples 
de Dostoïevski, de Vassili Grossman10 et de Jean Genet. On est en tout cas frappé par 
l’importance de l’interrogation sur le mal et sur la dimension ambivalente de la nature humaine 
dans les quatre textes. S’il existe une fatalité, elle est, aux yeux de leurs auteurs, toute intérieure, 
toute personnelle et essentiellement humaine. Comme le dit Georges Nivat à propos de Littell, 
ils n’exposent « nulle querelle du bien et du mal. Il n’y a qu’un donné, un donné irrémédiable, 
indétachable de l’homme […] Littell n’est pas un moraliste, il ne livre pas sa sotériologie et au-
cun deus ex machina ne vient apporter le message des dieux ou de Dieu »11.  

Où se situe l’histoire des historiens ? Les plus violentes controverses ont plu à la sortie des 
Bienveillantes de la part de ceux qui refusaient que le meurtre soit mis en récit par ses auteurs ou 
qu’il serve la fiction. L’histoire seule avait voix au chapitre. Mais d’autres, comme Antony 

                                                 
10 Soit dit en passant, l’influence de Vie et destin est très palpable dans Les Bienveillantes. 
11 Georges NIVAT, « Les Bienveillantes et les classiques russes », Le débat, 2007/2 (n°144), mars-avril 2007,      
p. 64. 
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Beevor et Pierre Nora12 parmi les historiens les plus reconnus pour leurs analyses du régime na-
zi, de l’Ostkrieg et du génocide des Juifs et pour leurs réflexions sur l’objet, la portée, les forces 
et les limites de l’histoire et de la mémoire ont, au contraire, exprimé leur immense respect de-
vant ce que Littell avait réussi : rejoindre et faire comprendre de l’intérieur ce que les historiens, 
tenus à la littéralité des documents, n’ont pas les moyens d’atteindre. Pour cela, il consacra deux 
années à lire toutes les études des historiens et une somme considérable de mémoires et de té-
moignages, jusqu’à les intérioriser et, véritablement, les habiter. Lorsqu’ensuite il se lança dans 
l’écriture, son esprit et son récit rencontrèrent de l’intérieur la vérité sensible des faits et des sen-
timents, y compris celle que ni les prescripteurs, ni les exécutants, ni les victimes n’avaient été 
en situation et en capacité de se dire et de dire13. 

10. Nous sommes le temps 

Nous sommes peut-être dans l’histoire, mais nous sommes le temps. Être, c’est naître, appa-
raître et disparaître, devenir et passer. Les autobiographies sont de grands passeurs vers ce mys-
tère profond qui nous habite tous, parfois de façon lancinante, mais que l’écriture seule permet 
de déplier. Dans notre panel, Paul Veyne est celui qui associe le plus explicitement la vie et le 
temps. Stefan Zweig est plus frappé par la disparition qui succède au déploiement cependant que 
Salman Rushdie et Jonathan Littell se concentrent sur la présence dans ses multiples dimensions 
et implications.  

C’est avec elle que j’aimerais terminer mon propos parce qu’étant le cœur de notre existence, 
la présence est, à la fois, le nœud de la réflexion sur soi dont l’autobiographie est une forme et le 
grand moteur qui nous pousse à rechercher le témoignage d’autrui et à désirer pénétrer ce qui a 
ou a eu lieu : l’Europe d’hier (pour paraphraser Zweig), la Méditerranée et le Moyen-Orient de 
2016. 

                                                 
12 Jonathan LITTELL, Pierre NORA, « Conversation sur l’histoire et le roman », Le débat, 2007/2 (144), mars-
avril 2007, pp. 25-44 ; P. NORA, « Histoire et roman, où passent les frontières ? », Le Débat, 2011/3 (165), mai-
juin 2011, pp. 6-12 ; Antony BEEVOR, « La fiction et les faits », Le Débat, 2011/3 (165), mai-juin 2011,           
pp. 26-40. 
13 La question du témoignage est évidemment capitale : que dit-on quand on témoigne ? Cela renvoie moins aux 
filtres de la communication, de la mémoire… qu’à la possibilité même de penser ce qui s’est passé, ce que l’on a 
fait ou ce que l’on a subi. 
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La présence rassemble d’un coup et entièrement la condition temporelle de tout ce qui com-
pose l’univers, l’humanité comprise. Nous sommes, nous existons ; et exister veut dire participer 
au grand arc qui réunit n’être pas, être et n’être plus. En nous sentant présents, nous nous sen-
tons être. Quelque chose de plein, mais non d’éternel. 

La présence nous façonne comme nous la façonnons aussi. Je suis la relation dans laquelle je 
me trouve. « L’essence fondamentale de la relation existentielle, explique Heidegger, est l’être-
concerné et le se-laisser-concerner, un correspondre-à, une sollicitation, une réponse, une res-
ponsabilité »14. La présence engage et déplace. Être présent, c’est être auprès. La présence est 
une ouverture sur le soi d’un autre qui cesse d’être une ombre philosophique ou morale et de-
vient un égal. Elle enclenche une pensée qui ne tient pas aux faits et au tout fait et surmonte les 
cloisonnements du défini, du repéré, du conceptualisé. Elle ménage une révélation qui dépasse la 
connaissance, et enseigne la sympathie qui admet la différence sans la gommer et révèle les 
identités qui ne se fondent pas sur l’exclusion15.  

Ce qui nous frappe parle de nous. Il y a moins dans les textes que ce que nous y mettons. 
Autre chose advient, que nous devons à l’écriture et à la lecture. 
 

 

                                                 
14 Séminaires de Zurich par Martin Heidegger, édités par Medard BOSS et traduits de l’allemand par Caroline 
GROS, Paris, Gallimard, 2010, p. 256. 
15 Max SCHELER, Nature et formes de la sympathie. Contribution à l’étude des lois de la vie affective, traduit de 
l’allemand par M. LEFEBRE, Paris, Payot, 1971. [Éd. originale : 1913]. 






