Quatre autobiographies
a I’épreuve du 20° siécle

Francoise Hiraux'

Stefan Zweig, Paul Veyne, Salman Rushdie, and Jonathan Littell have given us four autobiographies that
explore the intense and overwhelming experience of time induced by the events of the twentieth century.
They speak of momentum cut short by war and the staggering impact of unprecedented events. They de-
construct previous notions of origin and cause. They question what meaning responsibility, loyalty, identi-
ty, tradition and even culture can have in a henceforth globalised world. Their work questions the use of
history in a society that no longer bases its information on the authoritative word and forges its convictions
out of something other than proven fact. Beyond whatever the historicity of the 20" century may be, its es-
sential meaning, to these authors, remains: to be is to be born, to appear and to disappear, to become and to
pass on. Autobiographies are great ferries to this deep mystery.

Stefan Zweig, Paul Veyne, Salman Rushdie et Jonathan Littell ont livré quatre autobiographies qui explo-
rent I’expérience du temps, intense et bouleversée, que les événements du 20° siécle leur ont donné de con-
naitre.

Ils parlent de 1’¢lan foudroyé par la guerre et de la sidération devant ce qui ne s’était jamais produit. Ils dé-
construisent les anciennes notions d’origine et de cause. Ils interrogent le sens que la responsabilité, la fidé-
lité, I’identité, la tradition et méme la culture peuvent avoir dans un temps désormais globalisé.

Leur texte interroge 1’'usage de I’histoire dans une société qui n’appuie plus son information sur une parole
d’autorité et se forge ses convictions autrement que par 1’administration du document qui fait preuve.

Reste 1’essentiel, au-dela de ce que peut étre I"historicité du 20° siécle. Etre, ¢’est naitre, apparaitre et dispa-
raitre, devenir et passer. Les autobiographies sont de grands passeurs vers ce mystere profond.

1. Le propos

L’historicité est notre inscription dans le temps et la signification qu’on lui donne. Le mot est
savant, et les hommes parlent plus spontanément du ‘temps’ ou de la ‘vie’, soulignant ainsi, sans
le formuler et I’analyser, que la relation humaine au temps est faite avant tout d’une expérience,

! Université catholique de Louvain.
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au double sens du terme : comme ce que 1’on éprouve et comme ce que les circonstances et les
événements nous font rencontrer.

Quatre auteurs, Stefan Zweig, Paul Veyne, Salman Rushdie et Jonathan Littell, ont livré quatre
autobiographies qui explorent particuliérement I’expérience du temps intense et bouleversée que
les événements du 20° siécle leur ont donné de connaitre. Ils auraient pu appartenir & n’importe
quel continent et étre des femmes. Mais ils sont tous de culture occidentale et tous des hommes.
Ce parti involontaire, qui doit 1’essentiel au cours vagabond de mes lectures, répond aussi au
souci de concentrer ici 1’attention sur quelques moments ou le cours du monde et les existences
individuelles se sont rencontrés.

2. Le 20° siécle a changé I’historicité

Le 20° siécle a saisi les contemporains par la quantité, I’ampleur, la nouveauté, la soudaineté,
la rapidité et, a bien des égards, la violence sans égale des événements et des mouvements de
fond qui y ont affecté les hommes et les sociétés. Ses révolutions, politiques et autres, et surtout
ses guerres répétées et mondialisées, brisérent le cours et les repéres de la vie ordinaire et mobi-
lisérent des millions d’individus, cependant que d’autres, plus nombreux encore, en étaient ré-
duits a les subir dans un terrible sentiment d’impuissance.

Les événements et les mouvements du 20° siécle ont aussi imposé la vitesse et I’instabilité gé-
néralisée et fagonné un temps qu’aucune génération n’avait connu. Ils ont ébranlé, souvent ruiné,
les attaches et tout ce qui tenait son crédit de I’antériorité, des origines, de la tradition. Le futur
les remplaca un moment avant de se dissoudre tout aussi entiérement. L’historicité devint sans
compréhension possible. Cela ne s’était jamais produit.

3. Quatre textes pour dire le temps du 20° siécle

Stefan Zweig, Paul Veyne, Salman Rushdie et Jonathan Littell ont, chacun, cherché a revenir
sur ce qui s’était produit. Leur projet était moins d’en écrire la chronique que de tenter d’y poser
enfin un nom, ce que I’emballement du temps et la stupéfaction devant 1’inoui avaient rendu im-
possible ‘sur le coup’. La matiére (non pas le contenu) de leur texte est la parole, infiniment pro-
blématique lorsqu’elle s’efforce de partager ce qui a été et ce que 1’on a vécu sans se laisser con-
duire ni par les discours convenus ni par les régles disciplinaires des sciences humaines. Leur
temps n’est pas la ligne droite et vectorisée entre une origine et une fin mais le tissu d’une vie.
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Pas un donné mais un faire. Pas une essence mais un sens. Pas une répétition mais 1’intégration
créatrice d’une culture.

Les quatre ont partie liée avec I’histoire. Veyne est historien, ancien professeur a I’Université
d’Aix-en-Provence et au Collége de France. Zweig a composé de nombreuses biographies.
Rushdie est diplomé d’histoire de Cambridge et Jonathan Littell a mis en jeu dans son récit une
érudition historienne tout a fait impressionnante. C’est pourquoi leurs expériences et leurs ré-
flexions nous invitent aussi a nous pencher sur le sort de I’information historique. Comment s’en
sont-ils servi et sous quel mode pourrait-elle intervenir aujourd’hui dans notre saisie du monde ?

4. Stefan Zweig : du temps désiré au temps redoutable

Le premier récit est Le monde d’hier. Souvenirs d’un européen®, dont Stefan Zweig remit le
manuscrit quelques jours avant de se suicider. Il court des années de lycée de 1’auteur a 1942 :
de la derniére décennie du 19° siécle ou la jeunesse bourgeoise de Vienne s’enivre de liberté lit-
téraire et artistique et pense conjurer ainsi I’immobilisme désespéré du vieil empire, jusqu’a la
suppression volontaire de sa vie (choc du temps s’il en est) que 1’auteur juif autrichien s’inflige
en 1942, un océan au-dela de I’Europe & laquelle il avait passionnément cru. A Berlin, 2 Munich,
a Londres, a Paris, a Bruxelles et en Russie méme, il y avait partagé tant de joies aupres de tel-
lement d’amis de toutes les nationalités.

C’est un texte sur 1’élan foudroyé. Celui de sa vie brisée en 1933 par I’antisémitisme d’Etat
qui le frappe d’abord en Allemagne en tant qu’écrivain de langue allemande avant que
I’ Anschluss ne détruise 1’ Autriche avec le consentement aveugle de la plus grande partie de ses
citoyens. Un texte sur la ruine des espérances et le renversement de la foi immense dans le pro-
grés qui avait construit I’Europe triomphante des démocraties parlementaires, de la révolution
industrielle et des sciences positives®. Les souvenirs d’un Européen ont une parenté certaine
avec le désarroi des anciens combattants étrillés par I’expérience de la guerre et avec la pensée
critique de I’Entre-deux-Guerres de Paul Valéry ou de Julien Benda.

Zweig nous livre la chronique d’un désastre et avoue — plus qu’il ne peut la décrire, cela ex-
ceéde la maitrise littéraire — la sidération devant I’événement. Comment ne pas le comprendre,

% Stefan ZWEIG, Die Welt von Gestern, Stockholm, 1944. Premiére édition frangaise en 1993.

® Le chapitre Du nouveau pour le monde, situé entre 1924 et 1933, exalte les progrés dans toutes les matiéres.
Zweig les place dans une bouche collective, mais il s’enchante, lui aussi, de constater que I’humanité se libére des
anciennes contraintes.
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nous qui I’avons éprouvée a notre tour en 2015 face aux attentats ? Il dit avant tout I’expérience
du ‘sans issue’ qui succeéde, pour lui-méme, au parcours ou tout lui avait réussi et vient heurter
de plein fouet la conviction culturelle de 1’Occident que I’on construit sa vie. Le monde d’hier
décrit le passage bouleversant du temps désiré au temps redoutable et la découverte du temps qui
engendre la privation et qui anéantit.

5. Paul Veyne : la vie nous déplace

Paul Veyne a quatre-vingt-quatre ans quand il publie en 2014 Et dans l'éternité je ne
m’ennuierai pas. Souvenirs. Historien spécialiste de I’ Antiquité romaine et auteur de Comment
on écrit Ihistoire (1971), désormais a la retraite (un temps trés spécifique, dont le nom renvoie a
la fois a une attitude et a une relation), il s’est séparé du temps impersonnel que les codes de la
discipline historienne imposent lorsqu’on revendique de produire un travail scientifique. Son
texte déroule les événements qui se sont succédé depuis son enfance (la montée des totalita-
rismes, le fascisme rampant, 1’Occupation, la Guerre froide, la Guerre d’Algérie, le Mai 68 fran-
cais...) sans les approfondir et comme en s’excusant de les convoquer, eux si graves et si déter-
minants, a propos de sa propre histoire. Je reviendrai sur ce point troublant.

Il porte avant tout un regard sombre et sévére sur ses propres actions et la facon dont il a pu se
comporter a I’égard de ses parents, de ses enfants, de ses compagnes et tel ou tel ainé a
I’université. Est-ce 1’age qui produit ce lacher prise et autorise de ne plus rien embellir de soi ?
Ou doit-on y voir un trait du 21° siécle qui a horreur des histoires édifiantes ? Bilan, introspec-
tion rétrospective ou désir de pacification, quelles fins I’autobiographie poursuit-elle dans
I’ordre du temps ?

Mais en fin de compte, c’est la vie qui constitue la matiére primordiale des Souvenirs de Paul
Veyne. Se confrontant, aprés tant d’autres, a I’entétante question de la réalité et la permanence
d’une identité tout au long de I’existence, il rejoint assez bien la conviction que Jean-Pierre Ver-
nant a exprimée comme ceci : « On est déplacé, non d’un bloc mais par morceaux, pour se re-
trouver au terme 1a ou on ne croyait pas devoir aller, ailleurs dans son chez soi et autre dans sa
fagon de demeurer soi-méme »".

* Jean-Pierre VERNANT, Entre mythe et politique, Paris, Le Seuil, 1996, p. 7.
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6. Jonathan Littell : I’irréparable

Etre soi, rester fidéle a ses attaches et accomplir les projets que I’on s’est donnés a I’aube de
I’age adulte, et puis vivre tout I’inverse sous 1’effet des circonstances (une arrestation stupide,
une hache qui traine, les prérogatives insensées d’un supérieur...) et surtout de la guerre, de la
guerre totale que le 20° siécle a inventée, c¢’est de ce temps monstrueux qui vous emporte, vous
plie et vous rompt dont parle le roman de Jonathan Littell Les Bienveillantes’. Vous en connais-
sez la teneur : les mémoires d’un ancien officier SS (Maximilien Aue) qui a participé du coté des
bourreaux au génocide des Juifs et a la folie exterminatrice de la guerre contre 1’Union sovié-
tique.

Jonathan Littell jouit d’une liberté dont les auteurs d’autobiographies réelles sont privés : il
peut construire la vie de son personnage (alors que personne ne maitrise le cours de sa propre
existence), lui faire traverser tous les événements déterminants et rencontrer tous les acteurs
clés. 11 tisse un récit immense et presque total qui convoque les sciences humaines, toute
I’histoire européenne de 1914 a 1945 et les grands textes de la littérature. Il reprend et développe
la tragédie d’Eschyle Les Eumeénides (dont le titre Les Bienveillantes est la traduction), ce qui
nous renvoie, au passage mais on en voit bien toute 1’implication, au temps comme culture et a
la culture comme matrice. Comme celui d’Oreste dans la trilogie antique, le parcours de Maxi-
milien Aue est dominé par le ressentiment et la haine d’un fils envers sa mére qui le conduisent
au meurtre, au nom de la mémoire d’un pére en lequel il s’obstine a placer ses idéaux au mépris
de la réalité de I’individu inconsistant et violent que celui-ci avait été. Mais la mére dont le per-
sonnage refuse d’entendre ’histoire forcément limitée par le réel (c’est la condition maternelle
par excellence)® est aussi I’ Allemagne sociale-démocrate qui se débat pour exister aprés 1918 ;
et son pere, I’Allemagne orgueilleuse, supposée éternelle qui a enivré les corps francs de 1918
avant que les Nazis ne la portent aux degrés extrémes du délire et de la violence. Tout
I’imbroglio, toutes les inquié¢tudes, les folles expériences de 1’Entre-deux-Guerres se retrouvent
dans Les Bienveillantes.

La guerre (un événement, une situation), le meurtre et I’extermination (des actes) dominent
tout le livre. Impossible de les regarder en face. Les Nazis et les SS leur opposent I’idéologie et

5 Jonathan LITTELL, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006.

® Mélanie Klein explique que la déception vis-a-vis de ce qui se révéle imparfait (et la perfection n’existe pas) en-
gendre la haine. (M. KLEIN, Envie et gratitude et autres essais, traduit de 'anglais par Victor SMIRNOFF, Paris,
Gallimard, 1986). Un des ressorts du récit de Littell est la déprise qui succéde aux plus grandes attentes.
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les fantasmes cependant que Maximilien Aue s’y abandonne dans la veille hallucinée, le cau-
chemar, le délabrement de son propre corps et I’anéantissement de tous les liens qu’il pouvait
avoir avec autrui, les femmes en premier : les jeunes femmes russes suppliciées ; tant de Juives
poussées vers les charniers et les camps ; sa sceur Una, sa jumelle, son unique passion ; et fina-
lement, Héléne qui était préte a I’aimer au-dela de la débacle.

Les quatre premiéres décennies du 20° siécle ont torturé des millions d’hommes et de femmes,
assassins et victimes non pas confondus moralement, mais jetés ensemble et entremélés dans le
méme désastre absolu. Personnages de Jérome Bosch. Les Bienveillantes fouillent dans toutes
leurs dimensions les questions de la responsabilité, de la fidélité et de la trahison, des origines et
des causes... Chacune d’elles concerne aussi la fagon dont nous tentons de donner un sens a ce
qui a, ou a eu, lieu.

7. Salman Rushdie : le temps mondialisé

Cinquante ans plus tard, I’Europe se sent en paix, aprés la chute du Mur de Berlin et avant les
attentats du 11 septembre 2001. Mais la violence sourde est déja 1a, que la mondialisation exerce
et qu’elle provoque. Le 14 février 1989, 1’Ayatollah Khomeiny prononce a Téhéran une fatwa
qui condamne a mort Salman Rushdie au motif que ses Versets sataniques parus 1’année précé-
dente souillent la figure du Prophéte Mahomet. L’accusation n’a aucun fondement, mais c’est
tout autre chose qui se joue : la confrontation de deux temporalités, laique en Occident, reli-
gieuse dans le monde musulman, et I’arrogance, autant réelle que fantasmée, quun monde op-
pose a I’autre.

Durant douze ans, 1’écrivain britannique vivra caché et cloitré, soustrait du monde et du temps.
En 2012, il relate dans Joseph Anton : a memoir’ cette expérience de vivre sans passé ni futur,
celle-la méme des millions de victimes des guerres et des totalitarismes du 20° siécle : Juifs,
Arméniens, peuples pris dans la terreur stalinienne, Cambodgiens... Douze années de son exis-
tence (c’est beaucoup a 1’échelle humaine) resteront coincées dans un présent insaisissable (il ne
peut rien faire), irrémédiablement coupées de I’avant (I’Inde de son enfance, sa famille, un fils a
faire grandir, une profession publique) et du futur (chaque matin, la méme ignorance de la fin et
I’impossibilité de se projeter).

7 En francais : Joseph Anton une autobiographie, paru la méme année. Joseph Anton est le nom d’emprunt sous
lequel Rushdie vécut caché, rapprochement des prénoms de Conrad et de Tchekhov.
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Le récit fait alterner des micro-événements qui occupent soudain tout le présent (il faut tout de
suite trouver une nouvelle cachette ; son fils ne répond pas au téléphone : les tueurs 1’ont-ils
trouvé ?...) et de longues plages vides (il ne se passe rien entre les murs qui le protégent et
I’incarcérent ; il grossit et se néglige sous 1’effet de la lassitude et de I’absence de vie sociale ; la
lutte de ses partisans piétine et il ne recoit pas de nouvelles : on I’a oubli¢ !). Rushdie revient
aussi longuement sur ses filiations naturelles et culturelles. Ses brouilles avec son peére, ses trois
mariages rompus, ses grands écarts entre 1’Inde et la Grande-Bretagne ne contrarient nullement
sa soif de fidélité ; soif qui constitue peut-étre un grand besoin des hommes et des femmes du
20° siécle confrontés sans tréve aux cassures du temps.

La douleur de Salman Rushdie est de ressentir les limites, et peut-étre les impasses, de la rai-
son historienne. L’histoire ne peut-elle décidément pas faire progresser la compréhension du
monde humain ? Rushdie explique qu’il s’interroge depuis toujours sur la religion et en particu-
lier sur I’Islam auquel il s’est intéressé, avant tout le monde, au cours de ses études universitaires
au début des années 1960. Il n’est pas croyant mais il n’a jamais méprisé ceux qui le sont. C’est
pourquoi le déchainement de haine que la fatwa a déclenché sans rien (vouloir) connaitre du
contenu des Versets sataniques 1’épouvante, le navre (navrer, ¢’est blesser a mort dans 1’ancien
frangais) et le révolte. Claquemuré et rendu attentif au monde parce qu’il lui était devenu émi-
nemment hostile, il assiste au grand reflux du futur et a I’étouffement du rdle inspirateur et mo-
dérateur la tradition, du savoir et de la culture. D’une civilisation de quatorze siécles, les foules
et leurs maitres n’ont-ils conservé que le travestissement de la théocratie ?°

8. Les bouleversements de I’historicité

Le 20° siécle a d’abord vécu la domination du point de vue du futur. Le progrés détermine la
valeur ou le déclassement de toute chose. La dimension du passé n’existe plus et le présent est
réduit au champ du vouloir. Le temps dépend de 1’agir humain et coincide avec la réalisation de
ce que 1’on que I’on peut et doit construire, a marche forcée s’il le faut, dans la haine ou le mé-
pris de la tradition. Telle est I’historicité de Stefan Zweig et de ses compagnons de jeunesse a
Vienne. Et telle est aussi I’espérance des Nazis et des Soviétiques qu’on lit a livre ouvert dans
Les Bienveillantes. Un appel au futur qui est aussi une fuite car, comme 1’a analysé¢ Marcel Gau-

8 . . N . . ’ . . . 3
Rushdie n’analyse pas le terrorisme advenu a partir de 2001, mais la montée de la haine qui consiste a ne pas
vouloir connaitre.
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chet, les totalitarismes ne survivent (avant de se détruire) que dans 1’exacerbation du mouvement
et I’appel permanent a la révolution’ .

Dés 1914 et aprés 1945, vient le nihilisme. Trente années catastrophiques ont démontré cruel-
lement que I’irréductible existe et résiste, que la refondation compléte n’est pas possible, que le
meilleur que I’on escompte engendre le pire et que le mouvement dérape et s’enraie. Cing ans
aprés la fin de la guerre, lorsque Paul Veyne entre a la rue d’Ulm, il adhére sans conviction a la
cellule du PCF de I’Ecole poussé seulement par le souci de ne pas détonner parmi sa génération
et son milieu intellectuel. Son engagement ne correspond en rien avec la lutte pour transformer
le monde que dicte 1’historicité marxiste.

A la fin du siécle, le présent lui-méme subit la dévastation. Il est pulvérisé en instants que rien
ne lie, ni dans le déroulement des choses ni dans la pensée. Plus de chose arrétée, et par 1a plus
d’appui (I’arbre auquel se rattraper sur le sol glissant). L’immédiateté est le régime de ce temps
pulvérisé, fait de chocs et d’émotions et soumis a la temporalité des medias d’information et des
réseaux sociaux. Plus que comprendre (en fonction d’une durée, d’une antériorité ou d’un ave-
nir), il faut réagir. Rushdie vit cet enfermement dans ce qui n’a plus de passé et pas de perspec-
tive. Mais surtout, il exprime sa désespérance que puissent encore avoir lieu le débat et la ré-
flexion car ils supposent la possibilité de prendre distance. Pendant que I’émotion attisée par les
medias embrasse des milliers de manifestants et tue des dizaines de personnes dans le monde, il
court vainement, cherchant a rectifier les informations malveillantes ou aveugles qui se déver-
sent a torrents. Ses amis eux-mémes refusent d’entendre que les Versets sataniques, loin
d’attaquer quiconque ou quoi que se soit, énoncent simplement que 1’histoire enrichit le regard.

9. Penser I’histoire

Trois réalités différentes et enchevétrées partagent le nom d’histoire : le flux d’événements et
le mouvement qui change le réel ; le sens qui leur est donné ; et I’analyse des historiens qui
marque ensuite les programmes scolaires et imprégne, plus ou moins, I’imaginaire collectif.

L’histoire est-elle hors de nous ? Pour le dire autrement : le temps est-il une force qui nous
domine, et le sens que lui donnent les historiens a-t-il plus de vérité que I’expérience subjec-

 Marcel GAUCHET, L'avénement de la démocratie, t.3, A | ‘épreuve des totalitarismes, 1914-1974, Paris, Gal-
limard, 2010, pp. 292-295 et les trois parties consacrées aux régimes soviétique, fasciste italien et hitlérien,
pp. 296-551.
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tive ? Paul Veyne, I’historien, place cette histoire-la au centre de son autobiographie, ce qui le
conduit a décrire sa vie comme si elle était uniquement 1’illustration mineure des événements de
la deuxiéme moitié du 20° siécle. Son temps personnel devient avant tout un temps d’historien,
balisé par des repéres tels que la débacle de 1940, ’Occupation, Budapest 1956, mai 1968 — ce
qui, au passage, ne laisse pas de poser la question du recouvrement du réel par des icones. Le je
qu’il emploie ne dévoile rien des sentiments qu’il a éprouvés au cours de ces situations et 1’on
peut se demander si un historien peut étre un biographe et si, quand il le fait, il écrit la vie ou
met en scéne une époque ? Stefan Zweig, quant a lui, dramatise (au sens théatral du terme)
I’histoire dans des récits saisissants mais ne dit rien de lui alors que nous savons son écriture des
sentiments tellement pénétrante dans ses romans et ses biographies. Le souci de rendre compte
de ’histoire viendrait-il en conflit avec la recherche et 1’expression de sa propre intériorité ?

Un destin, une fatalit¢ surplombent-ils nos existences ? Aucun des auteurs n’emploie ces
termes, mais tous s’interrogent sur ce qui les, et nous, agit. Zweig, héritier des modes de ré-
flexion de la science du 19° siécle, recherche des causes. Les trois autres, Littell (2006), Rushdie
(2012) et Veyne (2014), ne le font plus, sous influence sans doute de la pensée structuraliste et
psychanalytique des cinquante derniéres années. Plus exactement, ils déplacent la question vers
la responsabilité propre du sujet et exposent la leur sans fard ni bienveillance. Je ne sais pas
comment il faut ’interpréter. Certains font valoir que la problématique de la culpabilité constitue
un des principaux champs d’exploration de la littérature et citent, pour le 20° siécle, les exemples
de Dostoievski, de Vassili Grossman'’ et de Jean Genet. On est en tout cas frappé par
I’importance de I’interrogation sur le mal et sur la dimension ambivalente de la nature humaine
dans les quatre textes. S’il existe une fatalité, elle est, aux yeux de leurs auteurs, toute intérieure,
toute personnelle et essentiellement humaine. Comme le dit Georges Nivat a propos de Littell,
ils n’exposent « nulle querelle du bien et du mal. Il n’y a qu’un donné, un donné irrémédiable,
indétachable de I’homme [...] Littell n’est pas un moraliste, il ne livre pas sa sotériologie et au-
cun deus ex machina ne vient apporter le message des dieux ou de Dieu »''.

Ou se situe I’histoire des historiens ? Les plus violentes controverses ont plu a la sortie des
Bienveillantes de la part de ceux qui refusaient que le meurtre soit mis en récit par ses auteurs ou
qu’il serve la fiction. L’histoire seule avait voix au chapitre. Mais d’autres, comme Antony

1 Soit dit en passant, I’influence de Vie et destin est trés palpable dans Les Bienveillantes.

1 Georges NIVAT, « Les Bienveillantes et les classiques russes », Le débat, 2007/2 (n°144), mars-avril 2007,
p. 64.
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Beevor et Pierre Nora'? parmi les historiens les plus reconnus pour leurs analyses du régime na-
zi, de I’Ostkrieg et du génocide des Juifs et pour leurs réflexions sur 1’objet, la portée, les forces
et les limites de I’histoire et de la mémoire ont, au contraire, exprimé leur immense respect de-
vant ce que Littell avait réussi : rejoindre et faire comprendre de 1’intérieur ce que les historiens,
tenus a la littéralité des documents, n’ont pas les moyens d’atteindre. Pour cela, il consacra deux
années a lire toutes les études des historiens et une somme considérable de mémoires et de té-
moignages, jusqu’a les intérioriser et, véritablement, les habiter. Lorsqu’ensuite il se langa dans
I”écriture, son esprit et son récit rencontrérent de 1’intérieur la vérité sensible des faits et des sen-
timents, y compris celle que ni les prescripteurs, ni les exécutants, ni les victimes n’avaient été
en situation et en capacité de se dire et de dire"’.

10. Nous sommes le temps

Nous sommes peut-&tre dans 1’histoire, mais nous sommes le temps. Etre, c¢’est naitre, appa-
raitre et disparaitre, devenir et passer. Les autobiographies sont de grands passeurs vers ce mys-
tére profond qui nous habite tous, parfois de fagon lancinante, mais que 1’écriture seule permet
de déplier. Dans notre panel, Paul Veyne est celui qui associe le plus explicitement la vie et le
temps. Stefan Zweig est plus frappé par la disparition qui succéde au déploiement cependant que
Salman Rushdie et Jonathan Littell se concentrent sur la présence dans ses multiples dimensions
et implications.

C’est avec elle que j’aimerais terminer mon propos parce qu’étant le coeur de notre existence,
la présence est, a la fois, le nceud de la réflexion sur soi dont 1’autobiographie est une forme et le
grand moteur qui nous pousse a rechercher le témoignage d’autrui et a désirer pénétrer ce qui a
ou a eu lieu : I’Europe d’hier (pour paraphraser Zweig), la Méditerranée et le Moyen-Orient de
2016.

12 Jonathan LITTELL, Pierre NORA, « Conversation sur I’histoire et le roman », Le débat, 2007/2 (144), mars-
avril 2007, pp. 25-44 ; P. NORA, « Histoire et roman, ou passent les frontieres ? », Le Débat, 2011/3 (165), mai-
juin 2011, pp. 6-12 ; Antony BEEVOR, « La fiction et les faits », Le Débat, 2011/3 (165), mai-juin 2011,
pp- 26-40.

* La question du témoignage est évidemment capitale : que dit-on quand on témoigne ? Cela renvoie moins aux
filtres de la communication, de la mémoire... qu’a la possibilitt méme de penser ce qui s’est passé, ce que ’on a
fait ou ce que I’on a subi.
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La présence rassemble d’un coup et entiérement la condition temporelle de tout ce qui com-
pose I'univers, ’humanité comprise. Nous sommes, nous existons ; et exister veut dire participer
au grand arc qui réunit n étre pas, étre et n’étre plus. En nous sentant présents, nous nous sen-
tons étre. Quelque chose de plein, mais non d’éternel.

La présence nous fagonne comme nous la fagonnons aussi. Je suis la relation dans laquelle je
me trouve. « L’essence fondamentale de la relation existentielle, explique Heidegger, est 1’étre-
concerné et le se-laisser-concerner, un correspondre-a, une sollicitation, une réponse, une res-
ponsabilité »'*. La présence engage et déplace. Etre présent, c’est étre auprés. La présence est
une ouverture sur le soi d’un autre qui cesse d’étre une ombre philosophique ou morale et de-
vient un égal. Elle enclenche une pensée qui ne tient pas aux faits et au tout fait et surmonte les
cloisonnements du défini, du repéré, du conceptualisé. Elle ménage une révélation qui dépasse la
connaissance, et enseigne la sympathie qui admet la différence sans la gommer et révéle les
identités qui ne se fondent pas sur I’exclusion'.

Ce qui nous frappe parle de nous. Il y a moins dans les textes que ce que nous y mettons.
Autre chose advient, que nous devons a I’écriture et a la lecture.

' Séminaires de Zurich par Martin Heidegger, édités par Medard BOSS et traduits de 1’allemand par Caroline
GROS, Paris, Gallimard, 2010, p. 256.

'S Max SCHELER, Nature et formes de la sympathie. Contribution d I'étude des lois de la vie affective, traduit de
I’allemand par M. LEFEBRE, Paris, Payot, 1971. [Ed. originale : 1913].
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