Introduction’

Beatrice Barbalato

Mnemosyne, o la costruzione del senso, ou de 1’autobiographie d’écrivains et écrivants.

Dix numéros, dix monographies ont exploré plusieurs thématiques. Des analyses ont vu le
jour, a propos des récits de soi des scientifiques, de 1’oui comme source de souvenirs, de
I’adoption, de la conception téléologique de sa propre existence qui, pour certains, est marquée
au sceau du fatum, et bien d’autres.

On lira dans ce numéro des études traitant de I’incidence de la catégorie temporelle sur les nar-
rations autobiographiques. Il n’est rien qui articule plus que le temps la vision que nous donnons
a notre existence. A travers les verbes, le choix d’une langue, 1’organisation du discours,
I’importance donnée a la présence ou a I’absence, au visible et a I’invisible, comme la mort, on
voit le temps exercer son role de maitre du jeu.

Plus rarement, I’espace apparait comme le principe ordinateur d’un récit de vie. La culture oc-
cidentale est liée a une conception surtout chronologique, linéaire, méme si écrivains, artistes,
philosophes, principalement au 20° siécle, ont voulu contraster cette vision.

Dans cette dixieme livraison de Mnemosyne, des articles illustrent des fagons différentes de
concevoir 1’éthos par rapport au temps. Chaque texte révéle comment chaque individu ceuvre
pour construire une image qui lui ressemble.

Chronos, kairos, aion, constituent les trois pivots qui depuis I’antiquité fagonnent notre vision
dans laquelle inscrire tout événement. A chaque pas nous nous rapportons a cet héritage.

Les articles sont regroupés sous cing thématiques.

1. L’absence

Malgré les profondes et révolutionnaires innovations littéraires de Proust a Joyce, qui sem-
blaient avoir prononcé une parole définitive sur le rapport temps-vie, de nouvelles réflexions et
modalité narratives s’ouvrent sur cet horizon.

Elise Wiener examine quelle place occupe I’absence d’indices dans la reconstruction de la vie
de Dora Bruder, la protagoniste du roman éponyme de Modiano. Sur la base de faibles traces,
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I’auteur batit I’histoire de vie de cette femme. I ne cherche pas a effacer les lacunes émer-
gentes : il tisse le récit juste avec les éléments manquants. Modiano s’implique lui-méme dans
cette mission impossible en entremélant sa propre enquéte a ces repéres fragmentaires et minces
qui constituent le fragile héritage de soi de cette existence inconnue de Dora. « Il ne s'agit pas »,
écrit Elise Wiener, « d’établir une biographie exacte, mais de prendre la mesure du vide laissé
par la disparition d’un étre, de transmettre les traces d’une existence en faisant briller — pour
quelques instants — le sombre éclat de sa disparition ».

Ce roman fait penser a 1’exposition de Sophie Calle M as-tu vue ? En 2003, au Centre national
d’art et de culture Georges Pompidou, ’artiste vidéo Sophie Calle reconstruit un portrait d’une
jeune femme disparue a Paris aprés un incendie en utilisant des images et des interviews fournis
par autrui.

A travers I’absence la plus radicale, celle de la mort, s’opére pendant la Premiére guerre mon-
diale une célébration démocratique. Les trés courtes narrations nécrologiques des soldats venant
de toutes les couches sociales font bien comprendre le sens du moment historique. Comme
I’illustre Loredana Trovato, de véritables — encore que synthétiques — récits de vie sont publiés
dans les nécrologies, qui assument des formes rhétoriques vouées a valoriser le simple soldat
comme le grand personnage. « Si, dans I’Antiquité, la plainte funebre avait le but de fixer
I’image de ce qu’une société attendait de son élite, en ne célébrant que des héros, rois, hauts pré-
lats, etc., la Grande Guerre est I’occasion de rendre hommage aux disparus de n’importe quelle
classe sociale a travers les nécrologies qui apparaissent dans les journaux de tranchées ».

2. Une mémoire non héritée

« De qui est la mémoire ? » demande Paul Ricceur. Aucune philologie ne peut reconduire un
homme d’aujourd’hui dans le passé. Méme si les données et les coordonnées étaient exhaustives,
I’histoire est toujours dans le présent. Relire ce passé, en en évaluant la portée, est 1’ccuvre cons-
tante des hommes et du sens qu’ils donnent a leur propre vie.

Aucun siécle autant que le 20° n’a subverti la compréhension historique des liens entre cause
et effet. Frangoise Hiraux analyse la relation individu-temps dans les récits de soi de Stefan
Zweig, Paul Veyne, Salman Rushdie et Jonathan Littell. Les autobiographies sont de grands pas-
seurs de I’individuel au collectif et vice-versa. Si on peut douter du lien direct entre individu et
Histoire, en aucun cas on ne pourrait nier que nous sommes, dans toute circonstance, méme la
plus extréme, non pas seulement dans le temps mais le temps lui-méme. « Nous sommes peut-
étre dans I’histoire », écrit Frangoise Hiraux, « mais nous sommes le temps. Etre, ¢’est naitre,
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apparaitre et disparaitre, devenir et passer. Les autobiographies sont de grands passeurs vers ce
mystere profond qui nous habite tous, parfois de fagcon lancinante, mais que I’écriture seule per-
met de déplier ».

Comment reconstruire la mémoire de 1’Holocauste a travers des témoignages individuels ?
Quel rapport peut-on établir entre une personne et les données historiques ? Quels sont les
risques d’une interprétation exprimée dans un temps éloigné du moment ou les faits se sont pro-
duits ? Anna Krapft analyse les métamorphoses des récits de ceux qui ont vécu 1’expérience des
camps de déportation et de leurs descendants. Pour ceux qui étudient la littérature de la Shoa, il
est aujourd’hui impératif de rester attentif aux glissements vers la fiction d’histoires réellement
vécues.

Lorenzo De Sabbata traite des ‘mémoires armées’, c’est-a-dire des narrations autobiogra-
phiques écrite par des ex-militants d’organisations de 1’extréme-gauche actives en Italie au début
des années 1970. De Sabbata analyse deux témoignages : 1’/o infame de Peci qui, affirme De
Sabbata, est plutdt une hétérobiographie, ayant été rédigée par Bruno Guerri. L’autre autobio-
graphie de Segio a pour objectif déclaré de restituer le regard originaire de ses choix au sein de
la lutte armée, dans I’illusion d’oblitérer la conscience de 1’aprés.

3. Quels verbes et pronoms pour parler de soi ?

Christina Schonberger expose comment Paul Auster assume le temps du passé dans Winter
Journal en s’interpellant a la deuxiéme personne : le lecteur se trouve dans le présent face a des
faits qui appartiennent au passé du protagoniste. Le ‘tu’ permet de dénuder le ‘je’, de
s’approcher mieux a la vérité de soi-méme ? Différentes langues et cultures présentent des inter-
pellations du ‘je’ avec le ‘tu’, entendent ainsi dramatiser son propre agir et réfléchir.

Calamai et Biliotti analysent divers aspects de ’oralité présents dans des documents sonores
de trente archives toscanes. Il s’agit du projet Grammo-foni. Le soffitte della voce (Gra.fo,
grafo.sns.it ; Scuola Normale Superiore & Universita di Siena, Regione Toscana PAR-FAS
2007-13). L’étude de cas regarde 1’Archivio ‘Dina Dini’ (Pieve Santo Stefano, Arezzo), qui
garde des interviews sur des expériences d’émigrations a 1’étranger dans les années 1955-1987.
Ces enregistrements oraux, riches de colorations vernaculaires, révélent, a travers la grammaire
et la syntaxe, beaucoup de la vie de ces gens.

Hector Bianciotti a traversé trois langues : le dialecte piémontais, 1’espagnol, le frangais. Il a
fini pour élire le frangais comme langue capable de raconter et de se raconter lui-méme. Né de
parents piémontais, ayant vécu en Argentine, c’est en France en en frangais qu’il batit un présent
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dans lequel se reconnaitre, en récupérant aussi un passé semé d’inidentités (voir 1’article de Del-
phine Gachet).

4. Quand I'espace prend le pas sur le temps

Caterina Borelli, dans son article « The House He Built : autobiografia in una casa » analyse
les transformations de la maison familiale en les reconduisant a chaque étape de 1’avancement
d’age de son pére. L’espace vécu devient une carte biographique, topique du parcours existentiel
ou I’age et la famille, qui se modifie au cours du temps, laissent sur la maison une marque tan-
gible du vécu.

Marina Vargau entreprend une comparaison entre Freud et Fellini. Leur approche archéolo-
gique est tributaire de Rome, située au centre de leur démarche épistémologique. Ces deux pen-
seurs ont envisagé dans les couches archéologiques de Rome antique I’embléme et la manifesta-
tion visible de I’inconscient. « Une archéologie de la mémoire a Rome » met en lumiére
comment des rapports émergent dans la ville palimpseste entre archéologie et inconscient, entre
inconscient et mémoire, entre mémoire urbaine et personnelle.

5. Temps et éthos

Denis Viennet retrace certains parcours d’écriture autobiographique situés entre éthique et es-
thétique. Les passerelles qui relient littérature et philosophie illustrent le fréquent échange entre
création et réflexion. Et nous ajoutons que si Kierkegaard postulait le cheminement de
I’esthétique a I’éthique, de Wilde aujourd’hui I’esthétique semble étre au contraire le complé-
ment de 1’éthique.

Foucault, dont je traite dans mon article, a été le penseur qui a poussé a un point extréme la ré-
flexion sur le temps comme construction méme de son propre éthos. Avec une grande détermi-
nation, il a défendu I’idée d’une temporalité choisie par I’individu dans son présent, sans fugues
dans le passé ou dans le futur. La vérité ne peut qu’étre mise a nu dans I’actualité.

L’herméneutique du sujet, étudiée a partir de I’antiquité gréco-romaine, et le courage de la vé-
rité sont les thémes de ses deux derniers cours. La parrésia, le ‘franc-parler’ exprime la volonté
de ne pas vouloir relativiser son propre agir social, politique, éthique, en se justifiant avec un
avant et un aprés, mais de faire face, d’assumer, et de déclarer de vive voix dans le présent les
choix opérés. La parrésia se manifeste comme une dramaturgie du vrai, embléme d’un éthos ni
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intime ni secret mais au contraire visible de tous. Une pratique manifestée déja par 1’école du
cynisme grec, comme Foucault le rappelle a maintes reprises.

6. Deux mots pour conclure

En lisant les récits oraux et sans suprastructures rhétoriques des gens ordinaires de Pieve San-
to Stefano en Toscane, les narrations calibrées et stratégiques d’écrivains célébres autour de la
notion du temps, les observations de ceux qui observent comment la postérité élabore la tragédie
de ’Holocauste, ou comment des terroristes se racontent apres les moments marquants de leur
existence, nous acquérons une certaine cognition de I’interface temps-récit de soi.

Pouvons-nous gouverner la notion de temps dans notre propre vie ? Tout développement cul-
turel nous parle des techniques qui, a différentes époques, ont été produites pour contréler notre
conception du temps et, pour ainsi dire, pour le rendre a nos yeux moins inéluctable.

Les images que nous construisons de nous-mémes dépendent des horizons épistémologiques
qu’a chaque fois nous choisissons, et qui varient. Etre les démiurges de cette correspondance
entre 1’étre et l'apparaitre a été, pour beaucoup des sujets évoqués dans cette monographie, le
travail de toute une vie.

Ces quelques observations ne valent pas seulement pour ce dixiéme avatar de notre revue. En
reprenant les précédents numéros, nous retrouvons comme un fil rouge ce qui était notre intui-
tion de départ : le patrimoine autobiographique ne se limite pas aux cantonnements prudents des
archives ; il fait éclater les fronti¢res des disciplines qu’il convoque et qui le convoquent ; il est
intensément vivant, multiple et changeant. Mnemosyne o la costruzione del senso, en dix ans
d'existence, présente ainsi de fagon tout a fait crédible un catalogue raisonné des divers modes
d'apparaitre du soi en tant qu’auteur de son propre récit de vie, et ce dans la plus grande diversité
de médias et de contextes sociaux, dans des paradigmes aussi différents que la science, la guerre
ou I’art, et a des positions trés diverses sur I'échiquier de I’espace et du temps.
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Mnemosyne, o la costruzione del senso, ovvero dell’autobiografia di scrittori o scriventi. Ad
oggi dieci monografie sono state pubblicate sul modo di raccontarsi di uomini di scienza,
sull’udito come fonte e veicolo di ricordi, sull’adozione, sulla concezione teleologica della
propria vita, ritenuta a volte guidata dal filo rosso del fato. Altri argomenti ancora hanno visto la
luce.

In questo numero i saggi pubblicati trattano dell’incidenza della categoria temporale nelle
narrazioni autobiografiche. Niente piu del tempo articola la visione che diamo alla nostra
esistenza. Attraverso particolari forme grammaticali e sintattiche, la scelta di una lingua o di
un’altra, I’organizzazione del discorso, I’importanza data alla presenza o all’assenza di persone e
di cose, al visibile e all’invisibile, come la morte, si constata come il tempo eserciti il suo ruolo
di burattinaio.

Piu raramente lo spazio appare come un principio ordinatore di un racconto di vita. La cultura
occidentale infatti ¢ fortemente ancorata ad una concezione cronologica, lineare, anche se
scrittori, artisti, filosofi, nel ‘900 soprattutto, hanno voluto contrastare questa visione.

Questo numero pubblica articoli che assumono e illustrano modalita diverse di concepire
I’ethos in rapporto al tempo, da autori noti quali Patrick Modiano e Paul Auster, ad espressioni
dal basso. Ogni testo rivela quanto ciascuno si adoperi per costruire una propria immagine con
gli strumenti in suo possesso.

Chronos, kairos, aion, costituiscono i tre pilastri che dall’antichita forgiano la nostra visione
nella quale inscrivere ogni evento. Ad ogni passo ci confrontiamo con questa eredita. Gli articoli
qui publicati sono ricondotti a cinque tematiche.

1. Il tema dell’assenza

Malgrado le rivoluzionarie innovazioni letterarie da Proust a Joyce (che sembravano aver
pronunziato una parola definitiva sul rapporto tempo e vita) nuove riflessioni ¢ modalita
recitative si aprono su questo orizzonte.
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Sul tema dell’assenza in Dora Bruder di Modiano, scrive Elise Wiener. Patrick Modiano nel
voler ricostruire la breve vita di Dora Bruder non intende cancellare le lacune emergenti, ma
tesse il racconto intorno a degli elementi mancanti. L’investirsi di Modiano stesso in questa
impossibile missione si intreccia con degli indizi labili e frammentari, che sono 1’unico lascito di
sé di questa quasi ignota esistenza di Dora. « Non si tratta — scrive Elise Wiener — di restituire
una biografia esatta, ma di misurare il vuoto lasciato dalla scomparsa di un essere, di trasmettere
le tracce di un esistenza facendo brillare — per qualche istante — 1’oscuro splendore della sua
scomparsa ».

Chi non ricorda M’as-tu vue ? di Sophie Calle - esposizione del 2003 al Centre national d’art
et de culture Georges Pompidou -, che tratteggia di una giovane donna scomparsa a Parigi dopo
un incendio, un ritratto ricostruito attraverso la parola altrui ?

Mediante 1’assenza piu radicale, quella della morte, si opera nella Prima guerra mondiale una
democratica celebrazione. La breve narrazione necrologica dei caduti fa comprendere bene il
senso del momento storico. Come illustra Loredana Trovato, dei veri e propri sintetici racconti
di vita sono stilati nei necrologi, che assumono forme retoriche tese a valorizzare il soldato
semplice come il grande personaggio. Necrologi democratici, dunque, opposti al modello del
compianto funebre che sin dall’antichita erano volti a celebrare unicamente dei personaggi elitari
da prendere a modello.

2. Una memoria non ereditaria

« De qui est la mémoire ? » domanda Paul Ricceur. Nessuna filologia storica puo ricollocare
un uomo di oggi nel tempo trascorso. Anche se i dati e le coordinate fossero esaurienti, la storia
si fa sempre al presente. Rileggere questo passato, valutarne la portata ¢ opera costante degli
uomini.

Nessun secolo quanto il XX ha sconvolto cosi tanto la comprensione dei legami fra causa ed
effetto. Frangoise Hiraux analizza la relazione individuo-tempo attraverso il raccontare e rac-
contarsi di Stefan Zweig, Paul Veyne, Salman Rushdie e Jonathan Littell. Le autobiografie sono
dei gran traghettatori dall’individuale al collettivo e viceversa. Se si puo dubitare del nesso
diretto fra individuo e storia, non si puo in nessun caso negare che noi siamo in ogni circostanza,
anche la piu estrema, non solo nel tempo, ma il tempo : « Essere ¢ nascere, apparire e sparire »
ricorda Francoise Hiraux. Le autobiografie dispiegano attraverso la scrittura, tratti a volte
dolorosi del nostro esistere.
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Come ricostruire la memoria dell’Olocausto attraverso delle monografie ? Qual’¢ il rapporto
fra cid che emerge individualmente e il dato storico ? Quali sono i rischi di un’interpretazione
espressa in un momento temporale distante dal momento in cui i fatti si sono verificati ? Anna
Krapft analizza il modificarsi dei racconti di vita nella plasticita del ricordo sia di chi ha vissuto i
campi di deportazione, sia dei loro discendenti. Per molti osservatori della letteratura della Shoa
¢ oggi necessario vigilare sugli scivolamenti possibili verso la fiction di storie realmente vissute.

Lorenzo De Sabbata tratta delle ‘memorie armate’, cio¢ delle narrazioni autobiografiche
prodotte da ex militanti di organizzazioni di estrema sinistra attive in Italia dall’inizio degli anni
>70, che spiegano il loro percorso. De Sabbata analizza due testimonianze : la prima 1’/o infame
di Peci, che ¢, afferma De Sabbata, piuttosto un’eterobiografia, in quanto stilata da Bruno
Guerri. La seconda di Segio ha avuto come proposito 1’obbiettivo di restituire lo sguardo
originario della propria lotta armata, nell’illusione di omettere la coscienza del dopo.

3. Quali verbi e pronomi per parlare di sé?

Christina Schonberger espone come Paul Auster assuma il tempo del passato in Winter jurnal
interpellando se stesso alla seconda persona ; il lettore si trova nel presente di fronte a dei fatti
che appartengono al passato del protagonista. Il ‘tu’ permette di denudare 1’ ‘io’, di avvicinarsi
alla verita di se stesso ? In diverse lingue e culture interpellandosi col ‘tu’ si intende creare una
scena drammaturgica, interrogandosi sul proprio agire come in un doppio.

Il saggio di Calamai e Biliotti mette in luce diversi aspetti del parlato orale di documenti
sonori provenienti da trenta archivi toscani. Si tratta del progetto Grammo-foni. Le soffitte della
voce (Gra.fo, grafo.sns.it ; Scuola Normale Superiore & Universita di Siena, Regione Toscana
PAR-FAS 2007-13). Lo studio riguarda 1’Archivio ‘Dina Dini’ (Pieve Santo Stefano, Arezzo),
che contiene interviste su esperienze di emigrazione all’estero negli anni 1955-1987.

Nell’analizzare le registrazioni orali, ricche di coloriture vernacolari, tutti i tratti grammaticali
e sintattici, i verbi in primis, risultano significanti per delineare, sottolineare i momenti marcanti
della propria vita.

Nell’articolo Une vie au fil des langues, Delphine Gachet espone come Hector Bianciotti abbia
attraversato scalino dopo scalino varie lingue dal dialetto piemontese, allo spagnolo, al francese,
e abbia elettivamente operato una scelta culturale ed esistenziale radicale facendo convergere nel
francese, sua lingua d’approdo, la facolta di raccontare e di raccontarsi. Nato da genitori
piemontesi, vissuto in Argentina, ¢ in Francia e in francese che costruisce un presente in cui
riconoscersi, recuperando mediante questa lingua il suo passato che sente irto di inidentita.
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4. Quando lo spazio domina il tempo

Caterina Borelli in « The House He Built : autobiografia in una casa » illustra e ragiona sui
mutamenti e riadattamenti della casa familiare, riconducendoli ai vari passaggi della vita di suo
padre. Lo spazio vissuto diventa una mappa biografica, segno topico del percorso esistenziale
dove eta, lavoro, famiglia lasciano un segno tangibile del vissuto.

Marina Vargau mette a confronto due pensatori, Freud e Fellini, che hanno individuato nella
stratificazione archeologica di Roma la manifestazione visibile dell’inconscio. « Une archéolo-
gie de la mémoire & Rome » mette in luce come dei rapporti emergano nella citta palinsesto fra
archeologia e inconscio, fra inconscio e memoria, fra la memoria urbana e quella personale.

5. Tempo ed ethos

Denis Viennet ritraccia alcuni percorsi di scrittura autobiografica fra etica ed estetica. Le
passerelle fra letteratura e filosofia illustrano questo scambio fra creazione e riflessione. E,
aggiungiamo noi, che se Kierkegaard postulava il cammino dall’estetica all’etica, da Wilde ad
oggi ’estetica sembra essere all’inverso il completamento dell’etica.

Foucault, di cui tratto nel mio articolo, ¢ stato il pensatore che si ¢ spinto ad un punto estremo
della riflessione sull’uso del tempo nella costruzione stessa del proprio ethos. Con grande forza e
determinazione ha difeso 1’idea di un temporalita scelta dall’individuo nel suo presente, senza
fughe nel passato o nel futuro. La veritd non pud essere messa a nudo che nell’attualita.
L’ermencutica del soggetto studiata a partire dall’antichita greco-romana, e il coraggio della
verita sono i temi degli ultimi due corsi tenuti al Collége de France da Foucault. La parrhesia, il
raccontarsi in pubblico esprime la volonta di non voler relativizzare il proprio operato sociale,
politico, etico in un prima e in un poi, ma di affrontare e dichiarare nel presente le scelte che si
effettuano e si assumono. La parrhesia ¢ una drammaturgia del vero, emblema di un ethos non
intimo né segreto, ma visibile a tutti. Una pratica manifestata nelle sue diverse gamme dal
cinicismo greco.

6. Due parole per concludere
Leggendo i racconti orali e senza sovrastrutture retoriche di gente comune di Pieve Santo

Stefano, le narrazioni calibrate e strategiche di scrittori celebri intorno alla nozione del tempo, le
osservazioni di coloro che vigilano sul come la posterita elabori la tragedia dell’Olocausto, o sul
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come dei terroristi si raccontino col senno di poi, noi acquisiamo una certa cognizione
dell’interfaccia tempo-racconti di sé.

Possiamo noi governare il tempo della nostra vita ? Ogni cultura ci parla delle tecniche che
nelle diverse epoche sono state prodotte per sorvegliare la nostra concezione temporale, e forse
per rendere il tempo ai nostri occhi meno ineluttabile. Di consequenza le immagini che
costruiamo di noi stessi dipendono dagli orizzonti epistemici che ogni volta scegliamo, e che
pertanto variano. Tentare di essere i demiurghi di un ethos che faccia corrispondere essere e
apparire ¢ stato il lavoro di tutta la vita di molti dei soggetti che sono stati studiati in questa
monografia.

Le osservazioni che abbiamo esposto sul decimo numero, riconducono nelle loro convinzioni
di fondo ai numeri precedenti. Un filo rosso traversa questa collezione confermando ad oggi la
nostra idea iniziale : non ci si puo indirizzare al patrimonio autobiografico, che & vivo, multiplo
e mutevole, solo per conservarlo e catalogarlo secondo i contenuti. La sua ricchezza e varieta fa
saltare la frontiera delle discipline che interpella e che lo interpellano.

Mnemosyne o la costruzione del senso si presenta dall’inizio ad oggi come un corpus
caratterizzato da un insieme di studi che ragionano sui diversi modi del presentare sé come
autore del proprio racconto di vita, nella piti grande varieta di media e contesti sociali, attraverso
paradigmi cosi distinti come la scienza, la guerra o ’arte, e in posizioni molto diverse nella
scacchiera dello spazio e del tempo.
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Mnemosyne, o la costruzione del senso, or the authobiographies of writers and all those who
write. Ten issues, ten monographs have explored seveal themes. Analyses have been produced
regarding such subjects as scientists’ self-narratives, hearing as a source of memories, adoption,
and the teleological view of one’s own existence, which, according to some, is stamped with the
seal of fate. In this issue we feature studies of the incidence of time on autobiographical narra-
tives. Nothing connects the visions that we give to our existence more than time. We see time
carrying out its role as master of ceremonies through verbs, the choice of a language, the organi-
sation of discourse, and the importance that is given to presence or absence, to the visible and
invisible, to life and death.

More rarely, space appears to be the main organiser of a life narrative. Western culture is
linked to a primarily chronological, linear conception of life, even though writers, artists, and
philosophers have contested this vision, albeit mainly in the 20" century.

The articles in this tenth Mnemosyne crop illustrate the different ways of conceiving of ethos
in respect of time. Each text reveals how each individual works to construct an image that
resembles her/himself.

Chronos, kairos, and aion are the three pivotal points around which our vision, into which all
events are inserted, has been fashioned since ancient Greek and Roman times. We relate to this
heritage with each step that we take.

The articles are grouped in five themes, as follows :

1. Absence

Despite the far-reaching, revolutionary literary innovations of authors ranging from Proust to
Joyce that seemed to have had the last word about the time-life relationship, new thoughts and
narrative styles are opening up on this front.

Elise Wiener examines the place occupied by the lack of clues in reconstructing the life of
Dora Bruder, the protagonist of Modiano’s novel of the same name. The author builds the story

! Translated from French by Gabrielle LEYDEN.
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of this woman’s life from the faint traces that she left. He does not try to erase the emerging
gaps. Instead, he weaves the tale with the missing elements. Modiano involves himself personal-
ly in this impossible task by interweaving his own investigation with the slim, fragmentary
landmarks that make up the fragile self-heritage of Dora’s unknown existence. ‘The idea,” Wie-
ner writes, ‘is not to establish an accurate biography, but rather to gauge the extent of the va-
cuum left by the disappearance of a being, to transmit the traces of an existence by having the
sombre thunderclap of her disappearance shine for a few instants’.

This novel brings to mind Sophie Calle’s exhibition M as-fu vue? (‘Have you seen me?’). In
2003 the video artist held an exhibition in the Georges Pompidou National Centre of Art and
Culture in which she reconstructed from pictures and interviews provided by other people the
portrait of a young woman who disappeared after a fire in Paris.

A democratic celebration took place through the most radical of absences, that of death, during
World War 1. The very brief obituaries that were published for the soldiers, who belonged to all
social classes, let one understand quite clearly the significance of the historical moment. As
Loredana Trovato shows, genuine, albeit compact, life narratives were published in these obitua-
ries, which adopted rhetorical forms designed to give the simple soldier the value of a great fi-
gure. « Whilst in Antiquity the role of the dirge was to consolidate the image of what society ex-
pected of its elite by celebrating only heroes, kings, high priests, etc. », she writes, « World War
I provided the opportunity to pay tribute to those who had disappeared, regardless of social
class, through the obituaries that were published in the newspapers from the trenches ».

2. A memory that is not inherited

‘Whose memory is it?” That is the question that Paul Ricceur asked. No philologist can take a
person of today back into the past. Even if the data and coordinates available were exhaustive,
history is always in the present. Rereading this past and evaluating its scope is the constant work
of human beings and the meaning that they give to their own lives.

The 20™ century has surpassed all others in subverting the historical understanding of the ties
between cause and effect. Frangoise Hiraux analyses the individual-time relationship in the self-
narratives of Stefan Zweig, Paul Veyne, Salman Rushdie, and Jonathan Littell. Autobiographies
are great means for ferrying the individual to the collective and vice versa. Whilst it is possible
to doubt the direct tie between the individual and History, in no case can we deny that we are not
only in time, but we are time itself, in all circumstances, even the most extreme. « We might not
be in history », Francoise Hiraux writes, « but we are time. Being is being born, appearing and
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disappearing, becoming and passing on. Autobiographies are great ferries to this deep mystery
that inhabits all of us, sometimes hauntingly but a mystery that writing alone is able to unfold ».

How can the memory of the Holocaust be reconstructed from individual accounts? What con-
nection can be established between a person and historical facts? What are the risks of an inter-
pretation expressed in a time remote from the time when the deeds occurred? In analysing the
metamorphoses of the accounts of both those who lived through the experience of the deporta-
tion camps and their descendants, Anna Krapft adopts three points of view, those of the indivi-
dual, history, and discourse. For those who have studied the literature of the Holocaust, it is im-
perative today to remain aware of the risk that stories of true experiences can slide towards
fiction.

Lorenzo De Sabbata deals with ‘armed memories’, that is to say, the autobiographical narra-
tions written by ex-militants of far-left organisations active in Italy in the early 1970s. De
Sabbata analyses two such accounts. One is Peci’s lo infame, which, De Sabbata asserts, is clo-
ser to a heterobiography, given that it was written by Bruno Guerri. The other one is Segio’s
autobiography, which aimed at showing his original vision of the armed struggle, with the illu-
sion of omitting his awareness of what happened afterwards.

3. Which verbs and pronouns to use in talking of oneself?

Christina Schonberger shows how Paul Auster adopts the past tense in Winter Journal by ad-
dressing himself in the second person, as a result of which the reader finds her/himself confron-
ting deeds that belong to the protagonist’s past in the present. Does the ‘you’ make it possible to
strip the ‘I, to get closer to the truth about oneself? Different languages and cultures address
themselves in the second person, intending by this means to dramatise the person’s own actions
and thinking.

Calamai and Biliotti analyse various aspects of orality that are present in the audio recordings
of thirty Tuscan archives. This is the Grammo-foni. Le soffitte della voce project (Gra.fo,
grafo.sns.it ; Scuola Normale Superiore & Universita di Siena, Regione Toscana PAR-FAS
2007-13). The case study presentede here concerns the ‘Dina Dini’ archive (Pieve Santo
Stefano, Arezzo), which contains a collection of interviews of emigrants’ experiences between
1955 and 1987. Through the speakers’ grammar and syntax, these oral recordings, which are
rich in vernacular colour, reveal a great deal about these people’s lives.
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Hector Bianciotti traversed three languages: the Piedmont dialect, Spanish, and French. He fi-
nally chose French as the language that could enable him to tell stories and tell about himself.
Whilst his parents were from the Piedmont and he grew up in Argentina, he built a present in
which he could recognise himself in France and in French and, in so doing, recovered a past
studded with unidentities. (See Delphine Gachet’s article).

4. When space prevails over time

In her article « The House He Built : autobiografia in una casa », Caterina Borelli analyses the
changes that took place in her family’s house by relating them to each stage in her father’s
ageing. The lived-in space becomes a biographical, topical map of the existential journey in
which age and the family (which changes with time) leave a tangible mark of life experience on
the house.

Marina Vargau undertakes a comparison of Freud and Fellini. Their archaeological ap-
proaches are dependent on Rome, which is at the heart of their epistemological approaches. Both
thinkers saw in the archaeological strata of Ancient Rome the emblem and visible manifestation
of the unconscious. « An archaeology of memory in Rome » sheds light on how connections
between archaeology and the unconscious, between the subconscious and memory, and between
urban and personal memory emerge in this palimpsestic city.

5. Time and ethos

Denis Viennet tracks certain autobiographical writing journeys in the space between ethics and
aesthetics. The bridges that connect literature and philosophy illustrate the frequent exchanges
between creation and reflection. And we can add that whilst Kierkegaard postulated the journey
from the aesthetic to the ethical, from Wilde to the present, on the contrary, the aesthetic seems
to complement the ethical.

Foucault, who is the subject of my article, was the thinker who took thinking about time as the
very construction of his own ethos to its farthest reaches. He defended with great determination
the idea of a temporality chosen by the individual in her/his present, without fleeing into the past
or future. Only in the present can truth be revealed.

The hermeneutics of the subject, studied since ancient Greek and Roman times, and the cou-
rage of truth are the topics of his last two courses. Parrhesia, or ‘speaking candidly’, expresses
the will to not want to put one’s own social, political, and ethical behaviour in perspective by
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justifying one’s actions by the before and after, but, rather, to face up to, take on, and state lou-
dly and in the present the choices that one has made. Parrhesia appears as a dramaturgy of the
truth, emblem of an ethos that is neither intimate nor secret but, on the contrary, visible to all.
This is a practice already manifested by the Greek Cynics, as Foucault points out numerous
times.

6. A couple of words to conclude

In reading the oral accounts, devoid of rhetorical superstructures, of the workers of Pieve
Santo Stefano in Tuscany, the ordinary people, and the strategic, calibrated narrations of famous
writers that revolve around the notion of time, and the observations of those who examine how
posterity works out the tragedy of the Holocaust or how terrorists tell their stories after the
highlights of their existence, we acquire a certain knowledge of the interface between time and
the self-narrative. Can we govern the notion of time in our own lives? All cultural developments
speak to us of techniques that were produced in different eras to control our conception of time
and, we might say, to make it seem less inevitable. The images of ourselves that we create de-
pend on epistemological horizons that we must choose each time, horizons that vary. Being the
demigods of this correspondence between being and app’earing was the work of an entire li-
fetime for many of the subjects covered in this monograph.

These few remarks apply not just to this tenth manifestation of our journal. If we take up the
preceding issues, we shall see, like a thread running through them all, our intuition from the very
start, namely, that the autobiographical heritage is not limited to the cautious quarters of ar-
chives; it shatters the borders between the disciplines that it convokes and that convoke it; it is
intensely alive, multifaceted, and changing. Mnemosyne o la costruzione del senso thus presents
most credibly, in ten years of existence, a catalogue raisonné of the various ways of the self’s
appearing as the author of one’s own life narrative in the broadest diversity of media and social
contexts; in paradigms that are as different as science, war, and art; and in very diverse positions
on the chessboard of space and time.
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