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Introduction1 
 

Beatrice Barbalato 
 
Mnemosyne, o la costruzione del senso, ou de l’autobiographie d’écrivains et écrivants.  
Dix numéros, dix monographies ont exploré plusieurs thématiques. Des analyses ont vu le 

jour, à propos des récits de soi des scientifiques, de l’ouï comme source de souvenirs, de 
l’adoption, de la conception téléologique de sa propre existence qui, pour certains, est marquée 
au sceau du fatum, et bien d’autres.  

On lira dans ce numéro des études traitant de l’incidence de la catégorie temporelle sur les nar-
rations autobiographiques. Il n’est rien qui articule plus que le temps la vision que nous donnons 
à notre existence. À travers les verbes, le choix d’une langue, l’organisation du discours, 
l’importance donnée à la présence ou à l’absence, au visible et à l’invisible, comme la mort, on 
voit le temps exercer son rôle de maître du jeu.  

Plus rarement, l’espace apparaît comme le principe ordinateur d’un récit de vie. La culture oc-
cidentale est liée à une conception surtout chronologique, linéaire, même si écrivains, artistes, 
philosophes, principalement au 20e siècle, ont voulu contraster cette vision.  

Dans cette dixième livraison de Mnemosyne, des articles illustrent des façons différentes de 
concevoir l’éthos par rapport au temps. Chaque texte révèle comment chaque individu œuvre 
pour construire une image qui lui ressemble.  

Chronos, kairos, aion, constituent les trois pivots qui depuis l’antiquité façonnent notre vision 
dans laquelle inscrire tout événement. À chaque pas nous nous rapportons à cet héritage.  

Les articles sont regroupés sous cinq thématiques. 

1. L’absence 

Malgré les profondes et révolutionnaires innovations littéraires de Proust à Joyce, qui sem-
blaient avoir prononcé une parole définitive sur le rapport temps-vie, de nouvelles réflexions et 
modalité narratives s’ouvrent sur cet horizon.  

Élise Wiener examine quelle place occupe l’absence d’indices dans la reconstruction de la vie 
de Dora Bruder, la protagoniste du roman éponyme de Modiano. Sur la base de faibles traces, 

                                                 
1 On trouvera ci-après les versions en italien et en anglais de cette introduction.  
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l’auteur bâtit l’histoire de vie de cette femme. Il ne cherche pas à effacer les lacunes émer-
gentes : il tisse le récit juste avec les éléments manquants. Modiano s’implique lui-même dans 
cette mission impossible en entremêlant sa propre enquête à ces repères fragmentaires et minces 
qui constituent le fragile héritage de soi de cette existence inconnue de Dora. « Il ne s'agit pas », 
écrit Élise Wiener, « d’établir une biographie exacte, mais de prendre la mesure du vide laissé 
par la disparition d’un être, de transmettre les traces d’une existence en faisant briller – pour 
quelques instants – le sombre éclat de sa disparition ». 

Ce roman fait penser à l’exposition de Sophie Calle M’as-tu vue ? En 2003, au Centre national 
d’art et de culture Georges Pompidou, l’artiste vidéo Sophie Calle reconstruit un portrait d’une 
jeune femme disparue à Paris après un incendie en utilisant des images et des interviews fournis 
par autrui.  

À travers l’absence la plus radicale, celle de la mort, s’opère pendant la Première guerre mon-
diale une célébration démocratique. Les très courtes narrations nécrologiques des soldats venant 
de toutes les couches sociales font bien comprendre le sens du moment historique. Comme 
l’illustre Loredana Trovato, de véritables – encore que synthétiques – récits de vie sont publiés 
dans les nécrologies, qui assument des formes rhétoriques vouées à valoriser le simple soldat 
comme le grand personnage. « Si, dans l’Antiquité, la plainte funèbre avait le but de fixer 
l’image de ce qu’une société attendait de son élite, en ne célébrant que des héros, rois, hauts pré-
lats, etc., la Grande Guerre est l’occasion de rendre hommage aux disparus de n’importe quelle 
classe sociale à travers les nécrologies qui apparaissent dans les journaux de tranchées ».  

2. Une mémoire non héritée  

« De qui est la mémoire ? »
 
demande Paul Ricœur. Aucune philologie ne peut reconduire un 

homme d’aujourd’hui dans le passé. Même si les données et les coordonnées étaient exhaustives, 
l’histoire est toujours dans le présent. Relire ce passé, en en évaluant la portée, est l’œuvre cons-
tante des hommes et du sens qu’ils donnent à leur propre vie.  

Aucun siècle autant que le 20e n’a subverti la compréhension historique des liens entre cause 
et effet. Françoise Hiraux analyse la relation individu-temps dans les récits de soi de Stefan 
Zweig, Paul Veyne, Salman Rushdie et Jonathan Littell. Les autobiographies sont de grands pas-
seurs de l’individuel au collectif et vice-versa. Si on peut douter du lien direct entre individu et 
Histoire, en aucun cas on ne pourrait nier que nous sommes, dans toute circonstance, même la 
plus extrême, non pas seulement dans le temps mais le temps lui-même. « Nous sommes peut-
être dans l’histoire », écrit Françoise Hiraux, « mais nous sommes le temps. Être, c’est naître, 
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apparaître et disparaître, devenir et passer. Les autobiographies sont de grands passeurs vers ce 
mystère profond qui nous habite tous, parfois de façon lancinante, mais que l’écriture seule per-
met de déplier ».  

Comment reconstruire la mémoire de l’Holocauste à travers des témoignages individuels ? 
Quel rapport peut-on établir entre une personne et les données historiques ? Quels sont les 
risques d’une interprétation exprimée dans un temps éloigné du moment où les faits se sont pro-
duits ? Anna Krapft analyse les métamorphoses des récits de ceux qui ont vécu l’expérience des 
camps de déportation et de leurs descendants. Pour ceux qui étudient la littérature de la Shoa, il 
est aujourd’hui impératif de rester attentif aux glissements vers la fiction d’histoires réellement 
vécues.  

Lorenzo De Sabbata traite des ‘mémoires armées’, c’est-à-dire des narrations autobiogra-
phiques écrite par des ex-militants d’organisations de l’extrême-gauche actives en Italie au début 
des années 1970. De Sabbata analyse deux témoignages : l’Io infame de Peci qui, affirme De 
Sabbata, est plutôt une hétérobiographie, ayant été rédigée par Bruno Guerri. L’autre autobio-
graphie de Segio a pour objectif déclaré de restituer le regard originaire de ses choix au sein de 
la lutte armée, dans l’illusion d’oblitérer la conscience de l’après. 

3. Quels verbes et pronoms pour parler de soi ?  

Christina Schönberger expose comment Paul Auster assume le temps du passé dans Winter 
Journal en s’interpellant à la deuxième personne : le lecteur se trouve dans le présent face à des 
faits qui appartiennent au passé du protagoniste. Le ‘tu’ permet de dénuder le ‘je’, de 
s’approcher mieux à la vérité de soi-même ? Différentes langues et cultures présentent des inter-
pellations du ‘je’ avec le ‘tu’, entendent ainsi dramatiser son propre agir et réfléchir.  

Calamai et Biliotti analysent divers aspects de l’oralité présents dans des documents sonores 
de trente archives toscanes. Il s’agit du projet Grammo-foni. Le soffitte della voce (Gra.fo, 
grafo.sns.it ; Scuola Normale Superiore & Università di Siena, Regione Toscana PAR-FAS 
2007-13). L’étude de cas regarde l’Archivio ‘Dina Dini’ (Pieve Santo Stefano, Arezzo), qui 
garde des interviews sur des expériences d’émigrations à l’étranger dans les années 1955-1987. 
Ces enregistrements oraux, riches de colorations vernaculaires, révèlent, à travers la grammaire 
et la syntaxe, beaucoup de la vie de ces gens. 

Hector Bianciotti a traversé trois langues : le dialecte piémontais, l’espagnol, le français. Il a 
fini pour élire le français comme langue capable de raconter et de se raconter lui-même. Né de 
parents piémontais, ayant vécu en Argentine, c’est en France en en français qu’il bâtit un présent 
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dans lequel se reconnaître, en récupérant aussi un passé semé d’inidentités (voir l’article de Del-
phine Gachet).  

4. Quand l'espace prend le pas sur le temps 

Caterina Borelli, dans son article « The House He Built : autobiografia in una casa » analyse 
les transformations de la maison familiale en les reconduisant à chaque étape de l’avancement 
d’âge de son père. L’espace vécu devient une carte biographique, topique du parcours existentiel 
où l’âge et la famille, qui se modifie au cours du temps, laissent sur la maison une marque tan-
gible du vécu. 

Marina Vargau entreprend une comparaison entre Freud et Fellini. Leur approche archéolo-
gique est tributaire de Rome, située au centre de leur démarche épistémologique. Ces deux pen-
seurs ont envisagé dans les couches archéologiques de Rome antique l’emblème et la manifesta-
tion visible de l’inconscient. « Une archéologie de la mémoire à Rome » met en lumière 
comment des rapports émergent dans la ville palimpseste entre archéologie et inconscient, entre 
inconscient et mémoire, entre mémoire urbaine et personnelle. 

5. Temps et éthos  

Denis Viennet retrace certains parcours d’écriture autobiographique situés entre éthique et es-
thétique. Les passerelles qui relient littérature et philosophie illustrent le fréquent échange entre 
création et réflexion. Et nous ajoutons que si Kierkegaard postulait le cheminement de 
l’esthétique à l’éthique, de Wilde aujourd’hui l’esthétique semble être au contraire le complé-
ment de l’éthique. 

Foucault, dont je traite dans mon article, a été le penseur qui a poussé à un point extrême la ré-
flexion sur le temps comme construction même de son propre éthos. Avec une grande détermi-
nation, il a défendu l’idée d’une temporalité choisie par l’individu dans son présent, sans fugues 
dans le passé ou dans le futur. La vérité ne peut qu’être mise à nu dans l’actualité. 

L’herméneutique du sujet, étudiée à partir de l’antiquité gréco-romaine, et le courage de la vé-
rité sont les thèmes de ses deux derniers cours. La parrêsia, le ‘franc-parler’ exprime la volonté 
de ne pas vouloir relativiser son propre agir social, politique, éthique, en se justifiant avec un 
avant et un après, mais de faire face, d’assumer, et de déclarer de vive voix dans le présent les 
choix opérés. La parrêsia se manifeste comme une dramaturgie du vrai, emblème d’un éthos ni 
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intime ni secret mais au contraire visible de tous. Une pratique manifestée déjà par l’école du 
cynisme grec, comme Foucault le rappelle à maintes reprises. 

6. Deux mots pour conclure  

En lisant les récits oraux et sans suprastructures rhétoriques des gens ordinaires de Pieve San-
to Stefano en Toscane, les narrations calibrées et stratégiques d’écrivains célèbres autour de la 
notion du temps, les observations de ceux qui observent comment la postérité élabore la tragédie 
de l’Holocauste, ou comment des terroristes se racontent après les moments marquants de leur 
existence, nous acquérons une certaine cognition de l’interface temps-récit de soi. 

Pouvons-nous gouverner la notion de temps dans notre propre vie ? Tout développement cul-
turel nous parle des techniques qui, à différentes époques, ont été produites pour contrôler notre 
conception du temps et, pour ainsi dire, pour le rendre à nos yeux moins inéluctable. 

Les images que nous construisons de nous-mêmes dépendent des horizons épistémologiques 
qu’à chaque fois nous choisissons, et qui varient. Être les démiurges de cette correspondance 
entre l’être et l'apparaître a été, pour beaucoup des sujets évoqués dans cette monographie, le 
travail de toute une vie. 
 

Ces quelques observations ne valent pas seulement pour ce dixième avatar de notre revue. En 
reprenant les précédents numéros, nous retrouvons comme un fil rouge ce qui était notre intui-
tion de départ : le patrimoine autobiographique ne se limite pas aux cantonnements prudents des 
archives ; il fait éclater les frontières des disciplines qu’il convoque et qui le convoquent ; il est 
intensément vivant, multiple et changeant. Mnemosyne o la costruzione del senso, en dix ans 
d'existence, présente ainsi de façon tout à fait crédible un catalogue raisonné des divers modes 
d'apparaître du soi en tant qu’auteur de son propre récit de vie, et ce dans la plus grande diversité 
de médias et de contextes sociaux, dans des paradigmes aussi différents que la science, la guerre 
ou l’art, et à des positions très diverses sur l'échiquier de l’espace et du temps. 
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Introduzione 
 

Beatrice Barbalato 
 
Mnemosyne, o la costruzione del senso, ovvero dell’autobiografia di scrittori o scriventi. Ad 

oggi dieci monografie sono state pubblicate sul modo di raccontarsi di uomini di scienza, 
sull’udito come fonte e veicolo di ricordi, sull’adozione, sulla concezione teleologica della 
propria vita, ritenuta a volte guidata dal filo rosso del fato. Altri argomenti ancora hanno visto la 
luce.  

In questo numero i saggi pubblicati trattano dell’incidenza della categoria temporale nelle 
narrazioni autobiografiche. Niente più del tempo articola la visione che diamo alla nostra 
esistenza. Attraverso particolari forme grammaticali e sintattiche, la scelta di una lingua o di 
un’altra, l’organizzazione del discorso, l’importanza data alla presenza o all’assenza di persone e 
di cose, al visibile e all’invisibile, come la morte, si constata come il tempo eserciti il suo ruolo 
di burattinaio.  

Più raramente lo spazio appare come un principio ordinatore di un racconto di vita. La cultura 
occidentale infatti è fortemente ancorata ad una concezione cronologica, lineare, anche se 
scrittori, artisti, filosofi, nel ‘900 soprattutto, hanno voluto contrastare questa visione.  

Questo numero pubblica articoli che assumono e illustrano modalità diverse di concepire 
l’ethos in rapporto al tempo, da autori noti quali Patrick Modiano e Paul Auster, ad espressioni 
dal basso. Ogni testo rivela quanto ciascuno si adoperi per costruire una propria immagine con 
gli strumenti in suo possesso.  

Chronos, kairos, aion, costituiscono i tre pilastri che dall’antichità forgiano la nostra visione 
nella quale inscrivere ogni evento. Ad ogni passo ci confrontiamo con questa eredità. Gli articoli 
qui publicati sono ricondotti a cinque tematiche.  

1. Il tema dell’assenza 

Malgrado le rivoluzionarie innovazioni letterarie da Proust a Joyce (che sembravano aver 
pronunziato una parola definitiva sul rapporto tempo e vita) nuove riflessioni e modalità 
recitative si aprono su questo orizzonte.  
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Sul tema dell’assenza in Dora Bruder di Modiano, scrive Élise Wiener. Patrick Modiano nel 
voler ricostruire la breve vita di Dora Bruder non intende cancellare le lacune emergenti, ma 
tesse il racconto intorno a degli elementi mancanti. L’investirsi di Modiano stesso in questa 
impossibile missione si intreccia con degli indizi labili e frammentari, che sono l’unico lascito di 
sé di questa quasi ignota esistenza di Dora. « Non si tratta – scrive Élise Wiener – di restituire 
una biografia esatta, ma di misurare il vuoto lasciato dalla scomparsa di un essere, di trasmettere 
le tracce di un esistenza facendo brillare – per qualche istante – l’oscuro splendore della sua 
scomparsa ». 

Chi non ricorda M’as-tu vue ? di Sophie Calle - esposizione del 2003 al Centre national d’art 
et de culture Georges Pompidou -, che tratteggia di una giovane donna scomparsa a Parigi dopo 
un incendio, un ritratto ricostruito attraverso la parola altrui ?  

Mediante l’assenza più radicale, quella della morte, si opera nella Prima guerra mondiale una 
democratica celebrazione. La breve narrazione necrologica dei caduti fa comprendere bene il 
senso del momento storico. Come illustra Loredana Trovato, dei veri e propri sintetici racconti 
di vita sono stilati nei necrologi, che assumono forme retoriche tese a valorizzare il soldato 
semplice come il grande personaggio. Necrologi democratici, dunque, opposti al modello del 
compianto funebre che sin dall’antichità erano volti a celebrare unicamente dei personaggi elitari 
da prendere a modello.  

2. Una memoria non ereditaria  

« De qui est la mémoire ? »
 
domanda Paul Ricœur. Nessuna filologia storica può ricollocare 

un uomo di oggi nel tempo trascorso. Anche se i dati e le coordinate fossero esaurienti, la storia 
si fa sempre al presente. Rileggere questo passato, valutarne la portata è opera costante degli 
uomini. 

Nessun secolo quanto il XX ha sconvolto così tanto la comprensione dei legami fra causa ed 
effetto. Françoise Hiraux analizza la relazione individuo-tempo attraverso il raccontare e rac-
contarsi di Stefan Zweig, Paul Veyne, Salman Rushdie e Jonathan Littell. Le autobiografie sono 
dei gran traghettatori dall’individuale al collettivo e viceversa. Se si può dubitare del nesso 
diretto fra individuo e storia, non si può in nessun caso negare che noi siamo in ogni circostanza, 
anche la più estrema, non solo nel tempo, ma il tempo : « Essere è nascere, apparire e sparire » 
ricorda Françoise Hiraux. Le autobiografie dispiegano attraverso la scrittura, tratti a volte 
dolorosi del nostro esistere.  
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Come ricostruire la memoria dell’Olocausto attraverso delle monografie ? Qual’è il rapporto 
fra ciò che emerge individualmente e il dato storico ? Quali sono i rischi di un’interpretazione 
espressa in un momento temporale distante dal momento in cui i fatti si sono verificati ? Anna 
Krapft analizza il modificarsi dei racconti di vita nella plasticità del ricordo sia di chi ha vissuto i 
campi di deportazione, sia dei loro discendenti. Per molti osservatori della letteratura della Shoa 
è oggi necessario vigilare sugli scivolamenti possibili verso la fiction di storie realmente vissute.  

Lorenzo De Sabbata tratta delle ‘memorie armate’, cioè delle narrazioni autobiografiche 
prodotte da ex militanti di organizzazioni di estrema sinistra attive in Italia dall’inizio degli anni 
’70, che spiegano il loro percorso. De Sabbata analizza due testimonianze : la prima l’Io infame 
di Peci, che è, afferma De Sabbata, piuttosto un’eterobiografia, in quanto stilata da Bruno 
Guerri. La seconda di Segio ha avuto come proposito l’obbiettivo di restituire lo sguardo 
originario della propria lotta armata, nell’illusione di omettere la coscienza del dopo.  

3. Quali verbi e pronomi per parlare di sé?  

Christina Schönberger espone come Paul Auster assuma il tempo del passato in Winter jurnal 
interpellando se stesso alla seconda persona ; il lettore si trova nel presente di fronte a dei fatti 
che appartengono al passato del protagonista. Il ‘tu’ permette di denudare l’ ‘io’, di avvicinarsi 
alla verità di se stesso ? In diverse lingue e culture interpellandosi col ‘tu’ si intende creare una 
scena drammaturgica, interrogandosi sul proprio agire come in un doppio.  

Il saggio di Calamai e Biliotti mette in luce diversi aspetti del parlato orale di documenti 
sonori provenienti da trenta archivi toscani. Si tratta del progetto Grammo-foni. Le soffitte della 
voce (Gra.fo, grafo.sns.it ; Scuola Normale Superiore & Università di Siena, Regione Toscana 
PAR-FAS 2007-13). Lo studio riguarda l’Archivio ‘Dina Dini’ (Pieve Santo Stefano, Arezzo), 
che contiene interviste su esperienze di emigrazione all’estero negli anni 1955-1987. 

 Nell’analizzare le registrazioni orali, ricche di coloriture vernacolari, tutti i tratti grammaticali 
e sintattici, i verbi in primis, risultano significanti per delineare, sottolineare i momenti marcanti 
della propria vita. 

Nell’articolo Une vie au fil des langues, Delphine Gachet espone come Hector Bianciotti abbia 
attraversato scalino dopo scalino varie lingue dal dialetto piemontese, allo spagnolo, al francese, 
e abbia elettivamente operato una scelta culturale ed esistenziale radicale facendo convergere nel 
francese, sua lingua d’approdo, la facoltà di raccontare e di raccontarsi. Nato da genitori 
piemontesi, vissuto in Argentina, è in Francia e in francese che costruisce un presente in cui 
riconoscersi, recuperando mediante questa lingua il suo passato che sente irto di inidentità.  
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4. Quando lo spazio domina il tempo  

Caterina Borelli in « The House He Built : autobiografia in una casa » illustra e ragiona sui  
mutamenti e riadattamenti della casa familiare, riconducendoli ai vari passaggi della vita di suo 
padre. Lo spazio vissuto diventa una mappa biografica, segno topico del percorso esistenziale 
dove età, lavoro, famiglia lasciano un segno tangibile del vissuto. 

Marina Vargau mette a confronto due pensatori, Freud e Fellini, che hanno individuato nella 
stratificazione archeologica di Roma la manifestazione visibile dell’inconscio. « Une archéolo- 
gie de la mémoire à Rome » mette in luce come dei rapporti emergano nella città palinsesto fra 
archeologia e inconscio, fra inconscio e memoria, fra la memoria urbana e quella personale.  

5. Tempo ed ethos  

Denis Viennet ritraccia alcuni percorsi di scrittura autobiografica fra etica ed estetica. Le 
passerelle fra letteratura e filosofia illustrano questo scambio fra creazione e riflessione. E, 
aggiungiamo noi, che se Kierkegaard postulava il cammino dall’estetica all’etica, da Wilde ad 
oggi l’estetica sembra essere all’inverso il completamento dell’etica.  

Foucault, di cui tratto nel mio articolo, è stato il pensatore che si è spinto ad un punto estremo 
della riflessione sull’uso del tempo nella costruzione stessa del proprio ethos. Con grande forza e 
determinazione ha difeso l’idea di un temporalità scelta dall’individuo nel suo presente, senza 
fughe nel passato o nel futuro. La verità non può essere messa a nudo che nell’attualità. 
L’ermeneutica del soggetto studiata a partire dall’antichità greco-romana, e il coraggio della 
verità sono i temi degli ultimi due corsi tenuti al Collège de France da Foucault. La parrhesia, il 
raccontarsi in pubblico esprime la volontà di non voler relativizzare il proprio operato sociale, 
politico, etico in un prima e in un poi, ma di affrontare e dichiarare nel presente le scelte che si 
effettuano e si assumono. La parrhesia è una drammaturgia del vero, emblema di un ethos non 
intimo né segreto, ma visibile a tutti. Una pratica manifestata nelle sue diverse gamme dal 
cinicismo greco. 

6. Due parole per concludere 

Leggendo i racconti orali e senza sovrastrutture retoriche di gente comune di Pieve Santo 
Stefano, le narrazioni calibrate e strategiche di scrittori celebri intorno alla nozione del tempo, le 
osservazioni di coloro che vigilano sul come la posterità elabori la tragedia dell’Olocausto, o sul 
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come dei terroristi si raccontino col senno di poi, noi acquisiamo una certa cognizione 
dell’interfaccia tempo-racconti di sé.   

Possiamo noi governare il tempo della nostra vita ? Ogni cultura ci parla delle tecniche che 
nelle diverse epoche sono state prodotte per sorvegliare la nostra concezione temporale, e forse 
per rendere il tempo ai nostri occhi meno ineluttabile. Di consequenza le immagini che 
costruiamo di noi stessi dipendono dagli orizzonti epistemici che ogni volta scegliamo, e che 
pertanto variano. Tentare di essere i demiurghi di un ethos che faccia corrispondere essere e 
apparire è stato il lavoro di tutta la vita di molti dei soggetti che sono stati studiati in questa 
monografia.  
 

Le osservazioni che abbiamo esposto sul decimo numero, riconducono nelle loro convinzioni 
di fondo ai numeri precedenti. Un filo rosso traversa questa collezione confermando ad oggi la 
nostra idea iniziale : non ci si può indirizzare al patrimonio autobiografico, che è vivo, multiplo 
e mutevole, solo per conservarlo e catalogarlo secondo i contenuti. La sua ricchezza e varietà fa 
saltare la frontiera delle discipline che interpella e che lo interpellano. 

Mnemosyne o la costruzione del senso si presenta dall’inizio ad oggi come un corpus 
caratterizzato da un insieme di studi che ragionano sui diversi modi del presentare sé come 
autore del proprio racconto di vita, nella piú grande varietà di media e contesti sociali, attraverso 
paradigmi così distinti come la scienza, la guerra o l’arte, e in posizioni molto diverse nella 
scacchiera dello spazio e del tempo.  
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Introduction1  
 

Beatrice Barbalato 
 
Mnemosyne, o la costruzione del senso, or the authobiographies of writers and all those who 

write. Ten issues, ten monographs have explored seveal themes. Analyses have been produced 
regarding such subjects as scientists’ self-narratives, hearing as a source of memories, adoption, 
and the teleological view of one’s own existence, which, according to some, is stamped with the 
seal of fate. In this issue we feature studies of the incidence of time on autobiographical narra-
tives. Nothing connects the visions that we give to our existence more than time. We see time 
carrying out its role as master of ceremonies through verbs, the choice of a language, the organi-
sation of discourse, and the importance that is given to presence or absence, to the visible and 
invisible, to life and death. 

More rarely, space appears to be the main organiser of a life narrative. Western culture is 
linked to a primarily chronological, linear conception of life, even though writers, artists, and 
philosophers have contested this vision, albeit mainly in the 20th century. 

The articles in this tenth Mnemosyne crop illustrate the different ways of conceiving of ethos 
in respect of time. Each text reveals how each individual works to construct an image that 
resembles her/himself. 

Chronos, kairos, and aion are the three pivotal points around which our vision, into which all 
events are inserted, has been fashioned since ancient Greek and Roman times. We relate to this 
heritage with each step that we take. 

The articles are grouped in five themes, as follows : 

1. Absence 

Despite the far-reaching, revolutionary literary innovations of authors ranging from Proust to 
Joyce that seemed to have had the last word about the time-life relationship, new thoughts and 
narrative styles are opening up on this front. 

Élise Wiener examines the place occupied by the lack of clues in reconstructing the life of  
Dora Bruder, the protagonist of Modiano’s novel of the same name. The author builds the story 

                                                 
1 Translated from French by Gabrielle LEYDEN. 
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of this woman’s life from the faint traces that she left. He does not try to erase the emerging 
gaps. Instead, he weaves the tale with the missing elements. Modiano involves himself personal-
ly in this impossible task by interweaving his own investigation with the slim, fragmentary 
landmarks that make up the fragile self-heritage of Dora’s unknown existence. ‘The idea,’ Wie-
ner writes, ‘is not to establish an accurate biography, but rather to gauge the extent of the va-
cuum left by the disappearance of a being, to transmit the traces of an existence by having the 
sombre thunderclap of her disappearance shine for a few instants’. 

This novel brings to mind Sophie Calle’s exhibition M’as-tu vue? (‘Have you seen me?’). In 
2003 the video artist held an exhibition in the Georges Pompidou National Centre of Art and 
Culture in which she reconstructed from pictures and interviews provided by other people the 
portrait of a young woman who disappeared after a fire in Paris.  

A democratic celebration took place through the most radical of absences, that of death, during 
World War I. The very brief obituaries that were published for the soldiers, who belonged to all 
social classes, let one understand quite clearly the significance of the historical moment. As 
Loredana Trovato shows, genuine, albeit compact, life narratives were published in these obitua-
ries, which adopted rhetorical forms designed to give the simple soldier the value of a great fi-
gure. « Whilst in Antiquity the role of the dirge was to consolidate the image of what society ex-
pected of its elite by celebrating only heroes, kings, high priests, etc. », she writes, « World War 
I provided the opportunity to pay tribute to those who had disappeared, regardless of social 
class, through the obituaries that were published in the newspapers from the trenches ». 

2. A memory that is not inherited  

‘Whose memory is it?’ That is the question that Paul Ricœur asked. No philologist can take a 
person of today back into the past. Even if the data and coordinates available were exhaustive, 
history is always in the present. Rereading this past and evaluating its scope is the constant work 
of human beings and the meaning that they give to their own lives. 

The 20th century has surpassed all others in subverting the historical understanding of the ties 
between cause and effect. Françoise Hiraux analyses the individual-time relationship in the self-
narratives of Stefan Zweig, Paul Veyne, Salman Rushdie, and Jonathan Littell. Autobiographies 
are great means for ferrying the individual to the collective and vice versa. Whilst it is possible 
to doubt the direct tie between the individual and History, in no case can we deny that we are not 
only in time, but we are time itself, in all circumstances, even the most extreme. « We might not 
be in history », Françoise Hiraux writes, « but we are time. Being is being born, appearing and 
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disappearing, becoming and passing on. Autobiographies are great ferries to this deep mystery 
that inhabits all of us, sometimes hauntingly but a mystery that writing alone is able to unfold ». 

 
How can the memory of the Holocaust be reconstructed from individual accounts? What con-

nection can be established between a person and historical facts? What are the risks of an inter-
pretation expressed in a time remote from the time when the deeds occurred? In analysing the 
metamorphoses of the accounts of both those who lived through the experience of the deporta-
tion camps and their descendants, Anna Krapft adopts three points of view, those of the indivi-
dual, history, and discourse. For those who have studied the literature of the Holocaust, it is im-
perative today to remain aware of the risk that stories of true experiences can slide towards 
fiction. 

Lorenzo De Sabbata deals with ‘armed memories’, that is to say, the autobiographical narra-
tions written by ex-militants of far-left organisations active in Italy in the early 1970s. De     
Sabbata analyses two such accounts. One is Peci’s Io infame, which, De Sabbata asserts, is clo-
ser to a heterobiography, given that it was written by Bruno Guerri. The other one is Segio’s 
autobiography, which aimed at showing his original vision of the armed struggle, with the illu-
sion of omitting his awareness of what happened afterwards. 

3. Which verbs and pronouns to use in talking of oneself?  

Christina Schönberger shows how Paul Auster adopts the past tense in Winter Journal by ad-
dressing himself in the second person, as a result of which the reader finds her/himself confron-
ting deeds that belong to the protagonist’s past in the present. Does the ‘you’ make it possible to 
strip the ‘I’, to get closer to the truth about oneself? Different languages and cultures address 
themselves in the second person, intending by this means to dramatise the person’s own actions 
and thinking. 

Calamai and Biliotti analyse various aspects of orality that are present in the audio recordings 
of thirty Tuscan archives. This is the Grammo-foni. Le soffitte della voce project (Gra.fo, 
grafo.sns.it ; Scuola Normale Superiore & Università di Siena, Regione Toscana PAR-FAS 
2007-13). The case study presentede here concerns the ‘Dina Dini’ archive (Pieve Santo 
Stefano, Arezzo), which contains a collection of interviews of emigrants’ experiences between 
1955 and 1987. Through the speakers’ grammar and syntax, these oral recordings, which are 
rich in vernacular colour, reveal a great deal about these people’s lives. 
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Hector Bianciotti traversed three languages: the Piedmont dialect, Spanish, and French. He fi-
nally chose French as the language that could enable him to tell stories and tell about himself. 
Whilst his parents were from the Piedmont and he grew up in Argentina, he built a present in 
which he could recognise himself in France and in French and, in so doing, recovered a past 
studded with unidentities. (See Delphine Gachet’s article).  

4. When space prevails over time 

In her article « The House He Built : autobiografia in una casa », Caterina Borelli analyses the 
changes that took place in her family’s house by relating them to each stage in her father’s 
ageing. The lived-in space becomes a biographical, topical map of the existential journey in 
which age and the family (which changes with time) leave a tangible mark of life experience on 
the house. 

Marina Vargau undertakes a comparison of Freud and Fellini. Their archaeological ap-
proaches are dependent on Rome, which is at the heart of their epistemological approaches. Both 
thinkers saw in the archaeological strata of Ancient Rome the emblem and visible manifestation 
of the unconscious. « An archaeology of memory in Rome » sheds light on how connections 
between archaeology and the unconscious, between the subconscious and memory, and between 
urban and personal memory emerge in this palimpsestic city. 

5. Time and ethos  

Denis Viennet tracks certain autobiographical writing journeys in the space between ethics and 
aesthetics. The bridges that connect literature and philosophy illustrate the frequent exchanges 
between creation and reflection. And we can add that whilst Kierkegaard postulated the journey 
from the aesthetic to the ethical, from Wilde to the present, on the contrary, the aesthetic seems 
to complement the ethical. 

Foucault, who is the subject of my article, was the thinker who took thinking about time as the 
very construction of his own ethos to its farthest reaches. He defended with great determination 
the idea of a temporality chosen by the individual in her/his present, without fleeing into the past 
or future. Only in the present can truth be revealed. 

The hermeneutics of the subject, studied since ancient Greek and Roman times, and the cou-
rage of truth are the topics of his last two courses. Parrhesia, or ‘speaking candidly’, expresses 
the will to not want to put one’s own social, political, and ethical behaviour in perspective by 
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justifying one’s actions by the before and after, but, rather, to face up to, take on, and state lou-
dly and in the present the choices that one has made. Parrhesia appears as a dramaturgy of the 
truth, emblem of an ethos that is neither intimate nor secret but, on the contrary, visible to all. 
This is a practice already manifested by the Greek Cynics, as Foucault points out numerous 
times. 

6. A couple of words to conclude 

In reading the oral accounts, devoid of rhetorical superstructures, of the workers of Pieve   
Santo Stefano in Tuscany, the ordinary people, and the strategic, calibrated narrations of famous 
writers that revolve around the notion of time, and the observations of those who examine how 
posterity works out the tragedy of the Holocaust or how terrorists tell their stories after the 
highlights of their existence, we acquire a certain knowledge of the interface between time and 
the self-narrative. Can we govern the notion of time in our own lives? All cultural developments 
speak to us of techniques that were produced in different eras to control our conception of time 
and, we might say, to make it seem less inevitable. The images of ourselves that we create de-
pend on epistemological horizons that we must choose each time, horizons that vary. Being the 
demigods of this correspondence between being and app’earing was the work of an entire li-
fetime for many of the subjects covered in this monograph. 
 

These few remarks apply not just to this tenth manifestation of our journal. If we take up the 
preceding issues, we shall see, like a thread running through them all, our intuition from the very 
start, namely, that the autobiographical heritage is not limited to the cautious quarters of ar-
chives; it shatters the borders between the disciplines that it convokes and that convoke it; it is 
intensely alive, multifaceted, and changing. Mnemosyne o la costruzione del senso thus presents 
most credibly, in ten years of existence, a catalogue raisonné of the various ways of the self’s 
appearing as the author of one’s own life narrative in the broadest diversity of media and social 
contexts; in paradigms that are as different as science, war, and art; and in very diverse positions 
on the chessboard of space and time. 

 

 






