Genése d’un livre
Bubele I'enfant a 'ombre

Adolphe Nysenholc?

The autobiography, Bubelé I’enfant a I'ombre, reflects an intertextuality less or more conscious. So the title
refers at the film L enfant au ballon rouge. In the same way | remember the birth of some ideas. That of the
« shadow », which pervades de book, fell into place in the shade of Notre-Dame de Paris, when | was sit-
ting in its garden. After all, this novel, initiated in 1980 and finished in 2007, is a kind of synthesis of quasi
all my works. So my first essay L dge d’or du comique (1979), where | show how Chaplin uses infancy to
make laugh, will be a trial run before the novel on my own early childhood. But the activating event of
writing all the book was the death of my saviors. | had then to save them. In fact, the writing worked as a
dream, I didn’t always know how.

L’autobiographie, Bubele [’enfant a I’ombre, a été écrite dans une intertextualité plus ou moins consciente.
Le titre se référe & celui du film L enfant au ballon rouge. Je me souviens par ailleurs du déclic d’idées.
Celle de ’ombre, dont la métaphore rythme le livre, m’est venue, ... a I’ombre de Notre-Dame de Paris, ou
je m’étais assis dans le square. De fait, ce roman, commencé en 1980 et terminé en 2007, est une synthése
de quasi tous mes écrits. Ainsi mon premier essai, L 'dge d’or du comique (1979), ou je montre que Chaplin
exploite la petite enfance pour faire rire, sera un galop d’essai avant la rédaction du roman sur ma propre
enfance. Mais I’événement déclencheur de tout le processus de composition sera la mort de mes sauveurs.
C’était & moi a les sauver. Le travail d’écriture pour les rendre vivants se fera comme le travail de réve,
avec sa part d’inconnu.

1. Comment naissent les idées ?

On ne sait pas comment naissent les idées : on peut éventuellement en rappeler 1’origine, ou le
moment de leur éclosion, leur ‘euréka’, mais le cheminement est obscur. ‘Maturare’ disait Valé-
ry : il s’agit de donner du temps a « une longue impatience ».

! Université libre de Bruxelles. Faculté de Philosophie et Lettres. Ecrivain.
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Einstein disait ignorer comment fonctionnait sa pensée. Alors ceux qui n’ont pas trouvé la lu-
mineuse formule E=mc?, comment pourraient-ils étre conscients du parcours souterrain de leurs
pensées moins claires ?

On peut croire que si on écrit sur soi plutdt que sur I’univers, on serait plus & méme de se per-
cevoir au plus prés. Mais I’introspection la plus poussée ne peut faire reculer les frontiéres de
I’inconscient que dans une certaine mesure. L’autobiographie reste paradoxalement en-dehors de
soi, de ce que Groddeck appelait le ¢a, repris par Freud.

Il m’intéresse néanmoins d’essayer de réfléchir sur mon invention littéraire de maniére plus
approfondie qu’auparavant.

2. Gestation

Je me suis longtemps empéché d’écrire.

Le discours d’accueil de mes maitres était que la faculté de lettres n’était pas une école
d’écrivain’. Plutét que de me révolter contre cette conception (I’université n’a pas empéché un
Rabelais ou un Kafka), j’y ai adhéré, tant j’avais besoin de me taire. Je me rendais compte qu’il
n’y avait pas de mot pour dire I’Innommable. En tout cas, je ne voyais pas de vocable suscep-
tible de faire passer le ressenti d’un jeune enfant abandonné par les siens avant qu’il ne sache
parler, et ignorant de la honte dans laquelle ils ont disparu sans laisser de trace et qui laisse sans
VOIX.

Quand un bébé pleure, ce n’est pas nécessairement la faim qui le tenaille. S’il se réveille seul
dans le noir, se réveille en lui la détresse qu’il a connue au moment fatidique de sa naissance,
avec I’angoisse, - au sortir d’un milieu ou il baigne nourri en permanence -, de devoir, dans un
environnement moins douillet, respirer par lui-méme au grand air sans étre sir de parvenir & ou-
vrir ses poumons pour la premiére fois ! Aussi, quand la mere accourt, il se rassure. Elle croit
qu’il est affamé, mais ’apaise peut-étre plus la chaleur du sein retrouvée, peau contre peau, que
le lait maternel ingurgité.

On est tous passé par la et qui peut exprimer ce qui a été vécu intensément mais sans mot, con-
fusément et non clairement pour le dire aisément ?

ZA NYSENHOLC, « Bubelé l’enfant a I’'ombre, roman d’un romaniste » in Romanistes & romanciers, Liége,
Christian et Janine Delcourt (éd.), 2014, pp. 95-103.

94



Adolphe Nysenholc : Geneése d'une idée Bubelé I’'enfant a I'ombre

Alors, quand un jeune enfant perd sa mére, on peut imaginer, quoi qu’on ne sache pas com-
ment le formuler, ce qu’il a di ressentir lors de 1’abandon.

Et c’est cette situation d’avant le langage, ou se revit la coupure du cordon ombilical, qui est le
fond de ce que j’ai voulu faire passer a travers les yeux d’un jeune bambin, délaissé dans un cas
de force majeure par sa mére, et pour laquelle il n’y a pas de mots.

On peut se taire longtemps, mais pas toujours. Des événements m’ont poussé a sortir de ce si-
lence frustrant. D’abord, en 1980.

Iy eut le film Comme si ¢ était hier sur les enfants cachés (n’y ayant pas eu la parole, comme
d’autres amis interviewés, j’avais envie de crier la mienne mais en quels termes ?)

Puis suivit le film Bruxelles-Transit (ou un fils né apres la Shoah fait parler sa mere survi-
vante, en voix off, dans le quartier de la gare du Midi, celui de mes parents et ol mon propre fils
avait été pressenti pour jouer le role de I’enfant. Mais alors pour moi, sans image, par quelle pa-
role faire passer autant d’émotion ? Le réalisateur qui avait encore sa mére pouvait se raconter et
parce que je n’en avais plus, cela m’était interdit ? C’était révoltant.

Et, la méme année eut lieu la mort de mes sauveurs. En rentrant de 1’enterrement, j’ai noirci
d’un trait une trentaine de feuillets. Car 1a ma meére était morte définitivement. Les derniers a
I’avoir vue ne pouvaient plus témoigner pour elle. C’était a moi de le faire. J’avais a sauver mes
sauveurs et mes parents. Et je ne pouvais le faire qu’a travers ma mémoire sans souvenir.

Je luttais contre la mort, je devais faire vivre des morts, je ne pouvais pas les vivre, on ne peut
méme pas vivre un vivant ; survivant je ne peux méme pas vivre moi-méme. Mon premier jet ne
‘fonctionnait’ pas. Il demeura lettres mortes.

Et le temps passa dans cette impasse.

En 1985, jorganisai une semaine du film autobiographique avec un collogue sur
« L’autobiographie en littérature et au cinéma », ou je me suis employé a démontrer
I’impossibilité d’écrire sur soi, notamment devant Philippe Lejeune, que j’avais invité. Quand on
n’était pas Rimbaud ou Camus, ou était I’intérét ?

Je me consacrai néanmoins a la publication d’essais sur le cinéma et de piéces de théatre, ou je
pouvais donner vie & mes morts en les faisant réincarner par des comédiens. Je prenais au mot le
spectacle ‘vivant’.

Mais en 1994, il y a le terrible génocide des Tutsis. Certains pensent déja & instrumentaliser
son horreur pour effacer la Shoah, comme celle-ci a oblitéré le génocide des Arméniens. Il était
urgent de sauver mes morts.

En outre, Monique Dorsel, directrice du Théatre-Poéme, décide de monter, pour le 50° anni-
versaire de la libération d’Auschwitz, en janvier 1995, ma piéce, Survivre ou la mémoire
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blanche, ou je fais revenir ma mére en revenante. Ce texte, - sorti de moi de maniére irrépres-
sible, comme par une bouffée délirante -, a tenu I’affiche des semaines. Vu le succes, je devais
admettre, qu’a travers une situation imaginaire, on pouvait transmettre tant soit peu de son vécu
intime. Pris au sérieux ainsi, comme ‘écrivain’ (selon un mot que je n’osais pas m’attribuer), je
suis encouragé a reprendre mon roman rentré.

Le Mensuel =

littéraire et poétique ===

Prix:50F
on France : 10 FRF

Prolongation de

survivre

ou la mémoire blanche
d'Adolphe Nysenholc -,

Adolphe Nysenholc, Survivre ou la mémoire blanche, couverture du Mensuel littéraire et poétique,
1995. La représentation de la piéce encouragea a reprendre le projet du roman.

. Je pars alors pour un séjour d’été avec une valise de notes accumulées depuis au moins
deux décennies. Et je rédige en 15 jours la 1°® version de ce qui s’intitulait d’abord L abandon.
Je la fais lire par plusieurs personnes, tiens compte de leurs remarques, et remets 1’ouvrage sur le
métier.
o Par ailleurs, vu la disparition des survivants des camps, il devenait aussi urgent de
prendre en charge la mémoire.

Telle fut la ‘situation’, au sens sartrien, de ce livre en gestation.
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Mais, je mettrai ensuite 1’ouvrage sur le métier deux lustres durant, jusqu’a sa parution en
2007, un temps émaillé de trouvailles.

3. Options narratologiques

Comme dans le travail de réve ou le désir interdit s’avoue masqué avec le rébus de restes
diurnes, dans le travail d’écriture lors d’un récit de vie, le traumatisme de 1’abandon refoulé - et
la haine qui n’ose pas se dire du fait de I’amour frustré, - émerge de méme déformé par
I’imaginaire qui le rend ‘acceptable’, avec des vestiges réels du passé.

Mais écrire c’est aussi réver sur la littérature qu’on connait, sur sa culture, et dont des traces
s’inscrivent comme malgré soi dans le développement du récit.

Ainsi, un roman, composé dans une certaine intertextualité, se crée avec des citations plus ou
moins explicites d’auteurs, mais qui se retrouvent transposées, transformées, vu le contexte ine-
dit. Mon titre [’enfant a I’ombre se référait en filigrane a celui du film L enfant au ballon rouge,
et optait donc pour un certain ludisme, qui déjoue le pathos, et permet de parler méme du tabou
de la mort, que véhicule I’ombre, sans trop effaroucher.

Et le roman Motl, fils du chantre de Shalom Aleichem lu a 1’age de 10 ans (dans la maison
d’enfants ou j’avais été relégué a Profondsart) m’a sans doute encouragé dans I’adoption du
point de vue unique de I’enfant, d’ou se dégage I’ironie du célébre auteur yiddish qui fait dire a
son petit héros : « J’ai de la chance d’étre orphelin, tout le monde me protége... » Je pouvais
m’identifier. Moi aussi j’avais été protégé, et méme par toute une rue... Cette lecture m’initia a
larésilience. De plus, avec ce livre je retrouvais le monde de mes parents, le Yiddishland rayé de
la carte. Avec ce chef-d’ceuvre écrit originalement dans leur langue maternelle, je remettais mes
pas dans ceux de mes pere et mére qui étaient actifs dans le Centre Peretz, lieu culturel laique
juif (nommé d’aprés un autre grand maitre de la littérature yiddish), comme 1’était le home de
Profondsart. Seulement, essayer de faire revivre, ¢’est dire de maniére détournée combien ils
sont morts®.

% Pour cette focalisation interne cf. encore A. NYSENHOLC, « L’adoption dans Bubel¢ I’enfant a ’ombre et
Mere de guerre », in B. BARBALATO (dir.), Mnémosyne, o la costruzione del senso, Louvain-La-Neuve, Presses
universitaires de Louvain, 2015, n° 8. Et aussi « Ecrire : vrai ou faux ? » in Enfant terrible de la littérature, A.
NYSENHOLC (dir.), Bruxelles, Institut d’Etudes du Judaisme-Didier Devillez Editeur, 2011, pp. 165-179.
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Quant a la phrase de Rousseau, au début de ses Confessions : vais-je enfin oser dire ce qui
m’était interdit de dire ? Elle est de méme chez moi la basse continue. Pour I’auteur d’Emile,
¢’était avouer sa honte découlant de ses défauts. Dans mon cas, ¢’était la honte d’avoir été dési-
gné a mourir & ma naissance innocent, car telle est la perversité du crime contre I’humanité qu’il
rend honteux les victimes et non les bourreaux. Mais c¢’est non-dicible, enfoui sous des couches
de silence, a travers quoi la parole a ne pas dire ne peut que se voiler, se déformer, se forger, se
mentir, donner le change, au bout du compte, par un certain sourire...

Sinon, ma ‘madeleine’, ¢’est un mot, gorgé de sens : ‘bubel¢’, qui a toute la saveur de ma
langue maternelle oubliée et qui, émergeant en fin de récit, aprés tout un parcours narratif, me
restitue, dans un jeu de mots compliqué a décrypter, mon temps perdu, un temps que le petit
Marcel n’aurait pas supporté sans meére, lui qui mourait d’impatience, le soir au lit, de sa
moindre absence...

Les Mots de Sartre, que je mettais au-dessus de tout, me semblérent indépassables. Comment
rivaliser avec un homme qui se targuait d’étre de la famille d’ Albert Schweitzer, quand je ne sa-
vais rien des miens, et qui de surcroit avait vécu avec sa mére comme une sceur, alors que je ne
pouvais méme quasi rien me souvenir de la mienne ? Vraiment, je n’avais rien a dire. De fait,
c’était ca que j’avais a dire.

Ensuite, a chaque relecture du manuscrit en évolution, je trouvais & motiver davantage chaque
¢élément introduit, en filant mes métaphores, ayant toujours en téte 1’idéal d’écriture d’un Saint-
John Perse, sur qui j’avais fait mon mémoire de fin d’études, et qui était pourtant aux antipodes
de I’option autobiographique (du moins au premier degré). Ce poéte de 1’¢loge me permettait
aussi de positiver.

Mais, quand j’ai lu Voyage au bout de la nuit, je me suis rendu compte que Céline exploitait
toutes les manifestations de I’imaginaire : réve, réverie, cauchemar, délire, hallucination, souve-
nir, de fait déja expérimentés par Proust, et méme auparavant par le romantisme allemand. Et ce-
la m’a déterminé a en exploiter les différentes formes, de manicre a faire revivre I’enfant de
I’intérieur. Mais ou le vraisemblable supposé, réimaginé, est une anamorphose du vrai ignoré.

Et un jour je tombe sur cette phrase attribuée a Hitchcock : Un bon film, c’est quand il y a un
bon mauvais, un thriller ayant besoin d'une forte menace. Et j’ai donc forcé les traits de mon
oncle, victime de la guerre en bourreau de la paix. Il m’avait arraché cruellement a I’affection de
ma nouvelle famille pour apparemment m’envoyer en Palestine, comme on disait en 1948. Mais
allais-je jamais y arriver ?

Comme tout écrivain, j’écrivais avec les livres des autres, qui m’alimentaient d’une nourriture
spirituelle métabolisée. La culture, dit-on, c’est quand on a tout oublié, de fait comme le réve.
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Et, ce roman, commencé en 1980 et terminé en 2007, synthése de mes lectures, I’est aussi de
quasi tous mes écrits.

Ainsi mon premier essai, L 'dge d’or du comique (1979), ou je montre que Chaplin spécule sur
la petite enfance pour faire rire, sera un galop d’essai avant la rédaction du roman sur ma propre
enfance. Charlot fait son Motl.

Faculté de Ph Let >me LXV.
publ concours de la Fonda
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Préface de Maurice Jean Lefebve

Adolphe Nysenholc, Charles Chaplin. L’dge d’or du comique, EQUB, 1979, rééd. L’Harmattan, 2002.
(L’essai est un galop d’essai avant le roman)

99



Mnemosyne, o la costruzione del senso n°9

Et mes livres sur André Delvaux, cinéaste fier de sa belgitude, - qui se caractérise par une
riche synthese des cultures germanique et romane -, étaient un premier hommage a mes sau-
veurs, Flamands francophones.

Dans nos réves, parlent les morts que nous avons aimeés, voire tous ceux dont nous sommes is-
sus. Et un écrivain est un réveur éveillé. 1l crée du mythe comme le dormeur. Son discours sur
soi est un ‘mentir vrai’ (Aragon), un songe sur la réalité intérieure inspirée peut-étre par les an-
cétres.

4. Choix stylistiques

. Les idées naissent aussi dans le travail d’écriture, dans la recherche du mot juste et du
mot imagé ; - dans la réverie sur la langue.

. On trouve des idées quand on est dans la nécessité d’en trouver (Chaplin)”.

C’est pourquoi une commande booste un artiste, un savant autant qu’un entrepreneur.

Mais la commande peut étre personnelle, un défi qu’on se lance a soi-méme.

On dit qu’un travail commencé est a moitié fini. Et une fois qu’on est ‘pris’ par le probléme

posé se mettent en branle des mécanismes conscients et inconscients jusqu’a ce que la solution
Soit trouvée.
o Toutefois, entre le début et la fin du processus, on ne sait pas trés bien comment opere
en soi la créativité, a moins que ce ne soient nos disparus qui nous soufflent nos mots, ou ce que,
chez les anciens, Socrate appelait son bon démon, et ce qui pour les modernes, se nomme le ge-
nie.

Mécanismes généraux de la création verbale

Certes, il y a des mécanismes genéraux qui entrent en jeu.

Il faut que 1’on soit saisi par une question. Voir tomber une pomme ne suffit pas. Il faut se de-
mander pourquoi.

Et quand on écrit, on se met dans la situation d’inventer (invenire), ¢’est-a-dire la situation du
trouvére. En effet, le poéte, ¢’est le trouveur de mots, ou en provengal : le troubadour.

* Charles CHAPLIN, « Comment me viennent les idées » : « Au long des années, jai découvert que les idées
vous viennent quand on éprouve un désir intense d'en trouver ; I'esprit devient ainsi une sorte de tour de guet d'ou
I'on est a l'aff(t de tout incident susceptible d'exciter I'imagination : de la musique, un coucher de soleil peuvent
donner une image a une idée ». Cf. « Inspiration », Los Angelés Times Annual Review, I1, avril 1928, p. 4.
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La création littéraire d’un écrivain, aussi bien langagiére que narrative, fonctionne mutatis mu-
tandis comme la création verbale a I’échelle d’une langue de tout un peuple.

Le vocabulaire évolue par des glissements métonymiques a I’intérieur d’un champ sémique ou
par des rapprochements métaphoriques entre des champs de signification différents®. Et des
idées inédites naissent, selon ce méme mécanisme, qui est celui de 1’association des idées, par
contiguité ou par similarité.

Métonymie

Prenons I’envisagement métonymique (du tout & la partie) :

Quand on parle de I’Enfant caché, on y inclut I’adolescent (jusqu’a sa majorité, 18 ans). Mais
c’est sacrifier les enfants proprement dits, ceux en bas dge. On occulte qu’ils ont subi un trauma-
tisme dont, contrairement aux plus 4gés, ils n’ont pas de souvenir car ils I’ont connu avant qu’ils
ne sachent (bien) parler. Aussi, le mal les travaille, les sape a leur insu, sans qu’ils ne puissent
s’en défendre avec un discours construit. Leurs ainés, a 1’dge de raison, avaient des mots pour
nommer, cadrer 1’événement et leurs sentiments. Le petit ne pouvait pas comprendre 1’abandon
par ceux qui 1’aimaient et se débattra longtemps dans cette incompréhension affective comme
contre des fantdmes de cauchemar. Aussi, avec mon option de donner la ‘parole’ a cette minorité
silencieuse, je pouvais paradoxalement peut-étre mieux faire passer 1’angoisse ressentie par la
majorité. Les grands seuls savent se faire entendre car concevant bien ils disent les choses clai-
rement, mais avec des mots assez détaches de leur vécu émotionnel. Aussi, mon entreprise a
consisté, a I’inverse, a ramener le mot générique d’enfant, au plus prés de son étymologie (in-
fans : qui ne parle pas), comme il est encore en usage en anglais dans infant. D’ou s’est dévelop-
pée dans mon texte une panoplie de moyens pour donner corps a cette idée, dés le début, avec
cette phrase enfantine de celui qui n’a pas encore de repére dans le temps : « C’est quand de-
main ? », et que je qualifie, dés les premieres lignes, de « si petit... », et a qui sont d’emblée at-
tribués des raisonnements prélogiques : « Pourquoi il y a la guerre pour mes parents et pas pour
les gens d’ici 7 ...», et qui avec son probléme d’énurésie, par lequel il régresse, objective son

® Cf. A. NYSENHOLC, « Métonymie, synecdogue, métaphore analyse du corpus chaplinien et théorie », in Se-
miotica, Journal of the International Association for Semiotic Studies, The Hague, Paris, New York, Mouton Pub-
lishers, V. 34, nr 3/4, 1981, pp. 311-341.
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premier age... Freud parle pour la métonymie de déplacement. Et j’ai donc mis I’accent sur les
plus jeunes, les plus fragiles.

Synecdoque®

Par ailleurs, de I’envisagement synecdochique (confusion d’espéces d’un méme genre, dont on
néglige de distinguer la différence spécifique) peut de méme sourdre de nouvelles acceptions des
mots. C’est le cas dans mon récit du fait de I’identification qui s’établit peu a peu entre la famille
naturelle et la famille d’accueil. Ainsi la sauveuse, qui se vit déja comme mére de substitution,
s’indigne que serait enfant non admis au cinéma selon les lois raciales, celui qu’elle considére
déja comme ‘son fils’ !

Et, dans I’esprit de 1’enfant, miirit, & un certain moment, la pensée que son oncle, abhorré na-
guere, mais dont il s’est rapproché comme frére de son pére, aurait pu étre son ‘pére’.

Métaphore

Dans I’envisagement métaphorique, il y a surimpression d’espéces de genres différents.

Et je me souviens du déclic de plus d’une image.

Celle de I’ombre m’est venue en dernier lieu, comme une intuition, ... a ’ombre de Notre-
Dame de Paris, ou je m’étais assis dans le square attenant a ses flancs.

Le monument & la Mére de Dieu, cette Mére de pierre, fut-elle ressentie comme incarnant une
sublimation de ma mére de cendre, auprés de laquelle je serais venu me blottir ? Cette mére im-
maculée du Fils mort martyr a-t-elle fait se profiler, - en ’esprit d’un fils survivant dans 1’ombre
d’une mére morte -, la figure de sa propre petite silhouette en noir ? J’ai immédiatement noté
quelques phrases surgies sur le champ, qui jouaient avec cette image, et & mon retour je les ai re-
piquées dans le manuscrit, a des endroits ou la greffe pouvait prendre. Dot une variation sur ce
théme qui contribue a 1’unité du roman en confirmant son caractere poétique.

Mais d’autres fils rouges ont d étre trouvés pour resserrer les liens entre les parties. En effet,
I’enfant est trimballé a travers quatre lieux de culture différente, auxquels il doit continuellement
se réadapter. Le probléme, qui a surgi d’abord, était : comment faire comprendre qu’il était
chaque fois dans un autre monde ? S’est impos¢ ainsi de le suggérer a travers quatre livres sym-
boliques rapportant les mythes les plus représentatifs des endroits ou il se retrouvait perdu. Je

© Albert HENRY, Métonymie et métaphore, Paris, Klincksieck, 1971, rééd. Palais des Académies, Bruxelles,
1984, p. 19 et sq., qui se fonde sur les définitions de Gaston ESNAULT (pour qui la métonymie se définit en
compréhension logique et la synecdoque en extension logique, Métaphores occidentales, Paris, P.U.F., 1925.).
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pensai a utiliser La Légende de Thyl Ulenspiegel, pour décrire la mentalité du milieu d’accueil
flamand ou il a été ‘abandonné’ et que lui raconte sa marraine de guerre ; j’ai opté pour le drame
du théétre yiddish, le Dibbouk, en vue d’évoquer ’univers de sa famille naturelle, et que lui ra-
contait sa mere également pour I’endormir ; j’ai choisi 1’épopée de Christophe Colomb, pour
concrétiser 1’esprit pionnier du home d’enfants laique de Profondsart ou il a été placé, et qu’il y
a lue lui-méme allongé sur son lit; j’ai enfin sélectionné la Meguila d’Esther pour donner
I’ambiance du nouvel endroit, le home religieux d’Auderghem ou il a finalement abouti, et ou
les enfants jouérent cette histoire en soirée lors d’un Pourimspiel. Et I’élément commun, récur-
rent, entre eux, était que dans chaque récit : il y avait un héros sauveur (a quoi paradoxalement
s’identifie I’enfant sauvé).

Au bout de cette série fut constaté que la structure de mon aventure a rebondissements et donc
du roman était comparable & celle du Kid de Chaplin avec de mémes kidnappings. C’est alors
que, narrant le godter festif au home des grands a Boitsfort ou furent conviés les petits
d’Auderghem dont j’étais, j’ai substitué, au film réellement projeté ce jour et que j’ai oublié, ce-
lui qui avait plus de sens pour mon récit, Le Gosse avec Charlot, dont le synopsis donnait au se-
cond degré comme une synthése du tout.

Jaurais pu parler d’un livre intitulé De Witte, un Titi flamand, dont Mr Verleyen, mon parrain
de guerre, m’avait vraiment parlé. Mais avec Ulenspiegel, il y avait la possibilité d’une surimpo-
sition métaphorisante plus riche de sens. Car, les pere et mére de Thyl, Claes et Soetkin, qui
constituaient un couple flamand comme mes sauveurs, étaient aussi des parents martyrs de la ty-
rannie étrangére (elle qui a connu la question et lui mort sur un biicher de 1’Inquisition espa-
gnole), au méme titre que les miens assassinés (et bralés au four crématoire de la persecution al-
lemande). En évoquant les héros imaginaires de cette Iégende de Charles De Coster, je fais un
amalgame entre mes deux familles réelles. C’était plus fort d’employer les personnages de cette
épopée, ils permettaient en outre de faire sentir que mes sauveurs étaient en danger (car ils
s’opposaient aussi a 1’envahisseur), et rendaient ainsi mes parents présents menacés de mort, en
filigrane de leurs personnes. Freud parle pour la métaphore de condensation. Le style, c’est de
mettre le plus possible dans chaque mot.

C’est ce que j’ai été amené a faire aussi avec les noms propres, en les rendant plus allégo-
riques.

Dans la premicre version, mes personnages n’étaient que leur nom, leur nom réel, sans conno-
tation. Pour moi, je n’avais pas besoin de les décrire. Il suffisait de les « appeler » et ils se pré-
sentaient tout entier & ma vision. Mais pour le lecteur, ils n’avaient pas de corps. Le texte ne
fonctionnait pas. Ils n’étaient pas vivants. Sans caractére, on ne pouvait pas s’identifier a eux.
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J’ai donc été forcé d’en faire des étres de chair et de sang. Mais je craignais que leur fille, tou-
jours en vie, ne me reproche qu’ils n’étaient pas comme je le disais et méme m’interdise la pu-
blication, pire : me rejette et que je perde définitivement, a travers elle, mes ‘parents’ de substi-
tution, le droit d’en étre aimé, méme morts. Aussi, pour me protéger, j’ai cherché a changer leur
nom, ce qui était une autre forme d’irrespect. Seulement, pour les sauver, & mes yeux, je devais
les masquer, les cacher aussi ! Mais alors quels noms leur donner ? J’ai trouvé a les baptiser
d’un patronyme emblématique, pour que leur personnage soit déja dans leur nom, et ne pas trop
les trahir. Verleyen, qui sonnait presque Verlaine, est devenu Van Helden (en flamand : « les hé-
ros »).

1, 0f ,
 da 1995

e

La photo qui a inspiré en partie le roman Bubelé I’enfant a I’ombre

On y voit un petit gargon, enfant caché, et sa famille d’accueil flamande, Monsieur et Madame
Verleyen, & Ganshoren, en juillet 44. La photo fut prise par le gendre, Robert Janssens, qui se
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tient debout a I’arriére-plan. Il avait enclenché le systeme automatique pour venir se placer a
coté de sa femme, Jeanne, la fille des sauveurs, en quelque sorte la « grande sceur » du bambin.
Celui-ci, a I’avant-plan, se trouve debout devant I’homme qu’il appelait Nunkel (oncle en
flamand bruxellois), et & coté de ce petit gamin, sur les genoux de la dame, dite Tanke (tante),
c’est Simonne, la petite-fille. Trois générations, dans lesquelles on le voit intégré. Seule
anomalie, si I’on peut dire : la petite fille est ’enfant du jeune couple, le petit garcon est le
« fils » de ceux qui sont les grands-parents. C’était le jour d’anniversaire de mariage de Jeanne
et Robert. Aussi, tout le monde est endimanché. La scéne se passe dans la maison de la cache,
a larriere, coté jardin, 24 rue August De Cock a Ganshoren. On est 1 mois aprés le
débarquement des Alliés en Normandie. Le petit avait 5 ans et demi.

Une méme transmutation s’est opérée avec mes camarades des homes et pour cause.

En 2003, ces derniers me menacérent d’empécher de publier un album que j’avais composé
sur eux sous le titre La vie de chateaux (avec x, car nos orphelinats étaient hébergés dans de pa-
reilles batisses au milieu de parcs), par autodérision. « C’est notre vie », m’ont-ils crié, je n’avais
« pas le droit de m’en servir » (alors que je servais leur mémoire) ni de rire, alors que toutes nos
photos montraient nos €bats avec les plus beaux sourires de la résilience. Soit. J’ai été ainsi mo-
tivé a les appeler eux aussi d’un pseudonyme. Mais, pour que ces noms propres puissent dire
quelque chose comme un nom commun, et méme plus - j’avais a combattre 1a aussi ’arbitraire
du signe -, j’ai un jour eu I’idée de faire le rapprochement avec les noms de mes oncles et tantes
disparus que m’avait renseignés mon oncle, et du coup mes amis devenaient comme mes cou-
sins, je retrouvais dans le home ma famille. Et de Ia est issu le witz, le mot d’esprit que la fa-
mille, disais-je, c’est comme le couteau de la grand-mére, duquel on a remplacé la lame et dont
on a changé le manche.

Je me suis rappelé que Proust était prét a composer son roman quand il eut établi sa topony-
mie.

Et Auderghem est devenu Malderghem (sur le modele de Maupertuis, le « mauvais trou », la
maison infernale de Jean Ray), car cette maison d’enfants, religieuse, était loin d’étre céleste, je
mettais en cause des comportements. Je devais me préserver de poursuites éventuelles. Et Pro-
fondsart, dans le Brabant vallonné, est resté¢ avec son véritable nom de lieu. Il suggérait qu’au
fond de son chateau sur la colline, - comme je le découvris par une illumination tardive a la lec-
ture d’un extrait d’acte de naissance, - j’avais vécu comme au sein de ma grand-mére, dénom-
mée Schlosberg (« la montagne au chateau-fort »).
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Ce nom réel conservé s’insére ainsi dans 1’¢laboration imaginaire du roman, au point que
I’autobiographie apparait comme une restauration du passé au méme titre que ces batiments mo-
dernisés, dont sont gardés en grande partie, dans la construction neuve, des pans authentiques.

Je pourrais montrer avec un épisode comment une idée en a engendré une autre, par dérivation
ou par rapprochement.

Je me souvenais que les grands de la rue dans mon lieu de guerre organisaient des spectacles
pour les petits. C’était un fait. Mais, quasi impossible de me rappeler du programme. J’ai donc
dd inventer des sketches et des tours. Le premier qui m’est venu a ’esprit est un tour de magie.
Mais qui serait le prestidigitateur ? J’ai pensé au neveu de mes sauveurs, dont la sceur et beau-
frere vivaient sous le méme toit que nous. Dénommé Albert, il serait un adolescent imaginé en
vacances de son pensionnat, et son retour encore plus tard dans le récit aurait plus de relief du
fait de cette premiére apparition. Mais quel tour de passe-passe proposer ? J’ai choisi la dispari-
tion mystérieuse (aux yeux du bambin que j’étais) avec un jeu de cartes. Mais, une carte quel-
conque n’avait pas de sens. J’ai opté pour la dame de cceur. Et la conclusion en découla tout na-
turellement. N’était-ce pas, Albert en question qui avait escamoté les miens, ma mere, partis
aussi comme par enchantement...

Déportation et magie sont deux moyens de faire disparaitre mais d’ordres différents. Leur
identification crée sur le plan sémantique une idée inédite a I’ironie cruelle (mi-naive, mi-
choquante), une innovation qui est le propre d’une métaphore.

Il n’y a pas une phrase ainsi qui ne soit ancrée dans un fait extérieur qui a bel et bien eu lieu,
mais qui est trait¢ de maniére a révéler une problématique intime, le vécu de 1’enfant interpellé
par la réalité qui le blessait.

Et cette motivation des signes utilisés, pour les rendre plus signifiants, crée continuellement du
jeu de mots, qui permet d’accrocher le lecteur, de ’interpeller, voire de 1’amuser, sinon de
I’intriguer, avec des termes a double sens.

Les figures de style sont des écarts de langage, comme des lapsus controlés, comme des mots
d’esprit qui disent tout haut sous une forme détournée ce que 1’on n’ose méme pas dire tout bas.
Les mots enfouis, telles des graines cultivées ou sauvages, germinant, poussent tant bien que mal
a travers I’humus de la conscience leur tige, pour venir fleurir a I’air libre du texte.

5. « Ne jamais dire toujours »

Début des années 80 (peu aprés la 1% réunion internationale des enfants des homes dispersés
sur tous les continents), je rencontre Marcel Frydman, un ainé de ces institutions, qui m’avait un
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jour donné une lecon de dissertation : « Ne jamais dire toujours ». Cette simple injonction para-
doxale impliquait qu’il y avait toujours une exception et qu’il fallait donc fonder son argumenta-
tion sur des exemples. Je le vois prés du Palais des Beaux-Arts. On va s’asseoir au parc de
Bruxelles. Et je lui propose de faire un livre ensemble sur les homes, les orphelinats juifs d’aprés
la guerre. Mais je suis pris par mes activités universitaires. Je ne le relance pas. Et il sort
un livre, d’ailleurs fondamental, sur le traumatisme de 1’enfant caché (1999). 1l raconte son par-
cours dans la premiére partie, et il expose dans la deuxiéme partie son étude expérimentale de la
psychologie de 1’enfant caché, fondée sur de nombreuses interviews d’enfants. Je n’ai pas eu ce
privilége. Et c’est tant mieux. Car ne pas étre présent dans cet ouvrage m’a aussi motivé comme
Bruxelles-Transit, cette fois, non a commencer, mais a achever mon propre livre.

C’est une enfance comme les autres avec ses espiegleries et autres gamineries, m’avait dit
franchement une lectrice d’une des premiéres versions. L’anxiété diffuse qui habitait le jeune
étre ne ressortait pas du texte, je restais caché. Et j’ai tout réécrit pour qu’y transpire 1’angoisse
de I’enfant sans qu’il ne cesse d’étre drdle, un petit Motl, voire un mini-Charlot. J’ai ainsi déve-
loppé le vocabulaire du champ sémantique de la peur, de I’inquiétude, de la terreur, de la frustra-
tion, de la culpabilité, qui est devenu le fond sur lequel travaille alors I’humour. Celui-ci sauve
du pathétique larmoyant, tout en préservant le c6té touchant du petit héros. Cela m’a aussi pous-
sé a faire de I’enfant un asthmatique. Certes, il y avait déja eu Marcel, dans la Recherche. Mais
j’ai tout de méme gardé ce trait de sa personne, car il avait dans le contexte de la Shoah une
autre signification, comme si le fils pressentait I’épouvante ressentie lors de 1’asphyxie dans la
chambre, par une identification fusionnelle avec sa mére dans ses derniers instants.

Voila comment seraient nées des idées que j’ai gardées, car il y en a une kyrielles d’autres que
j’ai rejetées, mais qui, dans la mesure ou on peut en suivre la tracabilité, naissent de la méme
maniére que les bonnes.

De méme, les étres qui ont en eux le génie du mal ne viennent pas au monde autrement que ceux
qui contribuent au bien de ’humanité.
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