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Genèse d’un l ivre  
Bubelè l’enfant à l’ombre  

 

Adolphe Nysenholc
1
 

 
The autobiography, Bubelè l’enfant à l’ombre, reflects an intertextuality less or more conscious. So the title 

refers at the film L’enfant au ballon rouge. In the same way I remember the birth of some ideas. That of the 

« shadow », which pervades de book, fell into place in the shade of Notre-Dame de Paris, when I was sit-

ting in its garden. After all, this novel, initiated in 1980 and finished in 2007, is a kind of synthesis of quasi 

all my works. So my first essay L’âge d’or du comique (1979), where I show how Chaplin uses infancy to 

make laugh, will be a trial run before the novel on my own early childhood. But the activating event of 

writing all the book was the death of my saviors. I had then to save them. In fact, the writing worked as a 

dream, I didn’t always know how. 

 

L’autobiographie, Bubelè l’enfant à l’ombre, a été écrite dans une intertextualité plus ou moins consciente. 

Le titre se réfère à celui du film L’enfant au ballon rouge. Je me souviens par ailleurs du déclic d’idées. 

Celle de l’ombre, dont la métaphore rythme le livre, m’est venue, … à l’ombre de Notre-Dame de Paris, où 

je m’étais assis dans le square. De fait, ce roman, commencé en 1980 et terminé en 2007, est une synthèse 

de quasi tous mes écrits. Ainsi mon premier essai, L’âge d’or du comique (1979), où je montre que Chaplin 

exploite la petite enfance pour faire rire, sera un galop d’essai avant la rédaction du roman sur ma propre 

enfance. Mais l’événement déclencheur de tout le processus de composition sera la mort de mes sauveurs. 

C’était à moi à les sauver. Le travail d’écriture pour les rendre vivants se fera comme le travail de rêve, 

avec sa part d’inconnu.  

1. Comment naissent les idées ? 

On ne sait pas comment naissent les idées : on peut éventuellement en rappeler l’origine, ou le 

moment de leur éclosion, leur ‘eurêka’, mais le cheminement est obscur. ‘Maturare’ disait Valé-

ry : il s’agit de donner du temps à « une longue impatience ».  

                                                
1
 Université libre de Bruxelles. Faculté de Philosophie et Lettres. Écrivain. 



Mnem os yne ,  o  l a  c os t r u z i on e  d e l  s ens o  n ° 9  

94 

Einstein disait ignorer comment fonctionnait sa pensée. Alors ceux qui n’ont pas trouvé la lu-

mineuse formule E=mc2, comment pourraient-ils être conscients du parcours souterrain de leurs 

pensées moins claires ? 

On peut croire que si on écrit sur soi plutôt que sur l’univers, on serait plus à même de se per-

cevoir au plus près. Mais l’introspection la plus poussée ne peut faire reculer les frontières de 

l’inconscient que dans une certaine mesure. L’autobiographie reste paradoxalement en-dehors de 

soi, de ce que Groddeck appelait le ça, repris par Freud. 

Il m’intéresse néanmoins d’essayer de réfléchir sur mon invention littéraire de manière plus 

approfondie qu’auparavant.  

2. Gestation 

Je me suis longtemps empêché d’écrire. 
Le discours d’accueil de mes maîtres était que la faculté de lettres n’était pas une école 

d’écrivain2. Plutôt que de me révolter contre cette conception (l’université n’a pas empêché un 

Rabelais ou un Kafka), j’y ai adhéré, tant j’avais besoin de me taire. Je me rendais compte qu’il 

n’y avait pas de mot pour dire l’Innommable. En tout cas, je ne voyais pas de vocable suscep-

tible de faire passer le ressenti d’un jeune enfant abandonné par les siens avant qu’il ne sache 

parler, et ignorant de la honte dans laquelle ils ont disparu sans laisser de trace et qui laisse sans 

voix. 

Quand un bébé pleure, ce n’est pas nécessairement la faim qui le tenaille. S’il se réveille seul 

dans le noir, se réveille en lui la détresse qu’il a connue au moment fatidique de sa naissance, 

avec l’angoisse, - au sortir d’un milieu où il baigne nourri en permanence -, de devoir, dans un 

environnement moins douillet, respirer par lui-même au grand air sans être sûr de parvenir à ou-

vrir ses poumons pour la première fois ! Aussi, quand la mère accourt, il se rassure. Elle croit 

qu’il est affamé, mais l’apaise peut-être plus la chaleur du sein retrouvée, peau contre peau, que 

le lait maternel ingurgité. 

On est tous passé par là et qui peut exprimer ce qui a été vécu intensément mais sans mot, con-

fusément et non clairement pour le dire aisément ? 

                                                
2
 A. NYSENHOLC, « Bubelè l’enfant à l’ombre, roman d’un romaniste » in Romanistes & romanciers, Liège, 

Christian et Janine Delcourt (éd.), 2014, pp. 95-103. 
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Alors, quand un jeune enfant perd sa mère, on peut imaginer, quoi qu’on ne sache pas com-

ment le formuler, ce qu’il a dû ressentir lors de l’abandon. 

Et c’est cette situation d’avant le langage, où se revit la coupure du cordon ombilical, qui est le 

fond de ce que j’ai voulu faire passer à travers les yeux d’un jeune bambin, délaissé dans un cas 

de force majeure par sa mère, et pour laquelle il n’y a pas de mots. 

 On peut se taire longtemps, mais pas toujours. Des événements m’ont poussé à sortir de ce si-

lence frustrant. D’abord, en 1980. 

Il y eut le film Comme si c’était hier sur les enfants cachés (n’y ayant pas eu la parole, comme 

d’autres amis interviewés, j’avais envie de crier la mienne mais en quels termes ?) 

Puis suivit le film Bruxelles-Transit (où un fils né après la Shoah fait parler sa mère survi-

vante, en voix off, dans le quartier de la gare du Midi, celui de mes parents et où mon propre fils 

avait été pressenti pour jouer le rôle de l’enfant. Mais alors pour moi, sans image, par quelle pa-

role faire passer autant d’émotion ? Le réalisateur qui avait encore sa mère pouvait se raconter et 

parce que je n’en avais plus, cela m’était interdit ? C’était révoltant.  

Et, la même année eut lieu la mort de mes sauveurs. En rentrant de l’enterrement, j’ai noirci 

d’un trait une trentaine de feuillets. Car là ma mère était morte définitivement. Les derniers à 

l’avoir vue ne pouvaient plus témoigner pour elle. C’était à moi de le faire. J’avais à sauver mes 

sauveurs et mes parents. Et je ne pouvais le faire qu’à travers ma mémoire sans souvenir. 

Je luttais contre la mort, je devais faire vivre des morts, je ne pouvais pas les vivre, on ne peut 

même pas vivre un vivant ; survivant je ne peux même pas vivre moi-même. Mon premier jet ne 

‘fonctionnait’ pas. Il demeura lettres mortes.  

Et le temps passa dans cette impasse. 

En 1985, j’organisai une semaine du film autobiographique avec un colloque sur 

« L’autobiographie en littérature et au cinéma », où je me suis employé à démontrer 

l’impossibilité d’écrire sur soi, notamment devant Philippe Lejeune, que j’avais invité. Quand on 

n’était pas Rimbaud ou Camus, où était l’intérêt ?  

Je me consacrai néanmoins à la publication d’essais sur le cinéma et de pièces de théâtre, où je 

pouvais donner vie à mes morts en les faisant réincarner par des comédiens. Je prenais au mot le 

spectacle ‘vivant’.  

Mais en 1994, il y a le terrible génocide des Tutsis. Certains pensent déjà à instrumentaliser 

son horreur pour effacer la Shoah, comme celle-ci a oblitéré le génocide des Arméniens. Il était 

urgent de sauver mes morts.  

En outre, Monique Dorsel, directrice du Théâtre-Poème, décide de monter, pour le 50e anni-

versaire de la libération d’Auschwitz, en janvier 1995, ma pièce, Survivre ou la mémoire 
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blanche, où je fais revenir ma mère en revenante. Ce texte, - sorti de moi de manière irrépres-

sible, comme par une bouffée délirante -, a tenu l’affiche des semaines. Vu le succès, je devais 

admettre, qu’à travers une situation imaginaire, on pouvait transmettre tant soit peu de son vécu 

intime. Pris au sérieux ainsi, comme ‘écrivain’ (selon un mot que je n’osais pas m’attribuer), je 

suis encouragé à reprendre mon roman rentré. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Adolphe Nysenholc, Survivre ou la mémoire blanche, couverture du Mensuel littéraire et poétique, 

1995. La représentation de la pièce encouragea à reprendre le projet du roman. 

 Je pars alors pour un séjour d’été avec une valise de notes accumulées depuis au moins 

deux décennies. Et je rédige en 15 jours la 1ère version de ce qui s’intitulait d’abord L’abandon. 

Je la fais lire par plusieurs personnes, tiens compte de leurs remarques, et remets l’ouvrage sur le 

métier. 

 Par ailleurs, vu la disparition des survivants des camps, il devenait aussi urgent de 

prendre en charge la mémoire.  
Telle fut la ‘situation’, au sens sartrien, de ce livre en gestation. 
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Mais, je mettrai ensuite l’ouvrage sur le métier deux lustres durant, jusqu’à sa parution en 

2007, un temps émaillé de trouvailles.  

3. Options narratologiques 

Comme dans le travail de rêve où le désir interdit s’avoue masqué avec le rébus de restes 

diurnes, dans le travail d’écriture lors d’un récit de vie, le traumatisme de l’abandon refoulé - et 

la haine qui n’ose pas se dire du fait de l’amour frustré, - émerge de même déformé par 

l’imaginaire qui le rend ‘acceptable’, avec des vestiges réels du passé.  

Mais écrire c’est aussi rêver sur la littérature qu’on connaît, sur sa culture, et dont des traces 

s’inscrivent comme malgré soi dans le développement du récit.  

Ainsi, un roman, composé dans une certaine intertextualité, se crée avec des citations plus ou 

moins explicites d’auteurs, mais qui se retrouvent transposées, transformées, vu le contexte iné-

dit. Mon titre l’enfant à l’ombre se référait en filigrane à celui du film L’enfant au ballon rouge, 

et optait donc pour un certain ludisme, qui déjoue le pathos, et permet de parler même du tabou 

de la mort, que véhicule l’ombre, sans trop effaroucher.  

Et le roman Motl, fils du chantre de Shalom Aleichem lu à l’âge de 10 ans (dans la maison 

d’enfants où j’avais été relégué à Profondsart) m’a sans doute encouragé dans l’adoption du 

point de vue unique de l’enfant, d’où se dégage l’ironie du célèbre auteur yiddish qui fait dire à 

son petit héros : « J’ai de la chance d’être orphelin, tout le monde me protège… » Je pouvais 

m’identifier. Moi aussi j’avais été protégé, et même par toute une rue… Cette lecture m’initia à 

la résilience. De plus, avec ce livre je retrouvais le monde de mes parents, le Yiddishland rayé de 

la carte. Avec ce chef-d’œuvre écrit originalement dans leur langue maternelle, je remettais mes 

pas dans ceux de mes père et mère qui étaient actifs dans le Centre Peretz, lieu culturel laïque 

juif (nommé d’après un autre grand maître de la littérature yiddish), comme l’était le home de 

Profondsart. Seulement, essayer de faire revivre, c’est dire de manière détournée combien ils 

sont morts3. 

                                                
3
 Pour cette focalisation interne cf. encore A. NYSENHOLC, « L’adoption dans Bubelè l’enfant à l’ombre et 

Mère de guerre », in B. BARBALATO (dir.), Mnémosyne, o la costruzione del senso, Louvain-La-Neuve, Presses 

universitaires de Louvain, 2015, n° 8. Et aussi « Ecrire : vrai ou faux ? » in Enfant terrible de la littérature, A. 

NYSENHOLC (dir.), Bruxelles, Institut d’Etudes du Judaïsme-Didier Devillez Editeur, 2011, pp. 165-179. 
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Quant à la phrase de Rousseau, au début de ses Confessions : vais-je enfin oser dire ce qui 

m’était interdit de dire ? Elle est de même chez moi la basse continue. Pour l’auteur d’Émile, 

c’était avouer sa honte découlant de ses défauts. Dans mon cas, c’était la honte d’avoir été dési-

gné à mourir à ma naissance innocent, car telle est la perversité du crime contre l’humanité qu’il 

rend honteux les victimes et non les bourreaux. Mais c’est non-dicible, enfoui sous des couches 

de silence, à travers quoi la parole à ne pas dire ne peut que se voiler, se déformer, se forger, se 

mentir, donner le change, au bout du compte, par un certain sourire… 

Sinon, ma ‘madeleine’, c’est un mot, gorgé de sens : ‘bubelè’, qui a toute la saveur de ma 

langue maternelle oubliée et qui, émergeant en fin de récit, après tout un parcours narratif, me 

restitue, dans un jeu de mots compliqué à décrypter, mon temps perdu, un temps que le petit 

Marcel n’aurait pas supporté sans mère, lui qui mourait d’impatience, le soir au lit, de sa 

moindre absence...  

Les Mots de Sartre, que je mettais au-dessus de tout, me semblèrent indépassables. Comment 

rivaliser avec un homme qui se targuait d’être de la famille d’Albert Schweitzer, quand je ne sa-

vais rien des miens, et qui de surcroît avait vécu avec sa mère comme une sœur, alors que je ne 

pouvais même quasi rien me souvenir de la mienne ? Vraiment, je n’avais rien à dire. De fait, 

c’était ça que j’avais à dire. 

Ensuite, à chaque relecture du manuscrit en évolution, je trouvais à motiver davantage chaque 

élément introduit, en filant mes métaphores, ayant toujours en tête l’idéal d’écriture d’un Saint-

John Perse, sur qui j’avais fait mon mémoire de fin d’études, et qui était pourtant aux antipodes 

de l’option autobiographique (du moins au premier degré). Ce poète de l’éloge me permettait 

aussi de positiver. 

Mais, quand j’ai lu Voyage au bout de la nuit, je me suis rendu compte que Céline exploitait 

toutes les manifestations de l’imaginaire : rêve, rêverie, cauchemar, délire, hallucination, souve-

nir, de fait déjà expérimentés par Proust, et même auparavant par le romantisme allemand. Et ce-

la m’a déterminé à en exploiter les différentes formes, de manière à faire revivre l’enfant de 

l’intérieur. Mais où le vraisemblable supposé, réimaginé, est une anamorphose du vrai ignoré. 

Et un jour je tombe sur cette phrase attribuée à Hitchcock : Un bon film, c’est quand il y a un 

bon mauvais, un thriller ayant besoin d'une forte menace. Et j’ai donc forcé les traits de mon 

oncle, victime de la guerre en bourreau de la paix. Il m’avait arraché cruellement à l’affection de 

ma nouvelle famille pour apparemment m’envoyer en Palestine, comme on disait en 1948. Mais 

allais-je jamais y arriver ?  

Comme tout écrivain, j’écrivais avec les livres des autres, qui m’alimentaient d’une nourriture 

spirituelle métabolisée. La culture, dit-on, c’est quand on a tout oublié, de fait comme le rêve.  
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Et, ce roman, commencé en 1980 et terminé en 2007, synthèse de mes lectures, l’est aussi de 

quasi tous mes écrits. 

Ainsi mon premier essai, L’âge d’or du comique (1979), où je montre que Chaplin spécule sur 

la petite enfance pour faire rire, sera un galop d’essai avant la rédaction du roman sur ma propre 

enfance. Charlot fait son Motl. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Adolphe Nysenholc, Charles Chaplin. L’âge d’or du comique, EdUB, 1979, rééd. L’Harmattan, 2002. 

(L’essai est un galop d’essai avant le roman) 
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Et mes livres sur André Delvaux, cinéaste fier de sa belgitude, - qui se caractérise par une 

riche synthèse des cultures germanique et romane -, étaient un premier hommage à mes sau-

veurs, Flamands francophones.  

Dans nos rêves, parlent les morts que nous avons aimés, voire tous ceux dont nous sommes is-

sus. Et un écrivain est un rêveur éveillé. Il crée du mythe comme le dormeur. Son discours sur 

soi est un ‘mentir vrai’ (Aragon), un songe sur la réalité intérieure inspirée peut-être par les an-

cêtres.  

4. Choix stylistiques 

 Les idées naissent aussi dans le travail d’écriture, dans la recherche du mot juste et du 

mot imagé ; - dans la rêverie sur la langue.  

 On trouve des idées quand on est dans la nécessité d’en trouver (Chaplin)4. 
C’est pourquoi une commande booste un artiste, un savant autant qu’un entrepreneur. 

Mais la commande peut être personnelle, un défi qu’on se lance à soi-même. 

On dit qu’un travail commencé est à moitié fini. Et une fois qu’on est ‘pris’ par le problème 

posé se mettent en branle des mécanismes conscients et inconscients jusqu’à ce que la solution 

soit trouvée.  

 Toutefois, entre le début et la fin du processus, on ne sait pas très bien comment opère 

en soi la créativité, à moins que ce ne soient nos disparus qui nous soufflent nos mots, ou ce que, 

chez les anciens, Socrate appelait son bon démon, et ce qui pour les modernes, se nomme le gé-

nie. 
 

Mécanismes généraux de la création verbale 

Certes, il y a des mécanismes généraux qui entrent en jeu. 

Il faut que l’on soit saisi par une question. Voir tomber une pomme ne suffit pas. Il faut se de-

mander pourquoi.  

Et quand on écrit, on se met dans la situation d’inventer (invenire), c’est-à-dire la situation du 

trouvère. En effet, le poète, c’est le trouveur de mots, ou en provençal : le troubadour. 

                                                
4
 Charles CHAPLIN, « Comment me viennent les idées » : « Au long des années, j'ai découvert que les idées 

vous viennent quand on éprouve un désir intense d'en trouver ; l'esprit devient ainsi une sorte de tour de guet d'où 

l'on est à l'affût de tout incident susceptible d'exciter l'imagination : de la musique, un coucher de soleil peuvent 

donner une image à une idée ». Cf. « Inspiration », Los Angelès Times Annual Review, II, avril 1928, p. 4. 
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La création littéraire d’un écrivain, aussi bien langagière que narrative, fonctionne mutatis mu-

tandis comme la création verbale à l’échelle d’une langue de tout un peuple. 

Le vocabulaire évolue par des glissements métonymiques à l’intérieur d’un champ sémique ou 

par des rapprochements métaphoriques entre des champs de signification différents5. Et des 

idées inédites naissent, selon ce même mécanisme, qui est celui de l’association des idées, par 

contiguïté ou par similarité.  

 
Métonymie 

Prenons l’envisagement métonymique (du tout à la partie) : 

Quand on parle de l’Enfant caché, on y inclut l’adolescent (jusqu’à sa majorité, 18 ans). Mais 

c’est sacrifier les enfants proprement dits, ceux en bas âge. On occulte qu’ils ont subi un trauma-

tisme dont, contrairement aux plus âgés, ils n’ont pas de souvenir car ils l’ont connu avant qu’ils 

ne sachent (bien) parler. Aussi, le mal les travaille, les sape à leur insu, sans qu’ils ne puissent 

s’en défendre avec un discours construit. Leurs aînés, à l’âge de raison, avaient des mots pour 

nommer, cadrer l’événement et leurs sentiments. Le petit ne pouvait pas comprendre l’abandon 

par ceux qui l’aimaient et se débattra longtemps dans cette incompréhension affective comme 

contre des fantômes de cauchemar. Aussi, avec mon option de donner la ‘parole’ à cette minorité 

silencieuse, je pouvais paradoxalement peut-être mieux faire passer l’angoisse ressentie par la 

majorité. Les grands seuls savent se faire entendre car concevant bien ils disent les choses clai-

rement, mais avec des mots assez détachés de leur vécu émotionnel. Aussi, mon entreprise a 

consisté, à l’inverse, à ramener le mot générique d’enfant, au plus près de son étymologie (in-

fans : qui ne parle pas), comme il est encore en usage en anglais dans infant. D’où s’est dévelop-

pée dans mon texte une panoplie de moyens pour donner corps à cette idée, dès le début, avec 

cette phrase enfantine de celui qui n’a pas encore de repère dans le temps : « C’est quand de-

main ? », et que je qualifie, dès les premières lignes, de « si petit… », et à qui sont d’emblée at-

tribués des raisonnements prélogiques : « Pourquoi il y a la guerre pour mes parents et pas pour 

les gens d’ici ? …», et qui avec son problème d’énurésie, par lequel il régresse, objective son 

                                                
5
 Cf. A. NYSENHOLC, « Métonymie, synecdoque, métaphore analyse du corpus chaplinien et théorie », in Se-

miotica, Journal of the International Association for Semiotic Studies, The Hague, Paris, New York, Mouton Pub-

lishers, V. 34, nr 3/4, 1981, pp. 311-341. 
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premier âge… Freud parle pour la métonymie de déplacement. Et j’ai donc mis l’accent sur les 

plus jeunes, les plus fragiles. 
 

Synecdoque6 

Par ailleurs, de l’envisagement synecdochique (confusion d’espèces d’un même genre, dont on 

néglige de distinguer la différence spécifique) peut de même sourdre de nouvelles acceptions des 

mots. C’est le cas dans mon récit du fait de l’identification qui s’établit peu à peu entre la famille 

naturelle et la famille d’accueil. Ainsi la sauveuse, qui se vit déjà comme mère de substitution, 

s’indigne que serait enfant non admis au cinéma selon les lois raciales, celui qu’elle considère 

déjà comme ‘son fils’ ! 

Et, dans l’esprit de l’enfant, mûrit, à un certain moment, la pensée que son oncle, abhorré na-

guère, mais dont il s’est rapproché comme frère de son père, aurait pu être son ‘père’.  

 
Métaphore 

Dans l’envisagement métaphorique, il y a surimpression d’espèces de genres différents. 

Et je me souviens du déclic de plus d’une image. 

Celle de l’ombre m’est venue en dernier lieu, comme une intuition, … à l’ombre de Notre-

Dame de Paris, où je m’étais assis dans le square attenant à ses flancs.  

Le monument à la Mère de Dieu, cette Mère de pierre, fut-elle ressentie comme incarnant une 

sublimation de ma mère de cendre, auprès de laquelle je serais venu me blottir ? Cette mère im-

maculée du Fils mort martyr a-t-elle fait se profiler, - en l’esprit d’un fils survivant dans l’ombre 

d’une mère morte -, la figure de sa propre petite silhouette en noir ? J’ai immédiatement noté 

quelques phrases surgies sur le champ, qui jouaient avec cette image, et à mon retour je les ai re-

piquées dans le manuscrit, à des endroits où la greffe pouvait prendre. D’où une variation sur ce 

thème qui contribue à l’unité du roman en confirmant son caractère poétique. 

Mais d’autres fils rouges ont dû être trouvés pour resserrer les liens entre les parties. En effet, 

l’enfant est trimballé à travers quatre lieux de culture différente, auxquels il doit continuellement 

se réadapter. Le problème, qui a surgi d’abord, était : comment faire comprendre qu’il était 

chaque fois dans un autre monde ? S’est imposé ainsi de le suggérer à travers quatre livres sym-

boliques rapportant les mythes les plus représentatifs des endroits où il se retrouvait perdu. Je 

                                                
6
 Albert HENRY, Métonymie et métaphore, Paris, Klincksieck, 1971, rééd. Palais des Académies, Bruxelles, 

1984, p. 19 et sq., qui se fonde sur les définitions de Gaston ESNAULT (pour qui la métonymie se définit en 

compréhension logique et la synecdoque en extension logique, Métaphores occidentales, Paris, P.U.F., 1925.). 



Ado l p he  N ys enh o l c  :  G e nès e  d ’ une  i dé e  B ub e l è  l ’en f an t  à  l ’ ombr e  
 

103 

 

pensai à utiliser La Légende de Thyl Ulenspiegel, pour décrire la mentalité du milieu d’accueil 

flamand où il a été ‘abandonné’ et que lui raconte sa marraine de guerre ; j’ai opté pour le drame 

du théâtre yiddish, le Dibbouk, en vue d’évoquer l’univers de sa famille naturelle, et que lui ra-

contait sa mère également pour l’endormir ; j’ai choisi l’épopée de Christophe Colomb, pour 

concrétiser l’esprit pionnier du home d’enfants laïque de Profondsart où il a été placé, et qu’il y 

a lue lui-même allongé sur son lit ; j’ai enfin sélectionné la Meguila d’Esther pour donner 

l’ambiance du nouvel endroit, le home religieux d’Auderghem où il a finalement abouti, et où 

les enfants jouèrent cette histoire en soirée lors d’un Pourimspiel. Et l’élément commun, récur-

rent, entre eux, était que dans chaque récit : il y avait un héros sauveur (à quoi paradoxalement 

s’identifie l’enfant sauvé).  

Au bout de cette série fut constaté que la structure de mon aventure à rebondissements et donc 

du roman était comparable à celle du Kid de Chaplin avec de mêmes kidnappings. C’est alors 

que, narrant le goûter festif au home des grands à Boitsfort où furent conviés les petits 

d’Auderghem dont j’étais, j’ai substitué, au film réellement projeté ce jour et que j’ai oublié, ce-

lui qui avait plus de sens pour mon récit, Le Gosse avec Charlot, dont le synopsis donnait au se-

cond degré comme une synthèse du tout. 

J’aurais pu parler d’un livre intitulé De Witte, un Titi flamand, dont Mr Verleyen, mon parrain 

de guerre, m’avait vraiment parlé. Mais avec Ulenspiegel, il y avait la possibilité d’une surimpo-

sition métaphorisante plus riche de sens. Car, les père et mère de Thyl, Claes et Soetkin, qui 

constituaient un couple flamand comme mes sauveurs, étaient aussi des parents martyrs de la ty-

rannie étrangère (elle qui a connu la question et lui mort sur un bûcher de l’Inquisition espa-

gnole), au même titre que les miens assassinés (et brûlés au four crématoire de la persécution al-

lemande). En évoquant les héros imaginaires de cette légende de Charles De Coster, je fais un 

amalgame entre mes deux familles réelles. C’était plus fort d’employer les personnages de cette 

épopée, ils permettaient en outre de faire sentir que mes sauveurs étaient en danger (car ils 

s’opposaient aussi à l’envahisseur), et rendaient ainsi mes parents présents menacés de mort, en 

filigrane de leurs personnes. Freud parle pour la métaphore de condensation. Le style, c’est de 

mettre le plus possible dans chaque mot. 

C’est ce que j’ai été amené à faire aussi avec les noms propres, en les rendant plus allégo-

riques.  

Dans la première version, mes personnages n’étaient que leur nom, leur nom réel, sans conno-

tation. Pour moi, je n’avais pas besoin de les décrire. Il suffisait de les « appeler » et ils se pré-

sentaient tout entier à ma vision. Mais pour le lecteur, ils n’avaient pas de corps. Le texte ne 

fonctionnait pas. Ils n’étaient pas vivants. Sans caractère, on ne pouvait pas s’identifier à eux. 
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J’ai donc été forcé d’en faire des êtres de chair et de sang. Mais je craignais que leur fille, tou-

jours en vie, ne me reproche qu’ils n’étaient pas comme je le disais et même m’interdise la pu-

blication, pire : me rejette et que je perde définitivement, à travers elle, mes ‘parents’ de substi-

tution, le droit d’en être aimé, même morts. Aussi, pour me protéger, j’ai cherché à changer leur 

nom, ce qui était une autre forme d’irrespect. Seulement, pour les sauver, à mes yeux, je devais 

les masquer, les cacher aussi ! Mais alors quels noms leur donner ? J’ai trouvé à les baptiser 

d’un patronyme emblématique, pour que leur personnage soit déjà dans leur nom, et ne pas trop 

les trahir. Verleyen, qui sonnait presque Verlaine, est devenu Van Helden (en flamand : « les hé-

ros »).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
La photo qui a inspiré en partie le roman Bubelè l’enfant à l’ombre 

On y voit un petit garçon, enfant caché, et sa famille d’accueil flamande, Monsieur et Madame 

Verleyen, à Ganshoren, en juillet 44. La photo fut prise par le gendre, Robert Janssens, qui se 
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tient debout à l’arrière-plan. Il avait enclenché le système automatique pour venir se placer à 

côté de sa femme, Jeanne, la fille des sauveurs, en quelque sorte la « grande sœur » du bambin. 

Celui-ci, à l’avant-plan, se trouve debout devant l’homme qu’il appelait Nunkel (oncle en 

flamand bruxellois), et à côté de ce petit gamin, sur les genoux de la dame, dite Tanke (tante), 

c’est Simonne, la petite-fille. Trois générations, dans lesquelles on le voit intégré. Seule 

anomalie, si l’on peut dire : la petite fille est l’enfant du jeune couple, le petit garçon est le 

« fils » de ceux qui sont les grands-parents. C’était le jour d’anniversaire de mariage de Jeanne 

et Robert. Aussi, tout le monde est endimanché. La scène se passe dans la maison de la cache, 

à l’arrière, côté jardin, 24 rue August De Cock à Ganshoren. On est 1 mois après le 

débarquement des Alliés en Normandie. Le petit avait 5 ans et demi.  

 

Une même transmutation s’est opérée avec mes camarades des homes et pour cause. 

En 2003, ces derniers me menacèrent d’empêcher de publier un album que j’avais composé 

sur eux sous le titre La vie de châteaux (avec x, car nos orphelinats étaient hébergés dans de pa-

reilles bâtisses au milieu de parcs), par autodérision. « C’est notre vie », m’ont-ils crié, je n’avais 

« pas le droit de m’en servir » (alors que je servais leur mémoire) ni de rire, alors que toutes nos 

photos montraient nos ébats avec les plus beaux sourires de la résilience. Soit. J’ai été ainsi mo-

tivé à les appeler eux aussi d’un pseudonyme. Mais, pour que ces noms propres puissent dire 

quelque chose comme un nom commun, et même plus - j’avais à combattre là aussi l’arbitraire 

du signe -, j’ai un jour eu l’idée de faire le rapprochement avec les noms de mes oncles et tantes 

disparus que m’avait renseignés mon oncle, et du coup mes amis devenaient comme mes cou-

sins, je retrouvais dans le home ma famille. Et de là est issu le witz, le mot d’esprit que la fa-

mille, disais-je, c’est comme le couteau de la grand-mère, duquel on a remplacé la lame et dont 

on a changé le manche.  

Je me suis rappelé que Proust était prêt à composer son roman quand il eut établi sa topony-

mie.  

Et Auderghem est devenu Malderghem (sur le modèle de Maupertuis, le « mauvais trou », la 

maison infernale de Jean Ray), car cette maison d’enfants, religieuse, était loin d’être céleste, je 

mettais en cause des comportements. Je devais me préserver de poursuites éventuelles. Et Pro-

fondsart, dans le Brabant vallonné, est resté avec son véritable nom de lieu. Il suggérait qu’au 

fond de son château sur la colline, - comme je le découvris par une illumination tardive à la lec-

ture d’un extrait d’acte de naissance, - j’avais vécu comme au sein de ma grand-mère, dénom-

mée Schlosberg (« la montagne au château-fort »).  
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Ce nom réel conservé s’insère ainsi dans l’élaboration imaginaire du roman, au point que 

l’autobiographie apparaît comme une restauration du passé au même titre que ces bâtiments mo-

dernisés, dont sont gardés en grande partie, dans la construction neuve, des pans authentiques. 

Je pourrais montrer avec un épisode comment une idée en a engendré une autre, par dérivation 

ou par rapprochement. 

Je me souvenais que les grands de la rue dans mon lieu de guerre organisaient des spectacles 

pour les petits. C’était un fait. Mais, quasi impossible de me rappeler du programme. J’ai donc 

dû inventer des sketches et des tours. Le premier qui m’est venu à l’esprit est un tour de magie. 

Mais qui serait le prestidigitateur ? J’ai pensé au neveu de mes sauveurs, dont la sœur et beau-

frère vivaient sous le même toit que nous. Dénommé Albert, il serait un adolescent imaginé en 

vacances de son pensionnat, et son retour encore plus tard dans le récit aurait plus de relief du 

fait de cette première apparition. Mais quel tour de passe-passe proposer ? J’ai choisi la dispari-

tion mystérieuse (aux yeux du bambin que j’étais) avec un jeu de cartes. Mais, une carte quel-

conque n’avait pas de sens. J’ai opté pour la dame de cœur. Et la conclusion en découla tout na-

turellement. N’était-ce pas, Albert en question qui avait escamoté les miens, ma mère, partis 

aussi comme par enchantement… 

Déportation et magie sont deux moyens de faire disparaître mais d’ordres différents. Leur 

identification crée sur le plan sémantique une idée inédite à l’ironie cruelle (mi-naïve, mi-

choquante), une innovation qui est le propre d’une métaphore. 

Il n’y a pas une phrase ainsi qui ne soit ancrée dans un fait extérieur qui a bel et bien eu lieu, 

mais qui est traité de manière à révéler une problématique intime, le vécu de l’enfant interpellé 

par la réalité qui le blessait.  

Et cette motivation des signes utilisés, pour les rendre plus signifiants, crée continuellement du 

jeu de mots, qui permet d’accrocher le lecteur, de l’interpeller, voire de l’amuser, sinon de 

l’intriguer, avec des termes à double sens. 

Les figures de style sont des écarts de langage, comme des lapsus contrôlés, comme des mots 

d’esprit qui disent tout haut sous une forme détournée ce que l’on n’ose même pas dire tout bas. 

Les mots enfouis, telles des graines cultivées ou sauvages, germinant, poussent tant bien que mal 

à travers l’humus de la conscience leur tige, pour venir fleurir à l’air libre du texte. 

5. « Ne jamais dire toujours » 

Début des années ’80 (peu après la 1ère réunion internationale des enfants des homes dispersés 

sur tous les continents), je rencontre Marcel Frydman, un aîné de ces institutions, qui m’avait un 
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jour donné une leçon de dissertation : « Ne jamais dire toujours ». Cette simple injonction para-

doxale impliquait qu’il y avait toujours une exception et qu’il fallait donc fonder son argumenta-

tion sur des exemples. Je le vois près du Palais des Beaux-Arts. On va s’asseoir au parc de 

Bruxelles. Et je lui propose de faire un livre ensemble sur les homes, les orphelinats juifs d’après 

la guerre. Mais je suis pris par mes activités universitaires. Je ne le relance pas. Et il sort 

un livre, d’ailleurs fondamental, sur le traumatisme de l’enfant caché (1999). Il raconte son par-

cours dans la première partie, et il expose dans la deuxième partie son étude expérimentale de la 

psychologie de l’enfant caché, fondée sur de nombreuses interviews d’enfants. Je n’ai pas eu ce 

privilège. Et c’est tant mieux. Car ne pas être présent dans cet ouvrage m’a aussi motivé comme 

Bruxelles-Transit, cette fois, non à commencer, mais à achever mon propre livre. 

C’est une enfance comme les autres avec ses espiègleries et autres gamineries, m’avait dit 

franchement une lectrice d’une des premières versions. L’anxiété diffuse qui habitait le jeune 

être ne ressortait pas du texte, je restais caché. Et j’ai tout réécrit pour qu’y transpire l’angoisse 

de l’enfant sans qu’il ne cesse d’être drôle, un petit Motl, voire un mini-Charlot. J’ai ainsi déve-

loppé le vocabulaire du champ sémantique de la peur, de l’inquiétude, de la terreur, de la frustra-

tion, de la culpabilité, qui est devenu le fond sur lequel travaille alors l’humour. Celui-ci sauve 

du pathétique larmoyant, tout en préservant le côté touchant du petit héros. Cela m’a aussi pous-

sé à faire de l’enfant un asthmatique. Certes, il y avait déjà eu Marcel, dans la Recherche. Mais 

j’ai tout de même gardé ce trait de sa personne, car il avait dans le contexte de la Shoah une 

autre signification, comme si le fils pressentait l’épouvante ressentie lors de l’asphyxie dans la 

chambre, par une identification fusionnelle avec sa mère dans ses derniers instants. 

Voilà comment seraient nées des idées que j’ai gardées, car il y en a une kyrielles d’autres que 

j’ai rejetées, mais qui, dans la mesure où on peut en suivre la traçabilité, naissent de la même 

manière que les bonnes. 
De même, les êtres qui ont en eux le génie du mal ne viennent pas au monde autrement que ceux 

qui contribuent au bien de l’humanité. 

 






