Francoise Sagan :
La naissance des idées comme retour a la mer/meéere

Alessandro Giardino®

While completing her first two novels Bonjour tristesse and Un certain sourire, Frangoise Sagan writes a
series of travel diaries at the request of the editor in chief of Elle. Hence, Sagan takes the road to Italy visit-
ing Naples, Capri and Venice. It is along this literary itinerary that Sagan retrieves a foundational myth
harking back to her early readings, and more specifically to llluminations by Arthur Rimbaud. By unearth-
ing a melancholic dynamic behind Sagan’s indifference, in this article | will demonstrate that the writer dis-
tances herself from the feminist agenda of her time, as well as from the opinion of those who painted her as
a superficial and disillusioned young girl. Finally, an interpretative reading of her three travel diaries will
help establish a parallel between her fictional texts and her psycho-biography, while highlighting the per-
sistence of the text-source by Rimbaud in the formation of her imagery.

Parallelement & la rédaction de ses deux premiers romans Bonjour Tristesse et Un certain sourire, Fran-
coise Sagan écrit des carnets de voyage a la demande de I'éditeur en chef de la revue Elle. Sagan prend
alors la route de I’Italie et visite Naples, Capri et VVenise. Tout au long de ce parcours littéraire, elle revient
sur un mythe créateur remontant a ses lectures de jeunesse, et en particulier aux llluminations d’Arthur
Rimbaud. En retragant des dynamiques mélancoliques derriére l'insouciance saganesque, nous démontrons
dans cet article que I’auteure s’écarte des programmes féministes de son époque, aussi bien que de
1’opinion de ceux qui I’ont dépeinte comme une jeune fille superficielle et désabusée. Enfin, une lecture in-
terprétative des trois carnets des voyages servira a établir un paralléle entre les textes de fiction de Sagan et
sa psycho-biographie, démontrant aussi la persistance du texte-source de Rimbaud dans 1’évolution de son
imaginaire.

1. Des premiers romans aux carnets de voyages en ltalie

Frangoise Sagan (née Francoise Quoirez), a dix-huit ans quand son premier livre Bonjour Tris-
tesse est publié aux éditions Julliard et devient un vrai phénomene littéraire avec plus d’un mil-
lion d’exemplaires vendus.
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Interviewée sur la naissance de Bonjour Tristesse, Sagan soutient que « tout est arrivé d’un
seul coup, comme une vague. J’ai été la premicre surprise par le succes ; je crois que la publicité
est intervenue pour beaucoup ». D’ailleurs, si I’extraordinaire réponse du public est attribuée au
simple hasard, Sagan ne semble pas donner beaucoup plus d’importance au processus d’écriture
ou a I’étincelle créative qui I’anime.

Elle écrit : « J’ai d’abord fait croire 8 mon entourage que j’écrivais un roman et a force de
mentir, j’ai fini par I’écrire »°. Cependant, quand on passe au crible 1’ceuvre de I’écrivaine, on se
rend compte que ce genre de sorties publiques cache souvent d’autres intentions et sentiments.
En fait, bien que disséminées aux quatre coins de son ceuvre, les déclarations a propos de sa poe-
tique nous éclairent sur la fonction fondamentale jouée par sa culture littéraire, autant que par un
mythe créateur encore plus profond.

Dans le cadre de cet article, nous soulignerons I’importance du mythe de la mer dans 1’ceuvre
saganesque, tout en dévoilant le r6le d’étincelle jouée par la littérature et la poésie de Rimbaud
pour la naissance de ses idées et leur irradiation dans ses textes. En particulier, nous observerons
comment les aspects contrastants de vie et de mort que Sagan associe au groupe sémiotique
meére/mer trouvent leur point de départ dans Les Illuminations de Rimbaud, aussi bien que dans
une série de lectures qui entourent ce moment déclencheur en permettant que la scéne primaire
émerge a la conscience de I’écrivaine par étapes successives. En rejetant donc les lectures cri-
tiques qui font de I’ceuvre de Sagan le pendant littéraire de la philosophie existentialiste et fémi-
niste de son époque*, ou qui au contraire soulignent le fond autobiographique de son écriture
tout en s’appuyant sur des éléments de peu d’importance - 1’amour pour 1’alcool, la vitesse et
une certaine paresse morale -> nous montrerons la racine profonde d’une écriture en méme temps

% Francoise SAGAN, Je ne renie rien. Entretiens 1954-1992, Paris, Stock, 2014, p. 39.

% Ibid., p. 34.

*Voir : Nathalie MORELLO, Francoise Sagan. Une conscience de femme refoulée, New York, Peter Lang, 2000,
pp. 53-80 ; Marian ST. ONGE, Narratives Strategies and the Quest for Identity in the French Female Novel of
Adolescence, Boston College, Thése de Doctorat, 1984, pp. 10-12 ; Judith Graves MILLER, Frangoise Sagan,
Boston, Twayne’s, 1988, pp. 123-25. Il faut souligner que les études de Morello et St. Onge sont parmi les seules
qui font une analyse littéraire, et non biographique de ’ceuvre de Sagan.

® Emmanuel BERL, « Réflexions sur Mlle Sagan », in La Table Ronde, n. 101, 1956, pp. 177-80 ; Michel GUG-
GENHEIM, « Sagan devant la critique », in French Review, n. 32, 1958, pp. 3-13; Francois, MAURIAC, « Le
dernier prix » in Le Figaro, 1 Juin 1954, p. 1 ; Jean MENARD, « Francoise Sagan», La Revue de I’ Université La-
val, Québec, V. XI, n. 2, 1956, pp. 114-26 ; Gérard, MOURGUE, Francoise Sagan, Paris, Editions Universi-
taires, 1958, pp. 5-20 ; Pol VANDROMME, Francoise Sagan, Paris, Régine Deforges, 1977, pp. 11-124. Parmi
les qualificatifs adoptés pour I’écrivaine, on rappelle « mélancolique et acide » « petit chat », etc. Ajoutons que le
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biographique et thérapeutique. Plus spécifiquement, en remplacement des étiquettes de féministe
ou libertine, nous mettrons en évidence une gamme de comportements complexes et contradic-
toires au sein de la production saganesque.

Dans la premiére section de cette étude nous décrirons les lectures de jeunesse de 1’écrivaine et
I’élément déclencheur de sa poétique tel que décrit dans son roman autobiographique, Avec mon
meilleur souvenir. En particulier, Sagan capte intuitivement dans « Aube » de Rimbaud I’idée
d’une quéte acharnée visant la redécouverte d’une enfance a la fois ontogénique et filogénique ;
mais aussi I’impossibilité de reconquérir la mére perdue, et le risque d’effondrement déterminé
par cette recherche. On verra donc que méme en procédant a une lecture littérale du passage sur
ces lectures et Rimbaud, Sagan s’écarte des programmes féministes de son époque, aussi bien
que de I’opinion de ceux qui voudraient la dépeindre comme une jeune fille superficielle et dé-
sabusée. En soutien de cette hypothése, dans la section suivante, nous examinerons les deux
premiers romans de Sagan, faisant ressortir les nuances et incohérences qui caractérisent ses per-
sonnages et leurs discours sur I’amour. La possibilité de relier ces variations a une configuration
psychologique spécifique, et I’association que les études de Kristeva permettent d’établir entre
cette configuration et le discours de Sagan sur la beauté, seront au centre de la troisiéme section,
« Le retour a la mer/mére ». Enfin, une lecture interprétative de trois carnets des voyages jusqu’a
présent ignorés par la critique servira a tracer un paralléle entre les textes de fiction de Sagan et
sa psycho-biographie et nous aidera & démontrer la persistance du texte-source de Rimbaud dans
I’évolution de son imaginaire.

2. L’élément déclencheur

Paru aux éditions Gallimard en 1984, c’est-a-dire environ trente ans aprés le succes instantané
de Bonjour Tristesse, Avec mon meilleur souvenir est considéré par la critique comme le premier
roman ouvertement autobiographique de Sagan. En réalité, Avec mon meilleur souvenir consti-
tue un recueil d’écrits appartenant a des époques différentes, et souvent stimulés par un voyage
ou une expérience extra-littéraire.

Or, deux éléments attirent immédiatement 1’attention face a cet étrange roman : le premier,
que la déclaration de poétique la plus compléte & ce jour est reléguée sous le titre « Lectures »

commentaire qui a été plus souvent repris par la critique est celui de Frangois Mauriac qui, a la sortie du livre en
1954 avait défini Sagan comme « un charmant monstre de dix-huit ans ».
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dans un essai conclusif du recueil ; le second, que ce livre est ouvertement dédié a sa mere, apres
trente années ou presque au cours desquelles la présence-absence maternelle a hanté I’ceuvre de
Sagan comme un fantéme ou une idée fixe.

Dans I’essai « Lectures », Sagan décrit le role joué par ses lectures de jeunesse au cceur de sa
formation d’écrivaine. Notre auteure déclare : « Je sais trés bien ou j’ai lu, ou j’ai découvert les
grands livres de ma vie ; et les paysages extérieurs de ma vie alors sont 13, inextricablement liés
a mes paysages internes qui sont généralement ceux de I’adolescence »°. En effet, non seulement
elle se rend parfaitement compte de 1’entrecroisement entre ses expériences intérieures et les
stimuli culturels regus de I’extérieur, mais elle arrive a mettre en évidence un itinéraire a deux
étapes, dont la premiére - Les Nourritures terrestres d’André Gide et L homme révolté de Albert
Camus - porte sur sa construction identitaire, alors que la deuxiéme - Les Illuminations de Rim-
baud - concerne I'acte créateur. Sagan écrit :

J’étais allée a la plage déserte a huit heures, une plage encore grise sous des nuages basques,
filant bas et serrés sur la mer comme une formation de bombardiers [...]. J’ouvris au hasard ce
livre blanc sur papier fort, nommé Illuminations. Je fus foudroyée instantanément. J’ai
embrassé ’aube d’été. Rien ne bougeait encore au front des palais. L’eau était morte. Les
camps d’ombre ne quittaient pas la route du bois. J'ai marché, réveillant les haleines vives et
tiedes, et les pierreries regardérent, et les ailes se levérent sans bruit [...]. En haut de la route,
prés d’un bois de lauriers, j’ai entourée avec ses voiles amassés, et j'ai senti un peu son
immense corps. L’ aube et I’enfant tombérent au bas du bois. Au réveil il était midi. Quelqu’un
avait écrit cela, quelqu’un avait eu le génie, le bonheur d’écrire cela, cela qui était la beauté sur
la terre, qui était la preuve par neuf, la démonstration finale de ce que je soupgonnais depuis
mon premier livre non illustré, a savoir que la littérature était tout [...]. Elle était tout : la plus,
la pire, la fatale, et il n’y avait rien d’autre & faire’.

En effet, malgré la pertinence de cette déclaration dans le contexte de notre analyse, il faut
aussi comprendre ce que le souvenir d’enfance nous dévoile et ce qu’il nous cache. Parce que
s’il est vrai que, en reparcourant 1’été ou elle découvre Rimbaud, Sagan nous parle de la force
révélatrice de son poéme « Aube » et d’un début de mission littéraire, il faudrait aussi nous inter-
roger sur le pourquoi de cette scene en particulier. Par conséquent, afin de mieux comprendre 1’

°F. SAGAN, Avec mon meilleur souvenir, Paris, Gallimard, 1984, p. 197.
" Ibid., p. 208.
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« euréka » de I’écrivaine nous sommes invités a revenir en arriere et a observer la production des
années quand le processus créatif saganesque déemarre. Ce sera seulement a partir de Ia, en fait,
que nous pourrons comprendre la résonance du poéme de Rimbaud sur I’imaginaire de
I’écrivaine, I’identification émotive de Sagan avec le pocte symboliste, et une superposition psy-
chologique qui encore une fois déstabilise le mythe d’une Sagan tant6t féministe tant6t libertine.

3. Les premiers romans

Durant les années cinquante, Sagan écrit ses deux premiers romans Bonjour Tristesse (1954)
et Un certain sourire (1956), en choisissant comme sujet des deux livres le rapport d’une jeune
protagoniste (Cécile dans Bonjour Tristesse, Dominique dans Un Certain Sourire) avec un
homme plus mature et avec des femmes irrémédiablement condamnées par 1’auteure a jouer le
role de la mére. Au cours des mémes années, Sagan s’essaie aussi au genre du « cahier de
voyage » et, sur demande de la fondatrice du magazine Elle, Héléne Gordon-Lazareff, elle écrit
des petites rubriques qui illustrent ses voyages a 1’étranger. Gordon-Lazareff lui ayant donné
pleine liberté dans le choix de des destinations, I’écrivaine qui avait ¢élu la cote d’Azur comme
scénario de ses premiers romans, décide de partir pour Naples, Capri, Venise, et choisit donc en-
core une fois des villes de mer. Or cet attachement a la mer/mére n’est pas anodin, et ces ru-
briques de voyage, jusqu’a présent négligées par la critique saganesque, nous aident a mettre en
relief la valeur psycho-biographique des romans précédents.

Ecrits entre 1954-1956, les romans Bonjour Tristesse et Un certain sourire offrent une image
complexe et variée de la femme et ouvrent, quoique subtilement, sur des dynamiques relation-
nelles que nous pourrions presque définir comme queer®. En particulier, & travers la représenta-
tion de sexualités et d’identifications de genre non-conventionnelles, 1’écrivaine met en contraste
des systémes de valeurs opposées et défie toute connotation simpliste de 1’amour. Lorsque les
filles sauvages de ses premiers romans ont été décrites par une certaine critique en termes de 1é-
géreté et d’insouciance, les protagonistes saganesques cachent en revanche un désir profond de

8 Dans e large et polymorphe éventail de la théorie queer, j’utilise le mot selon les interprétations de Rosi Brai-
dotti. Voir : Rosi BRAIDOTTI, Nomadic Subjects. Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist
Theory, New York, Columbia UP, 2011. Comme je I’ai déja souligné ailleurs, le propre de Braidotti est celle de
partir de schemes hétéronormatifs et de les élargir a toute une série de possibilités, sans exclure des alternatives
normalement considérées comme traditionnelles ou régressives. Cela nous semble étre aussi la démarche saga-
nesque.
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la figure maternelle ; désir qui s’exprime a travers une quéte de sources d’eau aussi bien que de
sources d’affection féminine. Et néanmoins, la question qui se pose ici est : quelle est la relation
entre cette configuration psychologique et le texte de Rimbaud ?

Dans Bonjour Tristesse, la jeune Cécile passe 1’été dans une villa de la Céte d’Azur avec son
peére Raymond lequel, veuf depuis des années, a fait du manque d’engagement romantique son
style de vie. Pourtant, la réticence de son pere face a des relations durables ne semble pas déran-
ger Cécile qui voit dans le manque de sédentarisation sentimentale du pére une maniére de gar-
der son affection aussi bien que sa propre indépendance. Si Cécile accepte les maitresses du pére
sans broncher, c’est parce qu’elle est consciente qu’aucune de ces relations n’aboutira a quoi que
ce soit. Et pourtant, tout change quand Raymond annonce ses fiancailles avec Anne Larsen, une
femme qui ne correspond aucunement au type de femme superficielle fréquentée d’ordinaire par
lui. Jalouse de I’amour de son pére et préoccupée par la perte de son style de vie, Cécile élabore
alors un plan pour se libérer d’Anne. Avec ’aide d’Elsa, la derniére maitresse de son pére, et
Cyril, un jeune parisien qui aime Cécile d’un amour pur et romantique, elle essaiera avec déter-
mination d’évincer Anne, en la conduisant, méme sans le vouloir, vers une mort dramatique.

Alors que I'intrigue du roman de Sagan est en apparence assez simple, a chaque virage de son
parcours Cécile est obligée d’affronter un nouveau visage de 1’amour, qu’il soit I’amour pour
son pére, I’amour pour Cyril, I’amour pour sa rivale Anne, etc. Chacun de ces amours est diffe-
rent, chacun contraint la protagoniste a se questionner sur la nature exacte de ses sentiments,
ainsi que sur la fonction de ’amour en général. Finalement, bien avant Judith Butler, Sagan
montre que : « D’une certaine maniére, on connait I’amour seulement quand toutes nos idées an-
térieures sont détruites ; c’est le devenir désaxé qui constitue un des signes paradigmatiques de
1’amour »°. Or, nous croyons que c’est exactement ce devenir désaxé que Sagan reconnait dans
le poéme de Rimbaud « Aube ». Ici, en fait, la révélation-évanouissement du poéte et le soudain
passage de la premiére a la troisieme personne sert & produire une sensation de vertige qui ren-
force le sentiment de conquéte éphémere et de perte immédiate de 1’objet idéal. D’ailleurs, alors
que le pére est accusé d’« inspirer quelques temps un cynisme désabusé sur les choses de
I’amour qui, vu mon 4&ge et mon expérience, devait paraitre plus réjouissant
qu’impressionnant»'®, Anne se fait porteuse d’une conception alternative de I’amour quand elle

° Judith, BUTLER, « Doubting Love », in James L. HARMON ed, Take my Advice. Letters to the Next Genera-
tion from People Who Know a Thing or Two, New York, Simon& Schuster, 2002, p. 62. La traduction est la
mienne.

F. SAGAN, Bonjour Tristesse, Paris, Julliard, 1954, p. 28.
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explique : « Vous vous faites de I’amour une idée un peu simpliste. Ce n’est pas une suite de
sensations indépendantes les unes des autres... c’est autre chose, disait Anne. Il y a la tendresse
constante, la douceur, le manque... Des choses que vous ne pouvez pas comprendre »i,

Les dynamiques et les équilibres textuels sont semblables dans Un certain sourire, le deu-
xieme livre de Sagan. Ici, Dominique, jeune étudiante & Paris, rencontre Luc et Francoise & tra-
vers Bertrand, son copain de I’époque. Luc et Francoise sont un couple mature, ainsi que 1’oncle
et la tante de Bertrand. Malgreé cela, Luc et Dominique tombent immédiatement amoureux, alors
que Francoise, sa femme, continue & prodiguer a la protagoniste une affection maternelle et de-
mesurée. En effet, comme dans le premier roman, on ne peut pas réduire la relation entre les
deux femmes & une dynamique de simple rivalité. A plusieurs occasions, la narratrice revient sur
la bonté naturelle de ’antagoniste, comme quand elle affirme : « elle portait une extréme atten-
tion aux gens, elle avait une grande bonté [...]. Elle était rassurante comme la terre »*2. Bref,
comme dans Bonjour Tristesse, nous remarquons dans Un certain sourire que la fuite amoureuse
se consume dans la mer, mais la réalité contraste bientot avec la fantaisie. Luc n’arrivera pas a
combler I’aspiration de Dominique a une affection paternelle totalisante. En méme temps, dans
son insatisfaction, Dominique sentira plus fortement I’absence de la mer/meére. Ce ne sera pas
sans signification que la protagoniste remarque un fois arrivée sur la Céte d’Azur, la « mer était
une chose surprenante ; je regrettai un instant que Frangoise ne fiit pas la »**.

La complexité des personnages saganesques et la découverte de I’étincelle créative parmi les
lectures, nous poussent donc & une nouvelle analyse de ce qui a été défini comme une cons-
cience de femme refoulée ou 1’expression d’une jeunesse superficielle et désengagée. En fait,
notre opinion est que les caractéristiques des femmes saganesques que Nathalie Morello a asso-
ciées & une psychologie « typiquement féminine »** - catégorie bien générale dont on doute for-
tement - , sont en réalité la manifestation d’une configuration psychique particuliére. Loin de
vouloir participer aux luttes féministes de son époque’®, Sagan décrit des femmes dont 1’ennui
cache des tourments et des traumas plus profonds. En d’autres termes, leur ennui n’est pas le re-
sultat d’une ambivalence entre leurs revendications existentialistes et leurs instincts de nour-

1 1bid., p. 40.

2 E. SAGAN, Un certain sourire, op. cit., p. 31.

B bid., p. 101.

¥ N. MORELLO, Francoise Sagan, op. cit., pp. 69-78.
5 F. SAGAN, Réponses, op. cit., 1974, pp. 54-55.
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rice’®, ou du « désir (largement inconscient, et pourtant clairement exprimé) d’une féminité qui
puisse comprendre I’identité en termes d’indépendance et relation »'’. Les femmes de Sagan
semblent plutét vivre une impasse qui trouve sa source dans les zones secrétes et insondables de
I’ame. A travers une série de signes disséminés dans les deux premiers romans, aussi bien que
dans les carnets de voyage, on reconstruira alors le périmetre de cet espace émotionnel.

4, Le retour a la mer/mere

Dans Bonjour tristesse, Sagan évoque du tout début une atmosphére a la fois onirique et fami-
liere qui nous rappelle le texte poétique des Illuminations. Le contexte général est la Méditerra-
née, la villa ol elle reste avec son pere est blanche et ravissante, la route de pins qui configure
I’endroit comme exclusif mais discret n’est qu’une autre version de la « route du bois » qu’on
rencontre dans « Aube » de Rimbaud. L’action se déroule en juin, en dehors du tourisme de
masse, dans ce qu’on pourrait paraphraser comme une « aube d’été » rimbaldienne. En outre,
grice aussi a I’atmosphére de calme surhumain, tant Rimbaud que Sagan évoquent un moment
perdu de I’enfance ; en particulier, tandis que le poéte symboliste écrit « L’aube et I’enfant tom-
bérent au bas du bois. Au réveil il était midi », dans le roman de Sagan c’est Anne, la figure ma-
ternelle, qui est précipitée du bois vers la mer, et avec elle les espoirs et les illusions inavouées
de I’enfance. A ce propos, il est intéressant de remarquer qu’en paraphrasant le texte de Rim-
baud, Sagan décide d’omettre le paralléle entre la source d’eau (le « wasserfall ») et la femme-
déesse dans une sorte de refoulement ; ce paralléle remontera ensuite & la surface dans tous ses
romans ultérieurs, méme si souvent de fagon métaphorique. En effet, comme déja mentionné, la
mer acquiert dans Bonjour Tristesse et Un certain sourire une connotation symbolique qui, a
notre avis, met en relief un manque émotionnel jamais pleinement comblé.

Nous pouvons constater que dans les livres de Sagan, la mer et ses alentours sont souvent op-
posés a la “civilisation’ et a Paris. En particulier, tandis que la mer marque le retour a une condi-
tion enfantine et originelle, la ville est décrite comme un espace de ruse et de perte de soi. Dans
Bonjour tristesse, la narratrice écrit : « Dés ’aube j’étais dans 1’eau, une eau fraiche et transpa-

% N. MORELLO, Francoise Sagan, op. cit., p. 69.
7'M, ST. ONGE, Narratives Strategies, op. cit., p. 10. La traduction est la mienne.
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rente ou je m’enfouissais, ou je m’épuisais en des mouvements désordonnés pour me laver de
toutes les ombres, de toutes les poussiéres de Paris »'°.

Dans Un certain sourire elle renchérit : « Paris appartenait aux sans scrupules, aux désin-
voltes, je I’avais toujours senti, mais cruellement, par manque de désinvolture »*°. Lorsque la
protagoniste capitule devant sa nature urbaine, ¢’est-a-dire son c6té corrompu et sournois, 1’eau
et la mer représentent toujours pour elle une échappatoire. Par exemple, saisie de culpabilité au
lendemain de son plan diabolique contre Anne Larsen, la narratrice raconte : « Je me langai dans
I’eau a la poursuite de mon pére, me battis avec lui, retrouvai les plaisirs du jeu, de I’eau, de la
bonne conscience »%°. D’ailleurs, que ’élément naturel constitue un fort point de repére
s’explique aussi par I’incapacité de trouver un soutien véritable dans la figure paternelle, que ce-
la corresponde au vrai pére, comme dans Bonjour Tristesse, ou que la narratrice en ait trouvé un
succédané, comme dans le cas de Luc dans Un certain sourire.

Deuxiemement, la mer sert a établir une tonalité tragique selon les deux modalités décrites par
Héléne Bieber dans Etude sur Frangoise Sagan ; modalités que nous pouvons synthétiquement
définir ‘modalité scénario’ et ‘modalité proleptique’. En particulier, d’un co6té, I’image d’une
portion statique et ensoleillée de la Mer Méditerranée évoque le scénario de la tragédie grecque
classique ; de I’autre coté, la présence de la mer acquiert une fonction proleptique parce qu’elle
agit tout au long du roman comme un rappel de sa conclusion tragique, a savoir la chute d’Anne
dans la mer. D’ailleurs, nous croyons que ce roman est tragique, non seulement a la maniére des
Grecs, mais aussi 4 la maniére de Freud, puisque si « dans la tragédie, tout est écrit d’avance »%,
dans la scéne primitive freudienne on observe la remontée a la surface d’une blessure qui est
présente du début?. En conséquence, quand la narratrice-protagoniste déclare, « Nous avions
tous les éléments d’un drame : un séducteur, une demi-mondaine et une femme de téte »=, elle
ne se rend pas compte qu’au-deld de la machine théatrale, elle a déjd mis en mouvement
I’engrenage thérapeutique, et que donc une émotion bien plus profonde cherche son chemine-

8 £ SAGAN, Bonjour Tristesse, op. cit, p. 13.

9 F. SAGAN, Un certain sourire, op. cit, p. 46.

£ SAGAN, Bonjour Tristesse, op. cit. p. 85.

2 Helene BIEBER, Etude sur Francoise Sagan. Bonjour Tristesse, Paris, Ellipses, 2007, p. 28.

2 Cela explique I’ambivalence de Freud entre les termes « scéne primaire » et « fantasme primaire ». Cf. : Sig-
mund FREUD, Introduction a la psychanalyse, Paris, Payot, 1921.

#ZF_SAGAN, Bonjour Tristesse, op. cit, p. 36.
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ment vers la conscience de Cécile. Il ne sera plus surprenant alors que I’objet transitionnel qui
facilite ce passage se trouve encore une fois associé a la mer.
La narratrice-protagoniste confesse :

J’apercus au fond de la mer un ravissant coquillage, une pierre rose et bleu ; je plongeai pour
la prendre, la gardai toute douce et usée dans la main jusqu’au déjeuner. Je décidai que c’était
un porte-bonheur, que je ne la quitterais pas de 1’été. Je ne sais pas pourquoi je ne I’ai pas
perdue, comme je perds tout. Elle est dans ma main aujourd’hui, rose et tiéde, elle me donne
envie de pleurer®,

A la lumiére de ces réflexions, 1’étiquette de féministe doit céder la place a la dissection des
états d’ame de I’auteur et de ses alter-egos narratifs. En fin de compte, qu’elle soit appelée Anne
ou Frangoise, la quéte d’une figure maternelle reste le sujet central des romans de Sagan. Un
démenti partiel de I’agenda féministe de Sagan passe alors par une compréhension de la fonction
d’exploration psychologique, voire cathartique, exercée par ses romans.

Dans son livre sur Sagan, Miller tente une premiére lecture psychanalytique quand, en exami-
nant Bonjour Tristesse et Un certain Sourire, elle parle de « Perversions du roman familial dans
les narrations en premiére personne »%°. Malheureusement, le mot ‘perversion’ qui d’un point de
vue psychanalytique aurait pu amener I’analyse de Miller & une tout autre conclusion, se résume
dans I’image d’une Sagan qui agit secrétement contre les dynamiques et hiérarchies typiques de
la famille traditionnelle. Or, méme en retrouvant chez Sagan une remise en question de modéles
familiaux de 1’époque, il faut souligner que cette situation n’est jamais présentée par Sagan
comme une limite objective ou sociale a I’épanouissement de la femme. Au contraire, Sagan
n’arréte pas de mettre en valeur des modéles féminins de succés. En outre, dans le cas de Sagan
et de sa bisexualité, on peut ainsi imaginer que le systéeme d’identification du genre soit bien
plus complexe et biunivoque que ce qui est décrit par Miller ; en d’autres mots, si on suit Miller
dans sa théorie du roman familial, on est obligé de parler pour 1’écrivaine, aussi bien que pour
ses personnages, d’un double roman familial et faire appel a des lecture psychanalytiques qui
prennent en considération le théme de ’homosexualité féminine. Comme Anne Berest a, a son
tour, observé par rapport au choix du pseudonyme Sagan : « Prince ou princesse ? Qui des deux
personnages de La Recherche du temps perdu frappa Frangoise Quoirez au point d’en choisir le

** Ibidem.
% 3. G. MILLER, Francoise Sagan, op. cit., pp.16-35.
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nom ? Peut-étre justement est-ce cette double identité qui lui plut. A la fois le dandy décadent et
la grande dame du monde, recue partout comme chez elle, entourée de princesses de son rang et
de colliers de perles & son cou »*°.

Dans Dépression et Mélancolie, Julia Kristeva aborde les themes de la dépression et de la mé-
lancolie, en les reliant aux fantasmes de I’enfance et, notamment, a 1’homosexualité féminine.
Grace a Kristeva, on apprend que la femme dépressive peut parfois ajouter « a ce masque [...]
une vengeance froide, un véritable complot mortifére »*’. De plus, en parcourant le cas clinique
d’une patiente (Marie-Ange), Kristeva nous offre le portrait d’un individu qui se confronte aux
autres femmes selon des dynamiques de compétition vouées a dégénérer en présence de
I’homme souhaité. Dans ce cas-1a, la femme rivale devient ’antagoniste a éliminer et une série
de machinations plus ou moins infantiles sont mises en place.

Non seulement trouve-t-on dans la description de Kristeva des attitudes et des comportements
exploités par les deux premiers romans de Sagan, mais dans le cas clinique étudié par Kristeva
comme dans la fiction littéraire de Sagan nous assistons a une oscillation constante entre regret
et satisfaction. Dans Bonjour Tristesse, par exemple, la narratrice-protagoniste raconte : « Je me
répétais un beau serpent... un beau serpent, [puis] je me réveillais, je me criais : ‘Mais c’est fou,
c’est Anne, I’intelligente Anne, celle qui s’est occupé de toi. Sa froideur est sa forme de vie, tu
ne peux y voir du calcul’ »*®. En plus, & chaque fois que le systéme de protections psychiques
s’affaiblit et que la mere est apercue derriére 1’écran de la rivale, voila que la protagoniste saga-
nesque refait appel & son langage marin. La narratrice écrit :

(Anne) Elle me caressait les cheveux ; la nuque, tendrement. Je ne bougeais pas. J’avais méme
I’impression que lorsque le sable s’enfuyait sous moi, au départ d’une vague : un désir de
défaite, de douceur m’avait envahie et aucun sentiment, ni la colére ni le désir, ne m’avait
entrainée comme celui-1a [...]. Je n’avais jamais ressenti une faiblesse aussi envahissante,
aussi violente®.

% Anne BEREST, « Se faire un nom : pourquoi Sagan ? », in Le Magazine Littéraire, n. 547, 2014, pp. 78-79.
7 Julia KRISTEVA, Soleil Noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987, p. 91.

% E SAGAN, Bonjour Tristesse, op. cit., p. 73.

2 1bid., p. 95.
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L’hostilité qu’on rencontre chez les protagonistes saganesques représente donc, selon Kriste-
va, « une facon de s’introduire dans la vie de I’autre femme, de la faire jouir ». En méme
temps, la violence-vengeance qui caractérise ce type de femme confére a leurs démarches un
pouvoir « qui compense I’humiliation et, plus encore, lui donne 1’impression d’étre plus puis-
sante que son mari »** - o0, dans le cas de la jeune fille, du « pére-mari ». D’ailleurs, méme la
grande thématique de la responsabilité que Stefan Bollmann a associée, dans le cas de Sagan, au
désir d’oublier caractéristique de 1’aprés-guerre®®, devrait étre insérée dans le cadre d’une plus
large réflexion psychanalytique sur le sentiment de culpabilité développé en relation avec les ab-
sences réelles ou métaphoriques de la figure maternelle.

Finalement, la configuration psychique des personnages saganesques nous rameéne a un dis-
cours sur la beauté qui est associé a I’élément déclencheur qu’est le poéme de Rimbaud. En par-
ticulier, d’un c6té on remarque une description méticuleuse de la part de Sagan des états d’ame
de ses protagonistes, ce que Kristeva définit comme « Nommer la souffrance, 1’exalter, la dissé-
quer, dans ses moindres composantes est sans doute un moyen de résorber le deuil »* ; de
’autre, la recherche de la beauté sert peut-étre & sublimer une souffrance et, dans sa fonction de
remplacante, se traduit dans une écriture aphoristique. Le beau et le triste coexistent donc dans
I’ceuvre de Sagan. Et tandis que Kristeva nous rappelle ce que déja Freud avait débattu dans
Ephémére destinée (1915-1916), c’est-a-dire la relation de dépendance entre mélancolie, éphé-
mere et beau, elle n’oublie pas de souligner le besoin du deuil afin de consolider la relation entre
les trois. Bref, alors que des épisodes de beauté éphémeére sont visibles partout dans les premiers
romans de Sagan, on doit les regarder a la lumiere de leurs atmosphéres mélancoliques, et en
particulier en lien avec une perte, ensevelie dans la mémoire et donc difficilement récupérable.

% 3. KRISTEVA, Soleil Noir, op. cit., p. 91.

* 1bid., p. 92.

% voir : Stefan BOLLMANN, « Francoise Sagan », in Id. Women who write, London, Merrell, 2007, pp. 132-
133; Bollmann rappelle la surprise de ’écrivaine face au scandale soulevé par les scénes de sexe pré-conjugal
plutot que par le suicide qui aurait été causé par I’ennui d’une adolescente. De plus, Bollmann connecte I’histoire
de Sagan aux responsabilités en méme temps individuelles et collectives, surtout pour tous ceux qui, en

s’échappant des horreurs de la guerre, devaient vivre le mensonge de la non-implication.
* Ibid., p. 109.
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5. Les carnets de voyage : la boucle manquante

Ephémeére, beauté et mélancolie sont aussi les termes qui définissent le mieux les villes ita-
liennes que Sagan visite dans les années pendant lesquelles elle écrit ses deux premiers romans.
En effet, jusqu’a aujourd’hui complétement négligés par la critique, ces carnets de voyage repré-
sentent un arriére-plan intéressant pour comprendre la production romanesque de la méme pé-
riode, en raison de leur nature biographique mais, du moins en apparence, non projective (les
cahiers naissent a partir de voyages réels mais 1’écrivaine n’a pas de relation préalable avec ces
villes).

Pour avoir été écrits dans les mémes années que les deux premiers romans, les carnets Bonjour
Naples, Bonjour Capri et Bonjour Venise nous éclairent sur 1’état d’esprit de 1’écrivaine a cette
époque, mais ils nous permettent aussi d’observer la relation de Sagan avec la mer dans une
perspective tangentielle®®. Premier des cahiers italiens, Bonjour Naples décrit la capitale du sud
comme une ville aux plaisirs faciles et a la beauté extréme. Spécifiquement, le théme du ‘beau’
est a tel point central dans 1’écriture de Sagan que 1’auteure se laisse aller librement a des affir-
mations telles que : « Il est intéressant de constater [...] que la Iégende est pour une fois exacte
et que les Napolitains sont beaux »* ou encore « A Naples la beauté reste impunie »*. Le théme
de la beauté est cependant relié a celui de 1’éphémeére et il n’est pas surprenant que Sagan con-
clut son cahier avec : « Il y [ Naples] un charme indescriptible qui fait que 1’on aimerait avoir
toujours vécu a Naples... quelque chose qui vous force a partir avant qu’il ne soit trop tard et
que I’on soit obligé d’y rester trop tard »*’. Encore une fois, donc, I’illusion rimbaldienne d’une
aube éternelle doit céder la place & un retour & la réalité.

Néanmoins, 1’aspect le plus original du carnet de voyage de Sagan est peut-étre sa description
de la mer ; en particulier, recourant & une métaphore narrative qui reviendra dans ses autre ca-
hiers, Sagan associe la beauté éphémere de la ville & un épisode traumatique de son passé, dont
la compréhension pousse a 1’approfondissement sémiotique du groupe mére-mer.

Sagan écrit : « Ayant épuisé ses soupirants, Jeanne, la reine la plus cruelle et la plus volup-
tueuse de Naples, les faisait jeter par une trappe dans la mer. Ayant épuisé ses touristes, Naples

¥ Rassemblés en livre pour la premiére fois en 2008, les carnets de voyages portent les dates suivantes : Bonjour
Naples (27 Septembre 1954) ; Bonjour Capri (4 Octobre 1954) ; Bonjour Venise (11 Octobre 1954).

BE SAGAN, Bonjour New York, suivi des Maisons louées, Paris, L’Herne, 2008, p. 18. L’italique est le mien.

% Ibidem.

 1bid., p. 20.
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les rejette aussi dans la mer, vers Capri ou ils ne peuvent 1’oublier »*. Or, si I’analogie de
I’expulsion pourrait d’abord sembler une figure de style occasionnelle, le retour de cette méta-
phore dans les cahiers successifs nous oblige a y entrevoir une signification plus profonde. En
particulier, quand elle parle de I’histoire de Capri, Sagan écrit : « Il y a enfin le palais de Tibére.
Cet empereur, 1’un des plus beaux de I’histoire, venait a Capri soigner une mélancolie et une
cruauté incurables. Outre un palais dévasté, il a laissé son nom a un pic vertigineux sur la mer, le
saut de Tibére, d’ou il faisait jeter le malheureux qui lui avait déplu »*°.

Exactement comme dans le carnet napolitain, donc, Bonjour Capri propose une image de
cruauté hors norme qui prend la forme d’une éjection vers la mer. Et si la mer devient le débar-
ras symbolique de la mort et si cette sémiotisation se concrétise par un mouvement d’expulsion
qui est dessiné sur le modéle de la naissance, ici on ne passe pas de 1’élément liquide au monde,
mais c¢’est la mer qui finit par accueillir la mort.

La méme valeur dénotative de la mer/mére figurera de fagon différente dans Bonjour Venise,
dernier des cahiers italiens. Ici, tout en évoquant I’inondation de Venise comme dans une hallu-
cination apocalyptique, Sagan souligne 1’aspect accablant et mortifére d’un retour a la mére/mer.
Elle écrit :

Si ’on s’imagine... la mer place Saint-Marc, les pigeons éperdus ne sachant ou se poser, les
sonneurs frappant le bronze dans le silence. Cela commencera par la fuite des rats, puis 1’eau
montera les marches du palais et pénétrera dans les salles désertes, recouvrira les fresques des
murs, jaillira enfin par les hautes fenétres. Avec la méme lenteur qu’Othello y venant chercher
Desdémone, 1’eau montera les marches du palais des Doges, envahira ces salles ou fut joué
vingt fois le destin de la république de Venise, ou tant d’hommes moururent, pendus aux
fenétres®.

Les cahiers de voyage décrivent donc un profil psychique ou le retour vers la mer-mere est lié
a son pouvoir d’essoufflement, & sa force de prise sur la vie humaine. D’ailleurs, un tel profil ne
doit pas surprendre, puisque a I’époque des carnets, Sagan est encore une jeune fille en train de
construire sa double identité¢ de femme et d’auteure. Dans ce contexte, parmi les images du car-
net vénitien on peut reconnaitre, non sans déguisement, une fantaisie du miroir qui nous oblige a

* Ibid., p. 17.
* 1bid., p. 24.
“0 1bid., p. 29.
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questionner 1’opposition d’Irigaray a la dynamique du miroir dans 1’évolution psychique de la
fille*!. En particulier, dans le carnet vénitien, quoiqu’on ne retrouve pas la métaphore d’é&jection
vers la mer, on en découvre la résultante matérielle, c’est-a-dire la présence d’un corps dans
I’eau.

Sagan écrit : « En se rendant aux fétes nocturnes d’il y a quelques siécles, durant cette demi-
heure de tréve, avant la lumiére, la musique et les intrigues, beaucoup de Vénitiennes durent se
pencher sur ’eau ainsi, y chercher vainement leur visage. Certaines durent y chercher aussi, des
nuits sans fin, des nuits sans aube, le visage bléme de leur amant assassiné »*2.

On peut donc soutenir que derriére la description de Venise avec ses images de réflection et de
mort, on voit des interférences avec le stade du miroir qui remontent a la surface (- une fille qui
cherche ‘vainement son visage’ -), et que I’image du « visage bléme » vise a renvoyer a un autre
miroir, ainsi qu’a une autre perte : justement, la séparation de la mére.

Mais la fascination pour Venise nous signale aussi la persistance de 1’image-source rimbal-
dienne dans I’imaginaire saganeque. En fait, si a plusieurs reprises les interprétes de Rimbaud
ont retracé dans les démes, les eaux mortes et les clochers décrits dans le poeme « Aube » une
claire référence & la Sérénissime®®, les expériences de Sagan dans chacune de ses destinations de
voyage semblent toujours définies par une atmosphere méditerranéenne, une dimension de réve,
et une déchéance finale. En particulier, dans les carnets d’Italie on retrouve ce méme sentiment
de beauté éphémeére et mythique que I’écrivaine avait remarqué dans « Aube »**, et que Gerard
M. Macklin valide, a propos d’« Aube », quand il soutient que « dans ce poéme on voit un moi
vigoureux et confiant acharné dans la quéte de vérité et compréhension » mais aussi, « la dissa-

L voir : Luce IRIGARAY, Speculum de I'autre femme, Paris, Les Editions des Minuit, 1974, pp. 165-182. No-
tamment, Irigaray conteste une tradition psychanalytique qui va de Freud a Lacan, et ou la femme existe en tant
qu’écran et donc instrument pour la formation identitaire masculine. Alors que dans le chapitre susmentionné,
tout comme dans le livre en général, Irigaray s’attaque surtout a Freud, souvent sa vrai cible semble étre le dis-
cours sur la subjectivité développé par Lacan dans « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je ».
Tandis qu’Irigaray vise a redécouvrir une relation mére-fille que la théorie du miroir semble nier, Kristeva consi-
dére cela possible méme en reconnaissant un stade du miroir dans I’évolution de la subjectivité.

“2 £ SAGAN, Bonjour New York, op. cit., p. 29.

* Pour la présence de Venise dans Rimbaud, voir : Antoine FONGARO, « Pour I’exégése d’ Aube », dans Studi
Francesi, n. 60 Settembre-Dicembre 1976, pp. 534-537 ; Robert GREER COHN, The Poetry of Rimbaud, Co-
lumbia, South Carolina, UP, p. 369.

“ Lorenza Maranini a particuliérement insisté sur cet espace mythique, en accentuant son caractére en méme
temps éphémere et hors du temps, donc dilaté. Voir : Lorenza MARANINI, « Lo spazio di Rimbaud », in
Micromegas, V. 23-24, Gennaio-Agosto, 1982 ; pp. 127-153.
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tisfaction finale et méme un désir de mort »*. En bref, dans les carnets de voyage on remarque
la méme attraction pour la mer qu’on avait observée dans les premiers livres de Sagan. La mer
est le lieu de confort, I’espace utérin, 1’abri ultime ; par contre, autant dans les romans que dans
les carnets, la mer est aussi le théatre d’une mort violente et rapide, ’embléme d’une chute et
d’une disparition. Par conséquent, les eaux placides qu’on voit au tout début de Bonjour Tris-
tesse aussi bien que dans la Venise des carnets sont les eaux d’un aprés-drame, les eaux mortes
dont parlait Rimbaud dans les premiéres lignes d’« Aube », mais aussi une variante du précipice
ou I’enfant tombe a la fin du poéme. D’« Aube », d’ailleurs, Sagan reproduit la tension entre ex-
halation et Katastrophé, c’est-a-dire soit le moment ou I’enfance est trainée vers le précipice par
une force majeure, soit celui quand elle se réveille adulte et désillusionnée.

Ce n’est pas par hasard que Frangoise Sagan découvre le texte de Rimbaud pendant une aube
d’été, sur une plage prés de la mer. Elle se dit foudroyée par le poéme qui lui fait découvrir sa
mission littéraire, mais rien n’empéche de penser que pour reprendre les mots de Kristeva « A la
place de la mort et pour ne pas mourir de la mort de I’autre, [elle produit] un artifice, un idéal,
un ‘au-deld’ [...] pour se placer hors d’elle : ex-taxis. Beau de pouvoir remplacer toutes les va-
leurs psychiques périssables »*". Loin de tout agenda féministe, Sagan n’essaie pas de nous offrir
une version littéraire d’un existentialisme a la de Beauvoir, mais elle ne se contente pas non plus
de nous offrir ’image d’une jeunesse décadente et a la poursuite constante de la derniére mode.
Au contraire, 1’élément déclencheur de la carriére littéraire de Sagan nous démontre que ses
idées naissent a partir d’un répertoire littéraire et poétique qui reste gravé dans sa mémoire et fait
ressurgir des souvenirs brilants. C’est donc la chute d’« Aube », cette chute dans le vide qui de-
viendra le leitmotif des carnets de voyage de Sagan. C’est aussi par une chute dans le vide que
disparaitra Anne a la fin de Bonjour Tristesse. Et pourtant ¢’est dans ce précipice, dans ce vide,
qu’on découvrira un retour a la mer, un retour a la mere.

* Gerard M. MACKLIN, « Manifestations of the Self in Rimbaud Illuminations », Orbis Litterarum, 1995, pp.
142-163 et 155.

* Dans son analyse du poéme « Aube » de Rimbaud, Sergio Sacchi a parlé d’un principe mythique associé¢ a une
féminité destructrice. Voir : Sergio SACCHI, Etudes sur les ‘Illuminations’ de Rimbaud, Presses de I’'Université
de Paris-Sorbonne, 2002, pp. 201-218.

7 J. KRISTEVA, Soleil Noir, op. cit., p. 111.
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