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Françoise Sagan :  

La naissance des idées comme retour à la mer/mère 
 

Alessandro Giardino
1
 

 
While completing her first two novels Bonjour tristesse and Un certain sourire, Françoise Sagan writes a 

series of travel diaries at the request of the editor in chief of Elle. Hence, Sagan takes the road to Italy visit-

ing Naples, Capri and Venice. It is along this literary itinerary that Sagan retrieves a foundational myth 

harking back to her early readings, and more specifically to Illuminations by Arthur Rimbaud. By unearth-

ing a melancholic dynamic behind Sagan’s indifference, in this article I will demonstrate that the writer dis-

tances herself from the feminist agenda of her time, as well as from the opinion of those who painted her as 

a superficial and disillusioned young girl. Finally, an interpretative reading of her three travel diaries will 

help establish a parallel between her fictional texts and her psycho-biography, while highlighting the per-

sistence of the text-source by Rimbaud in the formation of her imagery.  

 

Parallèlement à la rédaction de ses deux premiers romans Bonjour Tristesse et Un certain sourire, Fran-

çoise Sagan écrit des carnets de voyage à la demande de l'éditeur en chef de la revue Elle. Sagan prend 

alors la route de l’Italie et visite Naples, Capri et Venise. Tout au long de ce parcours littéraire, elle revient 

sur un mythe créateur remontant à ses lectures de jeunesse, et en particulier aux Illuminations d’Arthur 

Rimbaud. En retraçant des dynamiques mélancoliques derrière l'insouciance saganesque, nous démontrons 

dans cet article que l’auteure s’écarte des programmes féministes de son époque, aussi bien que de 

l’opinion de ceux qui l’ont dépeinte comme une jeune fille superficielle et désabusée. Enfin, une lecture in-

terprétative des trois carnets des voyages servira à établir un parallèle entre les textes de fiction de Sagan et 

sa psycho-biographie, démontrant aussi la persistance du texte-source de Rimbaud dans l’évolution de son 

imaginaire.  

1. Des premiers romans aux carnets de voyages en Italie 

Françoise Sagan (née Françoise Quoirez), a dix-huit ans quand son premier livre Bonjour Tris-

tesse est publié aux éditions Julliard et devient un vrai phénomène littéraire avec plus d’un mil-

lion d’exemplaires vendus.  
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Interviewée sur la naissance de Bonjour Tristesse, Sagan soutient que « tout est arrivé d’un 

seul coup, comme une vague. J’ai été la première surprise par le succès ; je crois que la publicité 

est intervenue pour beaucoup »2. D’ailleurs, si l’extraordinaire réponse du public est attribuée au 

simple hasard, Sagan ne semble pas donner beaucoup plus d’importance au processus d’écriture 

ou à l’étincelle créative qui l’anime.  

Elle écrit : « J’ai d’abord fait croire à mon entourage que j’écrivais un roman et à force de 

mentir, j’ai fini par l’écrire »3. Cependant, quand on passe au crible l’œuvre de l’écrivaine, on se 

rend compte que ce genre de sorties publiques cache souvent d’autres intentions et sentiments. 

En fait, bien que disséminées aux quatre coins de son œuvre, les déclarations à propos de sa poé-

tique nous éclairent sur la fonction fondamentale jouée par sa culture littéraire, autant que par un 

mythe créateur encore plus profond. 

Dans le cadre de cet article, nous soulignerons l’importance du mythe de la mer dans l’œuvre 

saganesque, tout en dévoilant le rôle d’étincelle jouée par la littérature et la poésie de Rimbaud 

pour la naissance de ses idées et leur irradiation dans ses textes. En particulier, nous observerons 

comment les aspects contrastants de vie et de mort que Sagan associe au groupe sémiotique 

mère/mer trouvent leur point de départ dans Les Illuminations de Rimbaud, aussi bien que dans 

une série de lectures qui entourent ce moment déclencheur en permettant que la scène primaire 

émerge à la conscience de l’écrivaine par étapes successives. En rejetant donc les lectures cri-

tiques qui font de l’œuvre de Sagan le pendant littéraire de la philosophie existentialiste et fémi-

niste de son époque4, ou qui au contraire soulignent le fond autobiographique de son écriture 

tout en s’appuyant sur des éléments de peu d’importance - l’amour pour l’alcool, la vitesse et 

une certaine paresse morale -5 nous montrerons la racine profonde d’une écriture en même temps 

                                                
2
  Françoise SAGAN, Je ne renie rien. Entretiens 1954-1992, Paris, Stock, 2014, p. 39. 

3
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Adolescence, Boston College, Thèse de Doctorat, 1984, pp. 10-12 ; Judith Graves MILLER, Françoise Sagan, 

Boston, Twayne’s, 1988, pp. 123-25. Il faut souligner que les études de Morello et St. Onge sont parmi les seules 

qui font une analyse littéraire, et non biographique de l’œuvre de Sagan. 
5
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GENHEIM, « Sagan devant la critique », in French Review, n. 32, 1958, pp. 3-13; François, MAURIAC, « Le 

dernier prix » in Le Figaro, 1 Juin 1954, p. 1 ; Jean MÉNARD, « Françoise Sagan», La Revue de l’Université La-

val, Québec, V. XI, n. 2, 1956, pp. 114-26 ; Gérard, MOURGUE, Françoise Sagan, Paris, Éditions Universi-

taires, 1958, pp. 5-20 ; Pol VANDROMME, Françoise Sagan, Paris, Régine Deforges, 1977, pp. 11-124. Parmi 

les qualificatifs adoptés pour l’écrivaine, on rappelle « mélancolique et acide » « petit chat », etc. Ajoutons que le 
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biographique et thérapeutique. Plus spécifiquement, en remplacement des étiquettes de féministe 

ou libertine, nous mettrons en évidence une gamme de comportements complexes et contradic-

toires au sein de la production saganesque.  

Dans la première section de cette étude nous décrirons les lectures de jeunesse de l’écrivaine et 

l’élément déclencheur de sa poétique tel que décrit dans son roman autobiographique, Avec mon 

meilleur souvenir. En particulier, Sagan capte intuitivement dans « Aube » de Rimbaud l’idée 

d’une quête acharnée visant la redécouverte d’une enfance à la fois ontogénique et filogénique ; 

mais aussi l’impossibilité de reconquérir la mère perdue, et le risque d’effondrement déterminé 

par cette recherche. On verra donc que même en procédant à une lecture littérale du passage sur 

ces lectures et Rimbaud, Sagan s’écarte des programmes féministes de son époque, aussi bien 

que de l’opinion de ceux qui voudraient la dépeindre comme une jeune fille superficielle et dé-

sabusée. En soutien de cette hypothèse, dans la section suivante, nous examinerons les deux 

premiers romans de Sagan, faisant ressortir les nuances et incohérences qui caractérisent ses per-

sonnages et leurs discours sur l’amour. La possibilité de relier ces variations à une configuration 

psychologique spécifique, et l’association que les études de Kristeva permettent d’établir entre 

cette configuration et le discours de Sagan sur la beauté, seront au centre de la troisième section, 

« Le retour à la mer/mère ». Enfin, une lecture interprétative de trois carnets des voyages jusqu’à 

présent ignorés par la critique servira à tracer un parallèle entre les textes de fiction de Sagan et 

sa psycho-biographie et nous aidera à démontrer la persistance du texte-source de Rimbaud dans 

l’évolution de son imaginaire.  

2. L’élément déclencheur  

Paru aux éditions Gallimard en 1984, c’est-à-dire environ trente ans après le succès instantané 

de Bonjour Tristesse, Avec mon meilleur souvenir est considéré par la critique comme le premier 

roman ouvertement autobiographique de Sagan. En réalité, Avec mon meilleur souvenir consti-

tue un recueil d’écrits appartenant à des époques différentes, et souvent stimulés par un voyage 

ou une expérience extra-littéraire.  

Or, deux éléments attirent immédiatement l’attention face à cet étrange roman : le premier, 

que la déclaration de poétique la plus complète à ce jour est reléguée sous le titre « Lectures » 

                                                
commentaire qui a été plus souvent repris par la critique est celui de François Mauriac qui, à la sortie du livre en 

1954 avait défini Sagan comme « un charmant monstre de dix-huit ans ». 
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dans un essai conclusif du recueil ; le second, que ce livre est ouvertement dédié à sa mère, après 

trente années ou presque au cours desquelles la présence-absence maternelle a hanté l’œuvre de 

Sagan comme un fantôme ou une idée fixe.  

Dans l’essai « Lectures », Sagan décrit le rôle joué par ses lectures de jeunesse au cœur de sa 

formation d’écrivaine. Notre auteure déclare : « Je sais très bien où j’ai lu, où j’ai découvert les 

grands livres de ma vie ; et les paysages extérieurs de ma vie alors sont là, inextricablement liés 

à mes paysages internes qui sont généralement ceux de l’adolescence »6. En effet, non seulement 

elle se rend parfaitement compte de l’entrecroisement entre ses expériences intérieures et les 

stimuli culturels reçus de l’extérieur, mais elle arrive à mettre en évidence un itinéraire à deux 

étapes, dont la première - Les Nourritures terrestres d’André Gide et L’homme révolté de Albert 

Camus - porte sur sa construction identitaire, alors que la deuxième - Les Illuminations de Rim-

baud - concerne l'acte créateur. Sagan écrit : 

 
J’étais allée à la plage déserte à huit heures, une plage encore grise sous des nuages basques, 

filant bas et serrés sur la mer comme une formation de bombardiers […]. J’ouvris au hasard ce 

livre blanc sur papier fort, nommé Illuminations. Je fus foudroyée instantanément. J’ai 

embrassé l’aube d’été. Rien ne bougeait encore au front des palais. L’eau était morte. Les 

camps d’ombre ne quittaient pas la route du bois. J’ai marché, réveillant les haleines vives et 

tièdes, et les pierreries regardèrent, et les ailes se levèrent sans bruit […]. En haut de la route, 

près d’un bois de lauriers, j’ai entourée avec ses voiles amassés, et j’ai senti un peu son 

immense corps. L’aube et l’enfant tombèrent au bas du bois. Au réveil il était midi. Quelqu’un 

avait écrit cela, quelqu’un avait eu le génie, le bonheur d’écrire cela, cela qui était la beauté sur 

la terre, qui était la preuve par neuf, la démonstration finale de ce que je soupçonnais depuis 

mon premier livre non illustré, à savoir que la littérature était tout […]. Elle était tout : la plus, 

la pire, la fatale, et il n’y avait rien d’autre à faire7.  

 
En effet, malgré la pertinence de cette déclaration dans le contexte de notre analyse, il faut 

aussi comprendre ce que le souvenir d’enfance nous dévoile et ce qu’il nous cache. Parce que 

s’il est vrai que, en reparcourant l’été où elle découvre Rimbaud, Sagan nous parle de la force 

révélatrice de son poème « Aube » et d’un début de mission littéraire, il faudrait aussi nous inter-

roger sur le pourquoi de cette scène en particulier. Par conséquent, afin de mieux comprendre l’ 

                                                
6
 F. SAGAN, Avec mon meilleur souvenir, Paris, Gallimard, 1984, p. 197. 

7
 Ibid., p. 208. 
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« eurêka » de l’écrivaine nous sommes invités à revenir en arrière et à observer la production des 

années quand le processus créatif saganesque démarre. Ce sera seulement à partir de là, en fait, 

que nous pourrons comprendre la résonance du poème de Rimbaud sur l’imaginaire de 

l’écrivaine, l’identification émotive de Sagan avec le poète symboliste, et une superposition psy-

chologique qui encore une fois déstabilise le mythe d’une Sagan tantôt féministe tantôt libertine. 

3. Les premiers romans 

Durant les années cinquante, Sagan écrit ses deux premiers romans Bonjour Tristesse (1954) 

et Un certain sourire (1956), en choisissant comme sujet des deux livres le rapport d’une jeune 

protagoniste (Cécile dans Bonjour Tristesse, Dominique dans Un Certain Sourire) avec un 

homme plus mature et avec des femmes irrémédiablement condamnées par l’auteure à jouer le 

rôle de la mère. Au cours des mêmes années, Sagan s’essaie aussi au genre du « cahier de 

voyage » et, sur demande de la fondatrice du magazine Elle, Hélène Gordon-Lazareff, elle écrit 

des petites rubriques qui illustrent ses voyages à l’étranger. Gordon-Lazareff lui ayant donné 

pleine liberté dans le choix de des destinations, l’écrivaine qui avait élu la côte d’Azur comme 

scénario de ses premiers romans, décide de partir pour Naples, Capri, Venise, et choisit donc en-

core une fois des villes de mer. Or cet attachement à la mer/mère n’est pas anodin, et ces ru-

briques de voyage, jusqu’à présent négligées par la critique saganesque, nous aident à mettre en 

relief la valeur psycho-biographique des romans précédents. 

Écrits entre 1954-1956, les romans Bonjour Tristesse et Un certain sourire offrent une image 

complexe et variée de la femme et ouvrent, quoique subtilement, sur des dynamiques relation-

nelles que nous pourrions presque définir comme queer8. En particulier, à travers la représenta-

tion de sexualités et d’identifications de genre non-conventionnelles, l’écrivaine met en contraste 

des systèmes de valeurs opposées et défie toute connotation simpliste de l’amour. Lorsque les 

filles sauvages de ses premiers romans ont été décrites par une certaine critique en termes de lé-

gèreté et d’insouciance, les protagonistes saganesques cachent en revanche un désir profond de 

                                                
8
 Dans le large et polymorphe éventail de la théorie queer, j’utilise le mot selon les interprétations de Rosi Brai-

dotti. Voir : Rosi BRAIDOTTI, Nomadic Subjects. Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist 

Theory, New York, Columbia UP, 2011. Comme je l’ai déjà souligné ailleurs, le propre de Braidotti est celle de 

partir de schèmes hétéronormatifs et de les élargir à toute une série de possibilités, sans exclure des alternatives 

normalement considérées comme traditionnelles ou régressives. Cela nous semble être aussi la démarche saga-

nesque. 
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la figure maternelle ; désir qui s’exprime à travers une quête de sources d’eau aussi bien que de 

sources d’affection féminine. Et néanmoins, la question qui se pose ici est : quelle est la relation 

entre cette configuration psychologique et le texte de Rimbaud ?  

Dans Bonjour Tristesse, la jeune Cécile passe l’été dans une villa de la Côte d’Azur avec son 

père Raymond lequel, veuf depuis des années, a fait du manque d’engagement romantique son 

style de vie. Pourtant, la réticence de son père face à des relations durables ne semble pas déran-

ger Cécile qui voit dans le manque de sédentarisation sentimentale du père une manière de gar-

der son affection aussi bien que sa propre indépendance. Si Cécile accepte les maitresses du père 

sans broncher, c’est parce qu’elle est consciente qu’aucune de ces relations n’aboutira à quoi que 

ce soit. Et pourtant, tout change quand Raymond annonce ses fiançailles avec Anne Larsen, une 

femme qui ne correspond aucunement au type de femme superficielle fréquentée d’ordinaire par 

lui. Jalouse de l’amour de son père et préoccupée par la perte de son style de vie, Cécile élabore 

alors un plan pour se libérer d’Anne. Avec l’aide d’Elsa, la dernière maitresse de son père, et 

Cyril, un jeune parisien qui aime Cécile d’un amour pur et romantique, elle essaiera avec déter-

mination d’évincer Anne, en la conduisant, même sans le vouloir, vers une mort dramatique.   

Alors que l’intrigue du roman de Sagan est en apparence assez simple, à chaque virage de son 

parcours Cécile est obligée d’affronter un nouveau visage de l’amour, qu’il soit l’amour pour 

son père, l’amour pour Cyril, l’amour pour sa rivale Anne, etc. Chacun de ces amours est diffé-

rent, chacun contraint la protagoniste à se questionner sur la nature exacte de ses sentiments, 

ainsi que sur la fonction de l’amour en général. Finalement, bien avant Judith Butler, Sagan 

montre que : « D’une certaine manière, on connait l’amour seulement quand toutes nos idées an-

térieures sont détruites ; c’est le devenir désaxé qui constitue un des signes paradigmatiques de 

l’amour »9. Or, nous croyons que c’est exactement ce devenir désaxé que Sagan reconnaît dans 

le poème de Rimbaud « Aube ». Ici, en fait, la révélation-évanouissement du poète et le soudain 

passage de la première à la troisième personne sert à produire une sensation de vertige qui ren-

force le sentiment de conquête éphémère et de perte immédiate de l’objet idéal. D’ailleurs, alors 

que le père est accusé d’« inspirer quelques temps un cynisme désabusé sur les choses de 

l’amour qui, vu mon âge et mon expérience, devait paraître plus réjouissant 

qu’impressionnant»10, Anne se fait porteuse d’une conception alternative de l’amour quand elle 

                                                
9
 Judith, BUTLER, « Doubting Love », in James L. HARMON ed, Take my Advice. Letters to the Next Genera-

tion from People Who Know a Thing or Two, New York, Simon& Schuster, 2002, p. 62. La traduction est la 

mienne. 
10

 F. SAGAN, Bonjour Tristesse, Paris, Julliard, 1954, p. 28. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/C%2525252525252525C3%2525252525252525B4te_d%2525252525252525E2%252525252525252580%252525252525252599Azur
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explique : « Vous vous faites de l’amour une idée un peu simpliste. Ce n’est pas une suite de 

sensations indépendantes les unes des autres… c’est autre chose, disait Anne. Il y a la tendresse 

constante, la douceur, le manque… Des choses que vous ne pouvez pas comprendre »11.  

Les dynamiques et les équilibres textuels sont semblables dans Un certain sourire, le deu-

xième livre de Sagan. Ici, Dominique, jeune étudiante à Paris, rencontre Luc et Françoise à tra-

vers Bertrand, son copain de l’époque. Luc et Françoise sont un couple mature, ainsi que l’oncle 

et la tante de Bertrand. Malgré cela, Luc et Dominique tombent immédiatement amoureux, alors 

que Françoise, sa femme, continue à prodiguer à la protagoniste une affection maternelle et dé-

mesurée. En effet, comme dans le premier roman, on ne peut pas réduire la relation entre les 

deux femmes à une dynamique de simple rivalité. À plusieurs occasions, la narratrice revient sur 

la bonté naturelle de l’antagoniste, comme quand elle affirme : « elle portait une extrême atten-

tion aux gens, elle avait une grande bonté […]. Elle était rassurante comme la terre »12. Bref, 

comme dans Bonjour Tristesse, nous remarquons dans Un certain sourire que la fuite amoureuse 

se consume dans la mer, mais la réalité contraste bientôt avec la fantaisie. Luc n’arrivera pas à 

combler l’aspiration de Dominique à une affection paternelle totalisante. En même temps, dans 

son insatisfaction, Dominique sentira plus fortement l’absence de la mer/mère. Ce ne sera pas 

sans signification que la protagoniste remarque un fois arrivée sur la Côte d’Azur, la « mer était 

une chose surprenante ; je regrettai un instant que Françoise ne fût pas là »13. 

La complexité des personnages saganesques et la découverte de l’étincelle créative parmi les 

lectures, nous poussent donc à une nouvelle analyse de ce qui a été défini comme une cons-

cience de femme refoulée ou l’expression d’une jeunesse superficielle et désengagée. En fait, 

notre opinion est que les caractéristiques des femmes saganesques que Nathalie Morello a asso-

ciées à une psychologie « typiquement féminine »14 - catégorie bien générale dont on doute for-

tement - , sont en réalité la manifestation d’une configuration psychique particulière. Loin de 

vouloir participer aux luttes féministes de son époque15, Sagan décrit des femmes dont l’ennui 

cache des tourments et des traumas plus profonds. En d’autres termes, leur ennui n’est pas le ré-

sultat d’une ambivalence entre leurs revendications existentialistes et leurs instincts de nour-

                                                
11

 Ibid., p. 40. 
12

 F. SAGAN, Un certain sourire, op. cit., p. 31. 
13

 Ibid., p. 101.  
14

 N. MORELLO, Françoise Sagan, op. cit., pp. 69-78.  
15

 F. SAGAN, Réponses, op. cit., 1974, pp. 54-55. 
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rice16, ou du « désir (largement inconscient, et pourtant clairement exprimé) d’une féminité qui 

puisse comprendre l’identité en termes d’indépendance et relation »17. Les femmes de Sagan 

semblent plutôt vivre une impasse qui trouve sa source dans les zones secrètes et insondables de 

l’âme. À travers une série de signes disséminés dans les deux premiers romans, aussi bien que 

dans les carnets de voyage, on reconstruira alors le périmètre de cet espace émotionnel.  

4. Le retour à la mer/mère  

Dans Bonjour tristesse, Sagan évoque du tout début une atmosphère à la fois onirique et fami-

lière qui nous rappelle le texte poétique des Illuminations. Le contexte général est la Méditerra-

née, la villa où elle reste avec son père est blanche et ravissante, la route de pins qui configure 

l’endroit comme exclusif mais discret n’est qu’une autre version de la « route du bois » qu’on 

rencontre dans « Aube » de Rimbaud. L’action se déroule en juin, en dehors du tourisme de 

masse, dans ce qu’on pourrait paraphraser comme une « aube d’été » rimbaldienne. En outre, 

grâce aussi à l’atmosphère de calme surhumain, tant Rimbaud que Sagan évoquent un moment 

perdu de l’enfance ; en particulier, tandis que le poète symboliste écrit « L’aube et l’enfant tom-

bèrent au bas du bois. Au réveil il était midi », dans le roman de Sagan c’est Anne, la figure ma-

ternelle, qui est précipitée du bois vers la mer, et avec elle les espoirs et les illusions inavouées 

de l’enfance. À ce propos, il est intéressant de remarquer qu’en paraphrasant le texte de Rim-

baud, Sagan décide d’omettre le parallèle entre la source d’eau (le « wasserfall ») et la femme-

déesse dans une sorte de refoulement ; ce parallèle remontera ensuite à la surface dans tous ses 

romans ultérieurs, même si souvent de façon métaphorique. En effet, comme déjà mentionné, la 

mer acquiert dans Bonjour Tristesse et Un certain sourire une connotation symbolique qui, à 

notre avis, met en relief un manque émotionnel jamais pleinement comblé.  

Nous pouvons constater que dans les livres de Sagan, la mer et ses alentours sont souvent op-

posés à la ‘civilisation’ et à Paris. En particulier, tandis que la mer marque le retour à une condi-

tion enfantine et originelle, la ville est décrite comme un espace de ruse et de perte de soi. Dans 

Bonjour tristesse, la narratrice écrit : « Dès l’aube j’étais dans l’eau, une eau fraîche et transpa-

                                                
16

 N. MORELLO, Françoise Sagan, op. cit., p. 69. 
17

 M. ST. ONGE, Narratives Strategies, op. cit., p. 10. La traduction est la mienne.  
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rente où je m’enfouissais, où je m’épuisais en des mouvements désordonnés pour me laver de 

toutes les ombres, de toutes les poussières de Paris »18.  

Dans Un certain sourire elle renchérit : « Paris appartenait aux sans scrupules, aux désin-

voltes, je l’avais toujours senti, mais cruellement, par manque de désinvolture »19. Lorsque la 

protagoniste capitule devant sa nature urbaine, c’est-à-dire son côté corrompu et sournois, l’eau 

et la mer représentent toujours pour elle une échappatoire. Par exemple, saisie de culpabilité au 

lendemain de son plan diabolique contre Anne Larsen, la narratrice raconte : « Je me lançai dans 

l’eau à la poursuite de mon père, me battis avec lui, retrouvai les plaisirs du jeu, de l’eau, de la 

bonne conscience »
20

. D’ailleurs, que l’élément naturel constitue un fort point de repère 

s’explique aussi par l’incapacité de trouver un soutien véritable dans la figure paternelle, que ce-

la corresponde au vrai père, comme dans Bonjour Tristesse, ou que la narratrice en ait trouvé un 

succédané, comme dans le cas de Luc dans Un certain sourire.  

Deuxièmement, la mer sert à établir une tonalité tragique selon les deux modalités décrites par 

Hélène Bieber dans Étude sur Françoise Sagan ; modalités que nous pouvons synthétiquement 

définir ‘modalité scénario’ et ‘modalité proleptique’. En particulier, d’un côté, l’image d’une 

portion statique et ensoleillée de la Mer Méditerranée évoque le scénario de la tragédie grecque 

classique ; de l’autre côté, la présence de la mer acquiert une fonction proleptique parce qu’elle 

agit tout au long du roman comme un rappel de sa conclusion tragique, à savoir la chute d’Anne 

dans la mer. D’ailleurs, nous croyons que ce roman est tragique, non seulement à la manière des 

Grecs, mais aussi à la manière de Freud, puisque si « dans la tragédie, tout est écrit d’avance »21, 

dans la scène primitive freudienne on observe la remontée à la surface d’une blessure qui est 

présente du début22. En conséquence, quand la narratrice-protagoniste déclare, « Nous avions 

tous les éléments d’un drame : un séducteur, une demi-mondaine et une femme de tête »23, elle 

ne se rend pas compte qu’au-delà de la machine théâtrale, elle a déjà mis en mouvement 

l’engrenage thérapeutique, et que donc une émotion bien plus profonde cherche son chemine-

                                                
18

 F. SAGAN, Bonjour Tristesse, op. cit, p. 13. 
19

 F. SAGAN, Un certain sourire, op. cit, p. 46. 
20

 F. SAGAN, Bonjour Tristesse, op. cit. p. 85. 
21

 Hélène BIEBER, Étude sur Françoise Sagan. Bonjour Tristesse, Paris, Ellipses, 2007, p. 28. 
22

 Cela explique l’ambivalence de Freud entre les termes « scène primaire » et « fantasme primaire ». Cf. : Sig-

mund FREUD, Introduction à la psychanalyse, Paris, Payot, 1921. 
23

 F. SAGAN, Bonjour Tristesse, op. cit, p. 36. 
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ment vers la conscience de Cécile. Il ne sera plus surprenant alors que l’objet transitionnel qui 

facilite ce passage se trouve encore une fois associé à la mer.  

La narratrice-protagoniste confesse : 
 

J’aperçus au fond de la mer un ravissant coquillage, une pierre rose et bleu ; je plongeai pour 

la prendre, la gardai toute douce et usée dans la main jusqu’au déjeuner. Je décidai que c’était 

un porte-bonheur, que je ne la quitterais pas de l’été. Je ne sais pas pourquoi je ne l’ai pas 

perdue, comme je perds tout. Elle est dans ma main aujourd’hui, rose et tiède, elle me donne 

envie de pleurer24. 

 
À la lumière de ces réflexions, l’étiquette de féministe doit céder la place à la dissection des 

états d’âme de l’auteur et de ses alter-egos narratifs. En fin de compte, qu’elle soit appelée Anne 

ou Françoise, la quête d’une figure maternelle reste le sujet central des romans de Sagan. Un 

démenti partiel de l’agenda féministe de Sagan passe alors par une compréhension de la fonction 

d’exploration psychologique, voire cathartique, exercée par ses romans.  

Dans son livre sur Sagan, Miller tente une première lecture psychanalytique quand, en exami-

nant Bonjour Tristesse et Un certain Sourire, elle parle de « Perversions du roman familial dans 

les narrations en première personne »25. Malheureusement, le mot ‘perversion’ qui d’un point de 

vue psychanalytique aurait pu amener l’analyse de Miller à une tout autre conclusion, se résume 

dans l’image d’une Sagan qui agit secrètement contre les dynamiques et hiérarchies typiques de 

la famille traditionnelle. Or, même en retrouvant chez Sagan une remise en question de modèles 

familiaux de l’époque, il faut souligner que cette situation n’est jamais présentée par Sagan 

comme une limite objective ou sociale à l’épanouissement de la femme. Au contraire, Sagan 

n’arrête pas de mettre en valeur des modèles féminins de succès. En outre, dans le cas de Sagan 

et de sa bisexualité, on peut ainsi imaginer que le système d’identification du genre soit bien 

plus complexe et biunivoque que ce qui est décrit par Miller ; en d’autres mots, si on suit Miller 

dans sa théorie du roman familial, on est obligé de parler pour l’écrivaine, aussi bien que pour 

ses personnages, d’un double roman familial et faire appel à des lecture psychanalytiques qui 

prennent en considération le thème de l’homosexualité féminine. Comme Anne Berest a, à son 

tour, observé par rapport au choix du pseudonyme Sagan : « Prince ou princesse ? Qui des deux 

personnages de La Recherche du temps perdu frappa Françoise Quoirez au point d’en choisir le 

                                                
24

 Ibidem.  
25

 J. G. MILLER, Françoise Sagan, op. cit., pp.16-35.  
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nom ? Peut-être justement est-ce cette double identité qui lui plut. À la fois le dandy décadent et 

la grande dame du monde, reçue partout comme chez elle, entourée de princesses de son rang et 

de colliers de perles à son cou »26.  

Dans Dépression et Mélancolie, Julia Kristeva aborde les thèmes de la dépression et de la mé-

lancolie, en les reliant aux fantasmes de l’enfance et, notamment, à l’homosexualité féminine. 

Grâce à Kristeva, on apprend que la femme dépressive peut parfois ajouter « à ce masque […] 

une vengeance froide, un véritable complot mortifère »27. De plus, en parcourant le cas clinique 

d’une patiente (Marie-Ange), Kristeva nous offre le portrait d’un individu qui se confronte aux 

autres femmes selon des dynamiques de compétition vouées à dégénérer en présence de 

l’homme souhaité. Dans ce cas-là, la femme rivale devient l’antagoniste à éliminer et une série 

de machinations plus ou moins infantiles sont mises en place.  

Non seulement trouve-t-on dans la description de Kristeva des attitudes et des comportements 

exploités par les deux premiers romans de Sagan, mais dans le cas clinique étudié par Kristeva 

comme dans la fiction littéraire de Sagan nous assistons à une oscillation constante entre regret 

et satisfaction. Dans Bonjour Tristesse, par exemple, la narratrice-protagoniste raconte : « Je me 

répétais un beau serpent… un beau serpent, [puis] je me réveillais, je me criais : ‘Mais c’est fou, 

c’est Anne, l’intelligente Anne, celle qui s’est occupé de toi. Sa froideur est sa forme de vie, tu 

ne peux y voir du calcul’ »28. En plus, à chaque fois que le système de protections psychiques 

s’affaiblit et que la mère est aperçue derrière l’écran de la rivale, voilà que la protagoniste saga-

nesque refait appel à son langage marin. La narratrice écrit : 

  
(Anne) Elle me caressait les cheveux ; la nuque, tendrement. Je ne bougeais pas. J’avais même 

l’impression que lorsque le sable s’enfuyait sous moi, au départ d’une vague : un désir de 

défaite, de douceur m’avait envahie et aucun sentiment, ni la colère ni le désir, ne m’avait 

entraînée comme celui-là […]. Je n’avais jamais ressenti une faiblesse aussi envahissante, 

aussi violente29. 

 

                                                
26

 Anne BEREST, « Se faire un nom : pourquoi Sagan ? », in Le Magazine Littéraire, n. 547, 2014, pp. 78-79.  
27

 Julia KRISTEVA, Soleil Noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987, p. 91. 
28

 F. SAGAN, Bonjour Tristesse, op. cit., p. 73. 
29

 Ibid., p. 95.  
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L’hostilité qu’on rencontre chez les protagonistes saganesques représente donc, selon Kriste-

va, « une façon de s’introduire dans la vie de l’autre femme, de la faire jouir »30. En même 

temps, la violence-vengeance qui caractérise ce type de femme confère à leurs démarches un 

pouvoir « qui compense l’humiliation et, plus encore, lui donne l’impression d’être plus puis-

sante que son mari »31 - où, dans le cas de la jeune fille, du « père-mari ». D’ailleurs, même la 

grande thématique de la responsabilité que Stefan Bollmann a associée, dans le cas de Sagan, au 

désir d’oublier caractéristique de l’après-guerre32, devrait être insérée dans le cadre d’une plus 

large réflexion psychanalytique sur le sentiment de culpabilité développé en relation avec les ab-

sences réelles ou métaphoriques de la figure maternelle. 

Finalement, la configuration psychique des personnages saganesques nous ramène à un dis-

cours sur la beauté qui est associé à l’élément déclencheur qu’est le poème de Rimbaud. En par-

ticulier, d’un côté on remarque une description méticuleuse de la part de Sagan des états d’âme 

de ses protagonistes, ce que Kristeva définit comme « Nommer la souffrance, l’exalter, la dissé-

quer, dans ses moindres composantes est sans doute un moyen de résorber le deuil »33 ; de 

l’autre, la recherche de la beauté sert peut-être à sublimer une souffrance et, dans sa fonction de 

remplaçante, se traduit dans une écriture aphoristique. Le beau et le triste coexistent donc dans 

l’œuvre de Sagan. Et tandis que Kristeva nous rappelle ce que déjà Freud avait débattu dans 

Éphémère destinée (1915-1916), c’est-à-dire la relation de dépendance entre mélancolie, éphé-

mère et beau, elle n’oublie pas de souligner le besoin du deuil afin de consolider la relation entre 

les trois. Bref, alors que des épisodes de beauté éphémère sont visibles partout dans les premiers 

romans de Sagan, on doit les regarder à la lumière de leurs atmosphères mélancoliques, et en 

particulier en lien avec une perte, ensevelie dans la mémoire et donc difficilement récupérable.  

                                                
30

 J. KRISTEVA, Soleil Noir, op. cit., p. 91. 
31

 Ibid., p. 92. 
32

 Voir : Stefan BOLLMANN, « Françoise Sagan », in Id. Women who write, London, Merrell, 2007, pp. 132-

133; Bollmann rappelle la surprise de l’écrivaine face au scandale soulevé par les scènes de sexe pré-conjugal 

plutôt que par le suicide qui aurait été causé par l’ennui d’une adolescente. De plus, Bollmann connecte l’histoire 

de Sagan aux responsabilités en même temps individuelles et collectives, surtout pour tous ceux qui, en 

s’échappant des horreurs de la guerre, devaient vivre le mensonge de la non-implication.  
33

 Ibid., p. 109. 
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5. Les carnets de voyage : la boucle manquante  

Éphémère, beauté et mélancolie sont aussi les termes qui définissent le mieux les villes ita-

liennes que Sagan visite dans les années pendant lesquelles elle écrit ses deux premiers romans. 

En effet, jusqu’à aujourd’hui complètement négligés par la critique, ces carnets de voyage repré-

sentent un arrière-plan intéressant pour comprendre la production romanesque de la même pé-

riode, en raison de leur nature biographique mais, du moins en apparence, non projective (les 

cahiers naissent à partir de voyages réels mais l’écrivaine n’a pas de relation préalable avec ces 

villes). 

Pour avoir été écrits dans les mêmes années que les deux premiers romans, les carnets Bonjour 

Naples, Bonjour Capri et Bonjour Venise nous éclairent sur l’état d’esprit de l’écrivaine à cette 

époque, mais ils nous permettent aussi d’observer la relation de Sagan avec la mer dans une 

perspective tangentielle34. Premier des cahiers italiens, Bonjour Naples décrit la capitale du sud 

comme une ville aux plaisirs faciles et à la beauté extrême. Spécifiquement, le thème du ‘beau’ 

est à tel point central dans l’écriture de Sagan que l’auteure se laisse aller librement à des affir-

mations telles que : « Il est intéressant de constater […] que la légende est pour une fois exacte 

et que les Napolitains sont beaux »35 ou encore « À Naples la beauté reste impunie »36. Le thème 

de la beauté est cependant relié à celui de l’éphémère et il n’est pas surprenant que Sagan con-

clut son cahier avec : « Il y [à Naples] un charme indescriptible qui fait que l’on aimerait avoir 

toujours vécu à Naples… quelque chose qui vous force à partir avant qu’il ne soit trop tard et 

que l’on soit obligé d’y rester trop tard »37. Encore une fois, donc, l’illusion rimbaldienne d’une 

aube éternelle doit céder la place à un retour à la réalité.  

Néanmoins, l’aspect le plus original du carnet de voyage de Sagan est peut-être sa description 

de la mer ; en particulier, recourant à une métaphore narrative qui reviendra dans ses autre ca-

hiers, Sagan associe la beauté éphémère de la ville à un épisode traumatique de son passé, dont 

la compréhension pousse à l’approfondissement sémiotique du groupe mère-mer.  

Sagan écrit : « Ayant épuisé ses soupirants, Jeanne, la reine la plus cruelle et la plus volup-

tueuse de Naples, les faisait jeter par une trappe dans la mer. Ayant épuisé ses touristes, Naples 

                                                
34

 Rassemblés en livre pour la première fois en 2008, les carnets de voyages portent les dates suivantes : Bonjour 

Naples (27 Septembre 1954) ; Bonjour Capri (4 Octobre 1954) ; Bonjour Venise (11 Octobre 1954). 
35

 F. SAGAN, Bonjour New York, suivi des Maisons louées, Paris, L’Herne, 2008, p. 18. L’italique est le mien.  
36

 Ibidem.  
37

 Ibid., p. 20. 
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les rejette aussi dans la mer, vers Capri où ils ne peuvent l’oublier »38. Or, si l’analogie de 

l’expulsion pourrait d’abord sembler une figure de style occasionnelle, le retour de cette méta-

phore dans les cahiers successifs nous oblige à y entrevoir une signification plus profonde. En 

particulier, quand elle parle de l’histoire de Capri, Sagan écrit : « Il y a enfin le palais de Tibère. 

Cet empereur, l’un des plus beaux de l’histoire, venait à Capri soigner une mélancolie et une 

cruauté incurables. Outre un palais dévasté, il a laissé son nom à un pic vertigineux sur la mer, le 

saut de Tibère, d’où il faisait jeter le malheureux qui lui avait déplu »39.  

Exactement comme dans le carnet napolitain, donc, Bonjour Capri propose une image de 

cruauté hors norme qui prend la forme d’une éjection vers la mer. Et si la mer devient le débar-

ras symbolique de la mort et si cette sémiotisation se concrétise par un mouvement d’expulsion 

qui est dessiné sur le modèle de la naissance, ici on ne passe pas de l’élément liquide au monde, 

mais c’est la mer qui finit par accueillir la mort.  

La même valeur dénotative de la mer/mère figurera de façon différente dans Bonjour Venise, 

dernier des cahiers italiens. Ici, tout en évoquant l’inondation de Venise comme dans une hallu-

cination apocalyptique, Sagan souligne l’aspect accablant et mortifère d’un retour à la mère/mer. 

Elle écrit : 

 
Si l’on s’imagine… la mer place Saint-Marc, les pigeons éperdus ne sachant où se poser, les 

sonneurs frappant le bronze dans le silence. Cela commencera par la fuite des rats, puis l’eau 

montera les marches du palais et pénétrera dans les salles désertes, recouvrira les fresques des 

murs, jaillira enfin par les hautes fenêtres. Avec la même lenteur qu’Othello y venant chercher 

Desdémone, l’eau montera les marches du palais des Doges, envahira ces salles où fut joué 

vingt fois le destin de la république de Venise, où tant d’hommes moururent, pendus aux 

fenêtres40. 

 

Les cahiers de voyage décrivent donc un profil psychique où le retour vers la mer-mère est lié 

à son pouvoir d’essoufflement, à sa force de prise sur la vie humaine. D’ailleurs, un tel profil ne 

doit pas surprendre, puisque à l’époque des carnets, Sagan est encore une jeune fille en train de 

construire sa double identité de femme et d’auteure. Dans ce contexte, parmi les images du car-

net vénitien on peut reconnaître, non sans déguisement, une fantaisie du miroir qui nous oblige à 
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 Ibid., p. 24. 
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 Ibid., p. 29.  



Al es s and r o  G i a r d i no  :  F .  S aga n ,  l a  na i s s anc e  d es  i dées  c om m e r e tou r  à  l a  m er /m èr e  
 

91 

 

questionner l’opposition d’Irigaray à la dynamique du miroir dans l’évolution psychique de la 

fille41. En particulier, dans le carnet vénitien, quoiqu’on ne retrouve pas la métaphore d’éjection 

vers la mer, on en découvre la résultante matérielle, c’est-à-dire la présence d’un corps dans 

l’eau.  

Sagan écrit : « En se rendant aux fêtes nocturnes d’il y a quelques siècles, durant cette demi-

heure de trêve, avant la lumière, la musique et les intrigues, beaucoup de Vénitiennes durent se 

pencher sur l’eau ainsi, y chercher vainement leur visage. Certaines durent y chercher aussi, des 

nuits sans fin, des nuits sans aube, le visage blême de leur amant assassiné »42. 

On peut donc soutenir que derrière la description de Venise avec ses images de réflection et de 

mort, on voit des interférences avec le stade du miroir qui remontent à la surface (- une fille qui 

cherche ‘vainement son visage’ -), et que l’image du « visage blême » vise à renvoyer à un autre 

miroir, ainsi qu’à une autre perte : justement, la séparation de la mère.  

Mais la fascination pour Venise nous signale aussi la persistance de l’image-source rimbal-

dienne dans l’imaginaire saganeque. En fait, si à plusieurs reprises les interprètes de Rimbaud 

ont retracé dans les dômes, les eaux mortes et les clochers décrits dans le poème « Aube » une 

claire référence à la Sérénissime43, les expériences de Sagan dans chacune de ses destinations de 

voyage semblent toujours définies par une atmosphère méditerranéenne, une dimension de rêve, 

et une déchéance finale. En particulier, dans les carnets d’Italie on retrouve ce même sentiment 

de beauté éphémère et mythique que l’écrivaine avait remarqué dans « Aube »44, et que Gerard 

M. Macklin valide, à propos d’« Aube », quand il soutient que « dans ce poème on voit un moi 

vigoureux et confiant acharné dans la quête de vérité et compréhension » mais aussi, « la dissa-

                                                
41

 Voir : Luce IRIGARAY, Speculum de l’autre femme, Paris, Les Éditions des Minuit, 1974, pp. 165-182. No-

tamment, Irigaray conteste une tradition psychanalytique qui va de Freud à Lacan, et où la femme existe en tant 

qu’écran et donc instrument pour la formation identitaire masculine. Alors que dans le chapitre susmentionné, 

tout comme dans le livre en général, Irigaray s’attaque surtout à Freud, souvent sa vrai cible semble être le dis-

cours sur la subjectivité développé par Lacan dans « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je ». 

Tandis qu’Irigaray vise à redécouvrir une relation mère-fille que la théorie du miroir semble nier, Kristeva consi-

dère cela possible même en reconnaissant un stade du miroir dans l’évolution de la subjectivité.  
42

 F. SAGAN, Bonjour New York, op. cit., p. 29. 
43

 Pour la présence de Venise dans Rimbaud, voir : Antoine FONGARO, « Pour l’exégèse d’Aube », dans Studi 

Francesi, n. 60 Settembre-Dicembre 1976, pp. 534-537 ; Robert GREER COHN, The Poetry of Rimbaud, Co-

lumbia, South Carolina, UP, p. 369. 
44

 Lorenza Maranini a particulièrement insisté sur cet espace mythique, en accentuant son caractère en même 

temps éphémère et hors du temps, donc dilaté. Voir : Lorenza MARANINI, « Lo spazio di Rimbaud », in 

Micromegas, V. 23-24, Gennaio-Agosto, 1982 ; pp. 127-153. 
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tisfaction finale et même un désir de mort »45. En bref, dans les carnets de voyage on remarque 

la même attraction pour la mer qu’on avait observée dans les premiers livres de Sagan. La mer 

est le lieu de confort, l’espace utérin, l’abri ultime ; par contre, autant dans les romans que dans 

les carnets, la mer est aussi le théâtre d’une mort violente et rapide, l’emblème d’une chute et 

d’une disparition. Par conséquent, les eaux placides qu’on voit au tout début de Bonjour Tris-

tesse aussi bien que dans la Venise des carnets sont les eaux d’un après-drame, les eaux mortes 

dont parlait Rimbaud dans les premières lignes d’« Aube », mais aussi une variante du précipice 

où l’enfant tombe à la fin du poème. D’« Aube », d’ailleurs, Sagan reproduit la tension entre ex-

halation et Katastrophé, c’est-à-dire soit le moment où l’enfance est trainée vers le précipice par 

une force majeure46, soit celui quand elle se réveille adulte et désillusionnée.  

Ce n’est pas par hasard que Françoise Sagan découvre le texte de Rimbaud pendant une aube 

d’été, sur une plage près de la mer. Elle se dit foudroyée par le poème qui lui fait découvrir sa 

mission littéraire, mais rien n’empêche de penser que pour reprendre les mots de Kristeva « À la 

place de la mort et pour ne pas mourir de la mort de l’autre, [elle produit] un artifice, un idéal, 

un ‘au-delà’ […] pour se placer hors d’elle : ex-taxis. Beau de pouvoir remplacer toutes les va-

leurs psychiques périssables »47. Loin de tout agenda féministe, Sagan n’essaie pas de nous offrir 

une version littéraire d’un existentialisme à la de Beauvoir, mais elle ne se contente pas non plus 

de nous offrir l’image d’une jeunesse décadente et à la poursuite constante de la dernière mode. 

Au contraire, l’élément déclencheur de la carrière littéraire de Sagan nous démontre que ses 

idées naissent à partir d’un répertoire littéraire et poétique qui reste gravé dans sa mémoire et fait 

ressurgir des souvenirs brûlants. C’est donc la chute d’« Aube », cette chute dans le vide qui de-

viendra le leitmotif des carnets de voyage de Sagan. C’est aussi par une chute dans le vide que 

disparaitra Anne à la fin de Bonjour Tristesse. Et pourtant c’est dans ce précipice, dans ce vide, 

qu’on découvrira un retour à la mer, un retour à la mère. 
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 Gerard M. MACKLIN, « Manifestations of the Self in Rimbaud Illuminations », Orbis Litterarum, 1995, pp. 

142-163 et 155.  
46

 Dans son analyse du poème « Aube » de Rimbaud, Sergio Sacchi a parlé d’un principe mythique associé à une 

féminité destructrice. Voir : Sergio SACCHI, Études sur les ‘Illuminations’ de Rimbaud, Presses de l’Université 

de Paris-Sorbonne, 2002, pp. 201-218.  
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 J. KRISTEVA, Soleil Noir, op. cit., p. 111. 




