Raccontare/raccontarsi ;: i matematici

Michele Emmer*

Mathematics means proving theorems, inventing entire theories, methods, algorithms. It is a trully creative
activity in all possible ways. Difficult to understand, however. That's why mathematicians, even great
mathematicians, feel the need to try to explain, clarify, even if only a small part, of what constitutes their
activity. Well aware that mathematics are complicated, difficult to explain. In a certain way mathematicians
suffer from a lack of recognition, everyone agrees that mathematics is an important discipline, essential, of
high commitment, but no one really wants to understand its laws and strategies. This is where the idea of
talking about mathematics emerges, telling stories of the work of mathematicians, even trying to clarify for
their own sake, for themselves, the mathematicians, what actually happens when the revelation of the proof
of a result that no one ever got before appears before the eyes of a researcher.

Matematica significa dimostrare teoremi, inventare intere teorie, metodi, algoritmi. E una attivita creativa a
tutti gli effetti. Poco comprensibile, perd. Ecco perché i matematici, anche i grandi matematici, sentono la
necessita di cercare di spiegare, di chiarire, anche se in minima parte in che cosa consista la loro attivita.
Ben consapevoli che & una attivita molto complicata, difficile, faticosa cercare di far capire. In qualche
senso il matematico soffre di questa mancanza di riconoscimento, in cui magari tutti sono concordi che la
matematica sia una disciplina importante, essenziale, di grande impegno, ma di cui nessuno vuol in realta
capire le leggi e le strategie. Ecco allora il raccontare, il raccontarsi, anche per cercare di chiarire a se
stessi, ai matematici, che cosa in realta avviene nel momento in cui appare davanti agli occhi di un
ricercatore la rivelazione della avvenuta dimostrazione di un risultato che nessuno ha mai ottenuto prima.

1. Elaborare o spiegare

Per un matematico di professione € un’esperienza melanconica mettersi a scrivere sulla
matematica. La funzione del matematico & quella di fare qualcosa, di dimostrare nuovi teoremi
e non di parlare di cio che é stato fatto da altri matematici o da lui stesso. Gli uomini politici
disprezzano i giornalisti, i pittori disprezzano i critici d’arte, i fisiologi, i fisici e i matematici
hanno, in genere, un sentimento analogo. Non ¢’¢ disprezzo piu profondo né, tutto sommato,

! IVSLA, Venezia & ex Universita La Sapienza, Roma.
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piu giustificato di quello che gli uomini che fanno provano verso gli uomini che spiegano.
Esposizione, critica, valutazione sono attivita per cervelli mediocriZ

Parole del matematico Godfrey H. Hardy nell’autobiografia scientifica 4 Mathematician’s
Apology pubblicata nel 1940. Nella introduzione al volume Charles P. Snow, autore del
famosissimo saggio The Two Cultures and the Scientific Revolution® parlava tra I’altro della
grande depressione che aveva colpito Hardy, che aveva anche tentato il suicidio :

Ecco perché I’Apologia di un matematico se la si legge con 1’attenzione testuale che merita, ¢
un libro di una tristezza ossessionante [...]. E un appassionato lamento per la perdita di un
potere creativo che c’era e non tornera pit. Non c’¢ niente di simile nella letteratura :
probabilmente perché la maggior parte di quelli che sono dotati di capacita letterarie per
esprimere un tale lamento non giungono a provare questo sentimento : & molto raro che uno
scrittore si renda conto dell’irrevocabilita di essere assolutamente finito®,

Aveva scritto nell’entusiastica recensione al volume dal titolo The Austere Art, a review of A
Mathematician’s Apology by G. H. Hardy lo scrittore Inglese Graham Greene che Hardy non
doveva fare ammenda di nulla perché « 1 know of no writing - except perhaps Henry James's In-
troductory essays - which conveys so clearly and with such an absence of fuss the excitement of
the creative artist »°.

Hardy concludeva il suo libro con queste parole :

Ho un’unica possibilita di sfuggire a un verdetto di irrilevanza totale se si giudica che ho
creato qualcosa che valeva la pena creare. Che ho creato qualcosa € innegabile : la questione
riguarda il suo valore.

La sola difesa della mia vita, allora, o di chiunque sia stato matematico nello stesso mio senso,
e dunque questa : ho aggiunto qualcosa al sapere e ho aiutato altri ad aumentarlo ancora ; il
valore dei miei contributi si differenzia soltanto in grado, non in natura, dalle creazioni dei

2 Godfrey H. HARDY, Apologia di un matematico, traduzione di Luisa SARAVAL, Milano, Garzanti, 1989,
p. 53. (ed. orig.) A Mathematician’s Apology, Cambridge, Cambridge University Press, 1940.

3 Charles P. SNOW, The Two Cultures and the Scientific Revolution, Cambridge, Cambridge University Press,
1961.

4ch. P. SNOW, « Prefazione » a G. H. HARDY, Apologia di un matematico, op. cit., p. 41.

® Graham GREENE, « The Austere Art, a review of A Mathematician’s Apology by G. H. Hardy », in The Spec-
tator, 20/12/1940.
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grandi matematici, o di tutti gli altri artisti, grandi e piccoli, che hanno lasciato qualche traccia
dietro di loro®.

Alla luce di quanto dice Hardy, si possono fare moltissimi esempi simili, per poter
comprendere di che cosa scrivono nei libri che parlano della loro attivita i matematici si impone
di cercare di rispondere ad una domanda cruciale :

2. Che cosa é la matematica ?

Sono molti i matematici che hanno riflettutto e scritto sul proprio lavoro, sull’attivita che
svolgono. Tra i tanti Richard Courant e Herbert Robbins in un libro del 1941 che si chiamava
esattamente Che cosa é la matematica :

Come espressione della mente umana, la matematica riflette la volonta attiva, la ragione
contemplativa e il desiderio di perfezione estetica. I suoi elementi sono la logica e I’intuizione,
I’analisi e la costruzione, la generalita e I’individualita [...]. Soltanto la reazione di queste
forze antitetiche e la lotta per la loro sintesi costituiscono la vita, 1’utilita e il valore supremo
della scienza matematica.

Qualunque sviluppo della matematica ha senza dubbio le sue radici psicologiche in esigenze
pil 0 meno pratiche, ma, una volta iniziato sotto la pressione della loro necessita, esso
inevitabilmente acquista valore in se stesso e trascende i limiti dell’utilita immediata’,

Una risposta che non credo soddisfi né i matematici né i non matematici. 1l problema é che
come in tante altre questioni che 1’umanita si pone la risposta in pratica non esiste.

Probabilmente Bertrand Russel aveva ragione quando affermava che la matematica puo
definirsi come la materia nella quale non sappiamo mai di che cosa stiamo parlando né se quel
che stiamo dicendo & vero.

®G. H. HARDY, Apologia di un matematico, op. cit., p. 105.

" Richard COURANT e Herbert ROBBINS, Che cos’é la matematica ?, trad. di Liliana RAGUSA GILLI, Torino,
Bollati Boringhieri, 2000, p. 29. (ed. orig.) What is Mathematics ? An Elementary Approch to Ideas and Mathe-
dos, New York, Oxford University Press, 1941.
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Henri Poincaré riflette a lungo sul valore della matematica. Lo fa anche raccontando molti
episodi della sua vita di matematico nel libro pubblicato nel 1902 La Science et I’Hypothése

La possibilit¢ méme de la science mathématique semble une contradiction insoluble. Si cette
science n’est déductive qu’en apparence, d’ou lui vient cette parfaite rigueur que personne ne
songe a mettre en doute ?

Si, au contraire, toutes les propositions qu’elle énonce peuvent se tirer les unes des autres par
le régles de la logique formelle, comment la mathématique ne se réduit-elle pas & une immense
tautologie ?

Le syllogisme ne peut rien nous apprendre d’essentiellement nouveau et, si tout devait sortir
du principe d’identité, tout devrait aussi pouvoir s’y ramener. Admettra-t-on donc que les
énoncés de tous ces théorémes qui remplissent tant de volumes ne soient que des maniéres
détournées de dire que A est A ?

La contradiction nous frappera davantage si nous ouvrons un livre quelconque de
mathématiques ; a chaque page I’auteur annoncera 1’intention de généraliser une proposition
déja connue. Est-ce donc que la méthode mathématique procéde du particulier au général et
comment alors peut-on I’appeler déductive ?

Si I’on se refuse a admettre ces conséquences, il faut bien concéder qui le raisonnement
mathématique a par lui-méme une sorte de vertu créatrice et par conséquent qu’il se distingue
du syllogisme®.

Se alla domanda di che cosa sia la matematica, la risposta ¢ complicata, pud porsi un’altra
questione :

3. Chi sono i matematici ?

Cosi risponde sempre sempre Poincaré :

Les mathématiciens procédent donc par construction, ils construisent des combinaisons de
plus en plus compliquées. Revenant ensuite par ’analyse de ces combinaisons, de ces
ensembles, pour ainsi dire, a leurs éléments primitifs, ils apercoivent les rapports de ces
éléments et en déduise les rapports entre des ensembles eux-mémes.

& Henri POINCARE, La Science et I’Hypothése, Paris, Flammarion, 1968, p. 31. [1902]. Ed. it.ecc. La scienza e
ipotesi, trad. Maria Grazia PORCELLI, Bari, Dedalo (ed.), 1989.
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Les mathématiciens n’étudient pas des objets, mais des relations entre les objets ; il leur est
donc indifférent de remplacer ces objets par d’autres, pourvu que les relations ne changent pas.
La matiére ne leur importe pas, la forme seule les intéresse®.

Hardy mette in luce un elemento fondamentale :

Il matematico, come il pittore e il poeta, & un creatore di forme. Se le forme che crea sono piu
durature delle loro e perché le sue sono fatte di idee [...]. Il matematico non ha altro materiale
con cui lavorare, se non le idee ; quindi le forme che crea hanno qualche probabilita di durare
piu a lungo, perché le idee usurano meno delle parole. Le forme create dal matematico, come
quelle del pittore e del poeta, devono essere belle [...].

La bellezza ¢ il requisito fondamentale, al mondo non c’¢ posto perenne per la matematica
brutta™.

Jean Dieudonné, in Pour [’honneur de l’esprit humain del 1989 riassume la situazione, che
non muta nel passaggio delle generazioni « La situazione della matematica nel quadro delle
attivita dell’'uomo ¢ paradossale. Oggi quasi tutti sanno che la matematica ¢ una disciplina
importante, necessaria praticamente in tutti i settori della scienza e della tecnica [...]. Se si
chiede Che cosa € la matematica oppure Che cosa fa un matematico ? € raro non ottenere una
risposta assurda »*.

In ogni caso per Dieudonné un matematico sara qualcuno che ha pubblicato almeno la
dimostrazione di un teorema non banale.

Anche se non ¢ chiaro che cosa la matematica sia, un’altra domanda puo essere posta :

4. La realta matematica

Non é all’architettura, all’arte del costruire, che si devono paragonare la
geometria e I'analisi, ma alla botanica, alla geografia,

alle scienze fisiche stesse.

Si tratta di descrivere un mondo, di scoprirlo e non di costruirlo o inventarlo,

O H. POINCARE, La Science et I’Hypothése, op. cit., p. 43.

G, H. HARDY, Apologia di un matematico, op. cit., pp. 66-67.

' Jean DIEUDONNE, L ‘arte dei numeri, trad. Paolo PAGLI, Milano, Mondadori, 1989, p. 7.
ed. orig. Pour I’honneur de I’esprit humain, Paris, Hachette, Paris, 1987.
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perché esso esiste al di fuori dello spirito umano e indipendentemente da esso.
Raymond Queneau, Odile®

L’opinione di Hardy € molto chiara :

Credo che la realtd matematica sia fuori di noi, che il nostro compito sia di scoprirla o di
osservarla e che i teoremi che noi dimostriamo, qualificandoli pomposamente come nostre
creazioni siano semplicemente annotazioni delle nostre osservazioni [...]. Puo darsi che la
fisica moderna si adatti meglio a qualche costruzione della filosofia idealistica [...]. La
matematica pura, al contrario, mi sembra lo scoglio contro cui ogni forma di idealismo
inevitabilmente si infrange : 317 € un numero primo, non perché lo pensiamo noi o perché la
nostra mente & conformata in un modo piuttosto che in un altro, ma perché é cosi, perché la
realta matematica ¢ fatta cosi®®,

Qualche anno fa si € svolto un interessante dibattito, pubblicato in un libro tradotto in molte
lingue, tra un matematico famoso, Alain Connes, vincitore della medaglia Fields, - il Nobel non

esiste per la matematica -, ed un neurobiologo, Jean-Pierre Changeux. Tema :

la realta

matematica. Cosi sintetizza la situazione il matematico :

Da un lato esiste indipendentemente dall’uvomo una realta matematica bruta e immutabile,
dall’altro noi la percepiamo soltanto grazie al nostro cervello, a prezzo, come diceva Valéry, di
una rara commistione di concentrazione e desiderio. lo dissocio quindi la realta matematica
dallo strumento che abbiamo per esplorarla, il cervello [...]. Meglio si capira il suo
funzionamento meglio potremo utilizzarlo.

Ma non per questo la realta matematica ne uscira modificata [...]. credo che si debba fare
attenzione a non confondere la realtd matematica con la sua possibile illustrazione in certi
fenomeni naturali [...].

To credo che il matematico sviluppi un senso irriducibile alla vista, all’udito e al tatto, che gli
permette di percepire una realtd vincolante come la realta fisica ma molto piu stabile, perché
non localizzata nello spaziotempo™.

12 Raymond QUENEAU, Odile, Paris, Gallimard, 1937, citato in Edoardo VESENTINI, « Presentazione »,
in G. H. HARDY, Apologia di un matematico, op. cit., p. 7.
B G. H. HARDY, Apologia di un matematico, op. cit., pp. 89-93.

14 Jean-Pierre CHANGEUX e Alain CONNES, Pensiero e materia, trad. Claudio MILANESI, Torino,

Bollati Boringhieri, 1991, pp. 32-34. (ed. orig.) Matiere a pensée, Paris, Editions Odile Jacos, 1989.
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oggetti matematici :

5.

Quanto sono reali gli oggetti del mondo matematico ?

Da un certo punto di vista pare che in essi non possa esserci niente di reale. Gli oggetti
matematici sono solo concetti ; essi sono le idealizzazioni mentali dei matematici [...]. Al
tempo stesso questi concetti matematici sembrano non di rado avere una profonda realta, del
tutto sottratta alla volonta di un qualsiasi matematico. E come se il pensiero umano fosse
guidato verso una qualche verita esterna eterna : una verita dotata di una realta propria e che &
rivelata solo in parte a ciascuno di noi.

La matematica : invenzione o scoperta ?

Sempre Penrose precisa :

Quando un matematico ottiene i suoi risultati sta solo producendo complesse strutture mentali
che non hanno alcuna realtad di fatto, ma la cui potenza ed eleganza sono semplicemente
sufficienti a ingannare persino i loro inventori, inducendoli a credere che queste mere
costruzioni mentali siano reali ?

Oppure i matematici scoprono davvero verita gia esistenti : verita la cui esistenza e del tutto
indipendente dalle attivita del matematico ?

In matematica ci sono cose per le quali I’espressione scoperta ¢ molto piu appropriata di
invenzione. [sta pensando all’insieme di Mandelbrot scoperto dal matematico Benoit
Mandelbrot alla fine degli anni sessanta del secolo scorso].

Questi sono i casi in cui emerge dalla struttura molto di piu di quanto non vi sia posto in
principio. Qualcuno potrebbe pensare che in tali casi i matematici si sono imbattuti in opere di
Dio.

Ci sono pero altri casi in cui la struttura matematica non ha un’unicita altrettanto convincente.
In tali casi e probabile che dalla costruzione non venga fuori pit di quanto vi € stato messo in
principio, e la parola invenzione sembra pit appropriata che scoperta. Queste sono in effetti

opere dell’uomo®.

5 Roger PENROSE, La mente nuova dell’Imperatore, trad. Libero SOSIO, Milano, Rizzoli, 1992, pp. 133-
134. (ed. orig.) The Emperor’s New Mind, New York, Oxford University Press, 1989.
BR. PENROSE, La mente nuova dell’imperatore, op. cit., p. 136.

Nel libro La mente nuova dell’Imperatore Sir Roger Penrose dedica una parte alla realta degli
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Ecco cosa scrive nella autobiografia uno dei matematici francesi che ha vinto nel 2010 la
medaglia Fields, Cédric Villani. Un racconto autobiografico in cui il matematico cerca di far
comprendere come la sua mente ragiona, come arriva ad un risultato, cercando, frugando,
distraendosi, assemblando, comunicando.

Ho parlato a lungo del risultato che ho in testa, dei miei tentativi, dei molti pezzi che non sono
in grado di assemblare, del puzzle logico che non si compone, dell’equazione di Boltzman
ancora e sempre ribelle. L’equazione di Boltzman ¢ la piu bella equazione del mondo [...].
Alcuni dicono che nessuno al mondo conosce meglio di me il mondo matematico generato da
questa equazione [...]. Bisogna innanzi tutto capire quale sia la domanda da porsi ! Nella
ricerca matematica identificare 1’obiettivo con chiarezza ¢ sempre un primo passo cruciale [...]
e delicato.

Il matematico non pud osservare il mondo direttamente ma solo il suo riflesso, che nel suo
caso e quello matematico ! E quindi & nel mondo delle idee matematiche retta dalla sola logica,
che partiremo alla caccia.

In metropolitana tiro fuori un Manga dalla tasca e il mondo esterno scompare per lasciare
spazio a un universo popolato di chirurghi dall’abilitd sovrumana col viso rattoppato, di
yazuka inveterati che si sacrificano per le loro nipotine, da crudeli mostri che si trasformano in
eroi da tragedia e di ragazzini che diventano a loro volta mostri crudeli.

Un mondo scettico e tenero, appassionato e disincantato, senza pregiudizi né manicheismi, che
tracima emozione, colpisce al cuore e strappa una lacrima al lettore pronto a giocare il gioco
dell’ingenuo.

Fermata Hotel de Ville : & il momento di scendere. Nel solo tempo del breve tragitto, il
racconto mi € entrato nel cervello e nelle vene come un piccolo ruscello d’inchiostro e carta :
sono depurato dall’interno.

I miei pensieri matematici sono a riposo. Manga e matematica non si mescolano. Magari piu
tardi, nei sogni ?*

Il matematico cerca di comunicare i suoi pensieri, come se stessimo assistendo al momento in
cui si formano, cercando di far cogliere il processo mentale che avviene :

7 cedric VILLANI, Il Teorema vivente, trad. Paolo BELLINGERI, Milano, Rizzoli, 2013, pp. 10, 11, 26. (ed.
orig.) Théoréme Vivant, Paris, Editions Grasset & Fasquelle, 2012.
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Quello che conta nell’equazione linearizzata non ¢ 1’analisi spettrale, ¢ la soluzione di Cauchy.
Si, certo. E sensato. L’ho sempre pensato. Allora, come lo fanno... Mmmmbh. Trasformata di
Fourier: decisamente, questa cara vecchia analisi di Fourier, non si & mai fatto niente di
meglio. Trasformata di Laplace, relazione di dispersione...

Le stelle si fanno spazio nel mio cervello. A proposito, che teorema voglio dimostrare,
esattamente ?

Non ho fatto progressi in nessuna dimostrazione ma ho varcato una soglia : adesso so che cosa
voglio dimostrare.

Dimostrare che una soluzione dell’equazione di Vlasov non lineare, spazialmente periodica,
vicina ad un equilibrio stabile evolve spontaneamente verso 1’equilibrio.

E un enunciato semplice, probabilmente difficile da dimostrare. Un problema originale su un
modello ben conosciuto. Tengo il problema in un angolo del cervello, lo riprenderd in mano a
settembre.

A parte la risposta alla domanda (vero o falso) spero che la sua dimostrazione sara ricca di
insegnamenti ! In matematica spesso & come in un romanzo poliziesco o in un episodio del
Tenente Colombo: il ragionamento grazie al quale il detective smaschera I’assassino &
importante almeno quanto la soluzione stessa del mistero®,

6. Creativita o invenzione ? llluminazione ?

Pourquoi une si longue préparation est-elle nécessaire pour s habituer
a cette rigueur parfaite, qui, semble-t-il, devrait s’imposer naturel-
lement a tous les bons esprits ? C’est la un probleme logique et psycho-
logique bien digne d’étre médité.

H. Poincaré, La Science et I’Hypothése, 1902

Un altro matematico dei nostri giorni, che ha risolto un problema famoso aperto da centinaia
di anni, che ¢ divenuto il matematico piu noto al mondo, ma che non ha vinto la medaglia Fields
perché il suo articolo é stato accettato dopo che aveva compiuto quaranta anni, Andrew Wiles,
cosi racconta la sua avventura alla ricerca della dimostrazione dell "Ultimo Teorema di Fermat :

18 C. VILLANI, Il Teorema vivente, op. cit., pp. 41-42.
Y H. POINCARE, La Science et I'Hypothése, op. cit., p. 35.
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Entri nella prima stanza del palazzo ed & buia. Completamente buia. Avanzi a tentoni urtando
dei mobili, ma a poco a poco riesci ad individuare la posizione di ciascun mobile. Infine, dopo
sei mesi 0 piu, trovi I’interruttore della luce, lo giri, e di colpo tutto ¢ illuminato. Poi ti sposti
nella stanza successiva e passi altri sei mesi nell’oscurita. Cosi ognuna di queste scoperte,
seppure a volte giungano immediate e altre volte richiedano un periodo di un giorno o due,
sono il culmine di, e non potrebbero esistere senza, molti mesi a vagare nell’oscurita che
precede®.

Il matematico Hadamard, di cui si parlera in seguito, cita Paul Valéry :

Paul Valery : C’¢ un periodo in cui si € come in una camera oscura. In quel momento lo zelo
non deve essere eccessivo, a rischio di rovinare la propria lastra. Bisogna lavorare come
impiegati di se stessi, come capireparto di se stessi [...]. La delusione che potrebbe seguire &
qualcosa di molto curioso [...]. A volte interviene una serie di giudizi che si eliminano a
vicenda. Segue allora una sorta di irritazione ; ci si dice che non si riuscird mai a ritenere cio
che vi appare davanti.

Ritornando al racconto di Andrew Wiles :

Un lunedi mattina, il 19 settembre, sedevo alla mia scrivania ad esaminare il metodo di
Kolyvagin-Flach. Non che credessi di riuscire a farlo funzionare ma pensavo di poter almeno
spiegare il motivo per cui non funzionava. Pensavo che mi stavo aggrappando ad un filo, ma
volevo sentirmi rassicurato.

All’improvviso, in modo del tutto inaspettato, ebbi quella rivelazione incredibile.

Capii che, anche se, il metodo di Kolyvagin-Flach non funzionava completamente, era tutto
cio di cui avevo bisogno per far funzionare la teoria di lwasawa. Capii che il metodo di
Kolyvagin-Flach era sufficiente a far funzionare il mio approccio originario al problema, che

% Simon SINGH, L’ultimo teorema di Fermat, trad. di Carlo CAPARARO e Brunello LOTTI, Milano,
Rizzoli,1997, p. 268. (ed. orig.) : Fermat’s Last Theorem, Fourth Estate Ltd, 1997, testo trascritto dal film
Fermat’s Last Theorem, regia di Simon SINGH, BBC, 1996.

2 Jacques HADAMARD, La psicologia dell‘invenzione in campo matematico, trad. di Bernardino SASSOLI,
Milano, Raffaello Cortina editore, 1993, pp. 54-55. (ed. orig.) : The Psychology of Invention in the Mathematical
Field, Princeton University Press,1945.
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risaliva a tre anni prima.
Cosi la vera risposta al problema sembrava sorgere dalle ceneri di Kolyvagin-Flach®.

Fu un momento di ispirazione che Wiles non dimentichera mai. Mentre raccontava quegli
istanti, il ricordo fu cosi intenso che egli venne sopraffatto dall’emozione :

Era una soluzione cosi indescrivibilmente bella, era cosi semplice e cosi elegante. Non
riuscivo a capire come mi potesse essere sfuggita e la fissai per venti minuti. Poi durante il
giorno andai in giro per il dipartimento e continuavo a tornare alla mia scrivania per vedere se
la soluzione era ancora i.

Era ancora li. Non riuscivo a trattenermi, ero eccitatissimo. Fu il momento pit importante della
mia vita di lavoro. Niente di quello che potrd mai fare significhera altrettanto®.

Una grande avventura intellettuale, un grande emozione, in cui, come gia piu volte
sottolineato, ha una grande parte 1’eleganza, 1’estetica del modo di ottenere il risultato. Con il
cervello che continua a pensare, anche in momenti in cui coscientemente si pensa ad altro. Molti
grandi matematici hanno cercato di raccontare come questo processo procede.

Depuis quinze jours je m’effor¢ais de démontrer qu’il ne pouvait exister aucune fonction
analogue a ce que j‘ai appelé depuis les fonctions fuchsiennes ; j’¢étais alors fort ignorant ; tous
les jours, je m’asseyais a ma table de travail, j’y passais une heure ou deux, j’essayais un grand
nombre de combinaisons et je n’arrivais 4 aucun résultat.

Un soir, je pris m’endormir : les idées surgissaient en foule ; je les sentais comme se heurter,
jusqu’a ce que deux d’entre elles s’accrochassent pour former une combinaison stable.

Le matin, j’avais établi 1’existence d’une classe des fonctions fuchsiennes [...] je n’eus plus
qu’a rédiger les résultats, ce qui ne me prit que quelques heures.

Je voulus ensuite représenter ces fonctions par le quotient de deux séries ; cette idée fut
parfaitement consciente et réfléchie [...] Je me demandai quelles devaient étre les propriétés
de ce séries [...].

A ce moment je quittais Caen que j’habitais alors [...].

Les péripéties du voyage me firent oublier mes travaux mathématiques ; arrivés a Coutances,
nous montames dans un omnibus pour une promenade [...].

Zg SINGH, L ultimo teorema di Fermat, op. cit., p. 308.
2 |bidem.
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Au moment ou je mettais le pied sur le marche-pied, I’idée me vint, sans que rien dans mes
pensées antérieures parut m’y avoir préparé [...] Je ne fis pas la vérification ; je n’en aurais pas
le temps [...] mais j’eus tout de suite une entiére certitude.

De retour a Caen je vérifiai le résultat a téte reposés pour I’acquit de ma conscience...

Tout ce travail fut parfaitement conscient®.

Alcuni decenni dopo le idee e le suggestioni di Poincaré sono riprese da un altro matematico
francese, trasferitosi negli USA, Jacques Hadamard. Le sue rilfessioni, i suoi ricordi sono
pubblicati nel 1945 con il titolo The Psychology of Invention in the Mathematical Field® : « E
piu che dubbio che esista un’attitudine matematica unica e ben definita [...]. Abbiamo tutte le
ragioni di pensare che la facolta matematica debba essere tanto complessa quanto si € constatato
lo sia il linguaggio »%°.

Una delle questioni che appassiona Hadamard ¢ quella del sogno, dell’attivita cosciente ed
inconscia in matematica. E come aveva fatto Poincaré, Hadamard ricorda e racconta episodi
della sia vita di matematico.

Una famosa questione, quella del sogno matematico, poiché spesso e stato suggerito che la
soluzione di problemi che avevano resistito alla ricerca possano apparire in sogno.

Esiste un fenomeno indubitabile, della cui assoluta certezza posso garantire io stesso :
I’apparire improvviso e immediato di una soluzione nel momento stesso del risveglio
improvviso [...]. Svegliato in modo molto brusco, mi apparve subito senza che ci fosse da
parte mia la minima riflessione e in una direzione completamente diversa da tutte quelle che
avevo cercato di seguire, una soluzione che avevo cercato a lungo.

Lo stesso carattere di spontaneitd improvvisa era stato indicato anni prima da un altro maestro
della scienza contemporanea, Helmholtz [...]. Dopo Helmholtz e Poincaré gli psicologi lo
hanno riconosciuto come un tratto comune a tutti i tipi di invenzione.

Graham Wallas in Art of Thought, suggeri di chiamarlo illuminazione, preceduta solitamente
da uno stadio di incubazione®.

Cita ’esempio di una lettera di Mozart :

% H. POINCARE, Invention Mathématique, conferenza tenuta a I’Institut Général Psychologique a Parigi nel
1908, in Extrait de Bulletin 3, 8° année (1908), pp. 7-8.

% ). HADAMARD, La psicologia dell’invenzione in campo matematico, op. cit., p. 4.

% |bid., pp. 6-7, e 14.
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Come accade che mentre lavoro la mia composizione assuma la forma o lo stile caratteristici di
Mozart e di nessun altro ? Proprio come allo stesso modo che il mio naso € largo e curvo, il
naso di Mozart e di nessun altro. Non cerco 1’originalita, né saprei trovare le parole per
descrivere il mio stile. E del tutto naturale che persone che hanno qualcosa di veramente
particolare siano diverse le une dalle altre all’esterno come all’interno®.

Il nome di Paul Valery compare spesso, in particolare il testo della conferenza tenuta alla
Société Philosophique Frangaise : «Ci si dice: Vedo, e domani vedro di nuovo. Un fatto si
produce, una sensibilita speciale ; presto si andra nella camera oscura, e si vedra I’immagine.
Non posso garantirvi che questo processo sia stato ben descritto, perché é estremamente difficile
da descrivere »28.

Hadamard aggiunge : « Contrariamente al progresso nei risultati, un atto del genere non deve
nulla alla logica o alla ragione. L’atto di scoperta & un incidente » .

7. Inconscio e scoperta

E ovvio che I’invenzione o scoperta, in matematica come in altri campi, avviene tramite la
combinazione di idee. Ora, il numero di queste combinazioni € altissimo, la maggior parte
delle quali non sono di nessun interesse mentre pochissime risultano utili. Quali sono quelle
che vengono percepite dalla nostra mente, intendo la nostra mente cosciente ? Solo quelle utili,
0, in via eccezionale, alcune che potrebbero in futuro essere utili.

Non si puo evitare che questa prima operazione abbia luogo, sino ad un certo punto, a caso...
ma si vede come I’intervento del caso abbia luogo nell’inconscio : la maggior parte di queste
combinazioni - piu esattamente quelle inutili - ci rimangono sconosciute.

Inventare & scegliere.

Vediamo quanto meravigliosamente il matematico ed il poeta (si veda il brano di Hardy gia
citato : Cf. nota 10) siano d’accordo sul punto di vista fondamentale per cui 1’invenzione
consiste in una scelta.

Come puo essere fatta questa scelta ?*°

7 1bid., pp. 14-15.
% 1bid., p. 15.
® Ibid., pp. 16-17. Hadamard cita il biologo Jules Henri NICOLLE, Biologie de I’Invention, Paris, Alcan, 1932,

pp. 5-7.
* 1bid., p. 28.
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E ritorna la questione della bellezza, dell’eleganza, dell’estetica matematica :

I fenomeni inconsci privilegiati, suscettibili di diventare coscienti, sono quelli che,
direttamente o indirettamente, colpiscono pit profondamente la nostra sensibilita. Ci si puo
stupire di veder invocare la sensibilita a proposito di dimostrazioni matematiche che
sembrerebbero interessare solo I’intelligenza. Sarebbe dimenticare la sensazione della bellezza
matematica, dell’armonia dei numeri e delle forme dell’eleganza geometrica. E’ una vera
sensazione estetica che tutti i veri matematici conoscono. Ed é proprio questione di sensibilita.
(Brano di Poincaré citato da Hadamard)™™.

Ed ecco le conclusioni di Hadamard : « Abbiamo raggiunto una doppia conclusione :
- I’invenzione ¢ scelta
- questa scelta & governata perentoriamente dal senso della bellezza matematica » *.

E Hadamard richiama le conclusioni di Poincaré :

All’inconscio appartiene non solo il difficile compito di costruire la massa delle varie
combinazioni di idee, ma anche il compito piu delicato ed essenziale, quello di selezionare
quelle combinazioni che soddisfano il nostro senso della bellezza e che, di conseguenza,
possono essere utili.

Riassumendo, sono tre i generi di lavoro inventivo essenzialmente diversi :

- Attivita pienamente conscia

- Illuminazione preceduta da incubazione

- Il processo particolarissimo della prima notte insonne di Poincaré®,

Precisa Hadamard : «Chiarendo che il processo di illuminazione non ¢ della stessa natura del
precedente lavoro conscio. Quest’ultimo € una vera e propria attivita, che comporta una tensione
pill 0 meno severa della mente, che comporta molteplici tentativi ; il primo invece ha luogo
improvvisamente e senza che vi sia stato alcuno sforzo percepibile »**.

* 1bid., p. 29.

# |bidem.

* Ibid., pp. 30-32.
* Ibid., p. 34.
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Inoltre : «Ogniqualvolta viene fatto un errore, I’intuito (insight), quella sensibilita scientifica di
cui abbiamo detto, mi avverte che i miei calcoli non hanno quell’aspetto che dovrebbero
35
avere» .
Riassumendo, i tre stadi dell’invenzione:

Preparazione, incubazione, illuminazione.

Quarto stadio finale: ha luogo nel conscio, & necessario non solo per esprimere i risultati
tramite il linguaggio e la scrittura, ma per almeno tre ragioni :

1.Verificare i risultati : il sentimento di certezza assoluta che accompagna 1’ispirazione
corrisponde in genere alla realta, ma pud anche darsi che ci abbia ingannato.

2.Precisarli : enunciarli in modo preciso. Non accade mai che il lavoro inconscio ci dia il
risultato di un qualche calcolo interamente risolto sin dal principio.

I calcoli effettivi che richiedono disciplina, attenzione, volizione e, pertanto, coscienza,
dipendono dal secondo periodo del pensiero conscio successivo all’ispirazione.

3. La continuazione del lavoro.

La doppia operazione di verifica e di precisazione del risultato, assume un altro significato
quando questo € visto non come la fine della ricerca ma come uno stadio di questa, cosi che
pensiamo di utilizzarlo.

Tale utilizzo non richiede solo che il risultato sia verificato, ma che sia anche precisato.

Poiché sappiamo che il nostro lavoro inconscio, nel mostrarci la via per ottenere il risultato,
non se lo offre in forma precisa, pud succedere che alcune caratteristiche di quella forma
precisa, che non avevamo potuto prevedere appieno, abbiano un’influenza capitale sulla
continuazione del pensiero.

Le osservazioni precedenti possono sembrare in certa misura ovvie, se non infantili : ma non &
inutile notare che, oltre ai processi mentali dei singoli ricercatori, esse ci aiutano a
comprendere anche la struttura della matematica in genere. I progressi di quest’ultima
sarebbero stati impossibili non solo senza la verifica dei risultati, ma specialmente senza 1’uso
sistematico di risultati relais, i quali sono spesso utilizzati intensamente ed esaustivamente,
sino alle conseguenze estreme®.

Aggiunge Hadamard : « Alcuni amici mi hanno detto che quando svolgo delle ricerche
matematiche ho uno sguardo particolare »*’. Ne L uomo senza qualita Robert Musil inserisce un

% Ibid., p. 45.
* 1bid., p. 53.
¥ Ibid., p. 74.
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dialogo su quale deve essere ’aspetto di un matematico. Clarisse risponde : « Non 1o so ; non so
mica che aspetto debba avere un matematico ! ». Risponde Walter : « Ecco che hai detto una
cosa molto giusta ! Un matematico non ha nessunissimo aspetto ! Cio¢ avra un’aria intelligente,
cosi in generale, senza nessun contenuto preciso®. Mentre Hardy precisa che sebbene vi sia «la
tendenza a esagerare grossolanamente le differenze fra i processi mentali dei matematici e quelli
di altre persone, é innegabile che il talento per la matematica sia uno dei doni piu specializzati e
che i matematici si distinguano in modo particolare per versatilita o abilita generali » *.

Nel 2014 ¢ stato pubblicato su iniziativa di Cédric Villani, direttore dell’Institut Poincaré di
Parigi, un libro di fotografie dei matematici al lavoro®.

Un ultimo esempio, sempre di Hadamard :

Cardano e I’invenzione dei numeri immaginari.

Che cosa € una quantita immaginaria ? Le regole dell’algebra mostrano che il quadrato di ogni
numero positivo 0 negativo € positivo : pertanto parlare della radice quadrata di un numero
negativo & una semplice assurditd. Ora, Cardano fa deliberatamente affidamento su
quell’assurdita e incomincia a fare calcoli su queste quantita immaginarie.

Qualcuno parlerebbe di follia pura : eppure, ’intero sviluppo dell’algebra e dell’analisi sarebbe
impossibile senza quel fondamento - che ovviamente, fu poi stabilito su basi solide e rigorose
solo nel XIX secolo. E stato scritto che la via migliore e pill breve tra due verita del reale passa
sovente per I'immaginario®.

Prima di provare a scoprire qualcosa o di risolvere un certo problema, ecco presentarsi la
domanda :

Cosa dobbiamo cercare di scoprire ?

Che problema dobbiamo risolvere ?

1. Trovare i mezzi per raggiungere una meta data, cosi che la mente vada dalla meta ai mezzi,
dal problema alla soluzione.

% Robert MUSIL, L uomo senza qualita, trad. di Anita RHO, Torino, Einaudi, 1982, V. 1, p. 35. (ed. orig.) Der
Mann ohne Eigenschaften, Berlin, Rowohlt, 1930-1943.

¥ G. H. HARDY, Apologia di un matematico, op. cit., p. 58.

“c. VILLANI, Jean-Philippe UZAN, Vincent MONCORGE, La maison des mathématiques, Paris, Le Cherche
Midi, 2014.

“1 ). HADAMARD, La psicologia dell’invenzione in campo matematico, op. Cit., pp. 114-115
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2. Scoprire un fatto, e nell’immaginare in cosa potrebbe essere utile. Cosi che, questa volta, la
mente procede dal mezzo alla meta ; la risposta ci appare prima della domanda.

Il secondo genere di invenzione é il piu diffuso, e lo diventa sempre piu con il progressivo
avanzare della scienza.

Le applicazioni pratiche si trovano quando non si cercano, e si potrebbe dire che 1’intero
progresso della civilta riposi su questo principio.

Raramente accade che ricerche matematiche importanti siano intraprese direttamente in vista
di un dato uso pratico : esse sono piuttosto ispirate da quel desiderio che costituisce la
motivazione comune di ogni attivita scientifica, il desiderio di conoscere e di capire.

Pertanto, dei due generi d’invenzione che abbiamo appena distinto, solo il secondo € praticato
abitualmente dai matematici®.

Hardy ha scritto a questo proposito che «la migliore matematica non solo € bella ma é anche
seria, importante se preferite, ma il termine & molto ambiguo, mentre seria esprime meglio
quello che voglio dire »*. Dove seria non vuol dire piena di applicazioni pratiche, al contrario :
« La maggior parte della matematica € inutile, solo una piccola parte della matematica ha
un’utilita pratica e quella piccola parte ¢ relativamente noiosa. La serieta di un teorema
matematico non dipende dalle sue applicazioni pratiche [...] ma dalla significativia delle idee
matematiche che esso mette in relazione »**.

Negli stessi mesi in cui Hardy scriveva queste parole, a pochi chilometri da dove si trovava, a
Bletchley Park, un gran numero di scienziati, matematici in particolare, guidati per un periodo
da Alan Turing, si dedicavano alla decriptazione del codice nazista Enigma per poter individuare
le posizioni dei sottomarini tedeschi negli oceani. L’attivitd era segreto militare, Hardy non
poteva sapere quanta matematica inutile si producesse in quel periodo. Tra I’altro le idee astratte
di Turing, I’idea di quella che ¢ stata chiamata la macchina universale di Turing, permisero di
costruire il primo computer alla fine della seconda guerra mondiale. Da anni € caduta la
distinzione tra matematica pura ed applicata e ne ha molto benificiato I’attivita di ricerca in tanti
settori della matematica. Sono pochissimi i matematici oggi che affermano che la matematica
deve essere inutile. Nel 1960, il fisico Eugene Wigner pubblicd un articolo intitolato The
Unreasonable Effectiveness of Mathematics in the Natural Sciences (L'lrragionevole Efficacia

“2 1bid., pp. 117-119.
* G. H. HARDY, Apologia di un matematico, op. cit., pp. 69-70.
*“ Ibidem.
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della Matematica nelle Scienze Naturali)*, in cui osservava che la struttura matematica di una
teoria fisica porta spesso a progressi nella teoria stessa e persino verso previsioni empiriche,
affermando che non si poteva trattare solo di una coincidenza ma la situazione doveva riflettere
una verita profonda che toccava sia la fisica che la matematica.

Continuava Hadamard :

La guida di cui dobbiamo fidarci & quel senso di bellezza scientifica, quella speciale sensibilita
estetica, la cui importanza é stata additata da Poincaré.

Un esempio :

Per quale motivo il grande matematico Volterra fu condotto ad operare sulle funzioni allo
stesso modo in cui il calcolo infinitesiumale aveva operato sui numeri, cioé a considerare una
funzione come un elemento continuamente variabile ?

Solamente perché realizzava che si trattava di un modo armonioso di completare I’architettura
dell’edificio matematico.

Che i funzionali potessero avere una relazione diretta con la realta, non poteva essere
considerato che come un’assurdita.

I funzionali sembravano una creazione essenzialmente e completamente astratta dei
matematici.

La nuova nozione € assolutamente necessaria per la rappresentazione matematica di qualunque
fenomeno fisico. Qualunque elemento osservabile viene rappresentato matematicamente da un
funzionale®.

8. Creativita

Il grande matematico italiano Ennio De Giorgi ha a lungo riflettuto sulla matematica, sulla
creativita, sull’estetica. Nell’intervista filmata rilasciata nel 1996, molto autobiografica, cosi
raccontava :

To penso che all’origine della creativita in tutti i campi ci sia quella che io chiamo la capacita o
la disponibilita a sognare ; a immaginare mondi diversi, cose diverse, cercando di combinarle

4 Eugene WIGNER, The Unreasonable Effectiveness of Mathematiucs in the Natural Sciences, Communications
on Pure and Applied Mathematics, V. 13 (1) pp. 1-14.
). HADAMARD, La psicologia dell’invenzione in campo matematico, op. Cit., pp. 122-123.
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nella propria immaginazione in vario modo. A questa capacita forse molto simile in tutte le
discipline, dalla matematica alla filosofia, dalla teologia all’arte, dalla pittura alla scultura, alla
fisica, alla biologia, si unisce poi la capacita di comunicare i propri sogni ; una comunicazione
non ambigua richiede la conoscenza del linguaggio, delle regole interne proprie delle diverse
discipline. Credo ci sia una capacitd di sognare generalmente indistinta, come generalmente
indistinto era il sentimento che gli antichi chiamavano filosofia, amore della sapienza, e i
diversi modi di comunicare in maniera non ambigua questi sogni, quest’amore per la sapienza,
utilizzando linguaggi diversi, schemi diversi che sono propri delle diverse discipline, e delle
diverse arti, delle diverse forme del sapere umano. Quello che vorrei apparisse chiaro ¢ I’idea
che ho maturato con il passare degli anni, I’idea di un’origine comune di tutte le scienze e le
arti che risiede nell’amore della sapienza, della sapienza come base comune di cui le varie
discipline sono tante facce. Che dobbiamo distinguere perché la natura umana, il linguaggio
umano ha bisogno per essere chiaro e non ambiguo di fissare di volta in volta certi riferimenti
locali e specialistici. Nello stesso tempo non dobbiamo chiuderci nella specializzazione,
chiuderci nella matematica, chiuderci addirittura in un ramo della matematica se non vogliamo
isterilire la nostra creativita*’.

Immaginazione, sogno, filosofia, arti, creativita, bellezza, estetica. Sono parole che ricorrono
spesso quando i matematici riflettono sulla loro attivita. Non vi € alcun dubbio che i matematici
si ritengono in qualche modo diversi da tutte le altre persone, in fondo in fondo superiori per il
fatto di occuparsi di un disciplina complicata, basata su una ferrea logica, ed un metodo
deduttivo che non consente di sbhagliare. Matematica significa essenzialmente dimostrare
teoremi, ed anche inventare intere teorie, metodi, algoritmi. E una attivita creativa a tutti gli
effetti. Poco comprensibile, perd. Ecco perché i matematici, anche i grandi matematici, sentono
la necessita di cercare di spiegare, di chiarire, anche se in minima parte in che cosa consista la
loro attivita. Ben consapevoli che & una attivita molto complicata, difficile, faticosa cercare di
far capire, quando la maggioranza delle persone che non sono scienziati né tanto meno
matematici non hanno nessuna voglia di essere coinvolti. In qualche senso il matematico soffre
di questa mancanza di riconoscimento, in cui magari tutti sono concordi che la matematica sia
una disciplina importante, essenziale, di grande impegno, ma di cui nessuno vuol in realta capire

T Michele EMMER, Ennio DE GIORGI, Video intervista, Unione Matematica Italiana, M. EMMER Prod.,
DVD, 75 minuti, 1996.
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le leggi e le strategie. Ecco allora il raccontare, il raccontarsi, anche per cercare di chiarire a se
stessi, ai matematici, che cosa in realta avviene nel momento in cui appare davanti agli occhi di
un ricercatore la rivelazione della avvenuta dimostrazione di un risultato che nessuno ha mai
ottenuto prima. Sensazione profonda che pud in realta provare anche un giovanissimo studente
che per la prima volta impara a dimostrare un teorema notissimo come quello di Pitagora. Una
soddisfazione, una gioa che ha pochi eguali. Da tutto questo nasce il fatto che i matematici sono
spesso interessanti e stimolanti anche quando parlano della loro grande passione, perché come
diceva Musil nella matematica abbiamo la nuova logica e lo spirito nella sua essenza.
Amava citare spesso una frase De Giorgi :

There are more things in heaven and earth,
Than are dreamt of in your philosophy.
William Shakespeare,

Hamlet, Atto I, scena V
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