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Raccontare/raccontarsi : i matemat ic i  
 

Michele Emmer
1 
 

Mathematics means proving theorems, inventing entire theories, methods, algorithms. It is a trully creative 

activity in all possible ways. Difficult to understand, however. That's why mathematicians, even great 

mathematicians, feel the need to try to explain, clarify, even if only a small part, of what constitutes their 

activity. Well aware that mathematics are complicated, difficult to explain. In a certain way mathematicians 

suffer from a lack of recognition, everyone agrees that mathematics is an important discipline, essential, of 

high commitment, but no one really wants to understand its laws and strategies. This is where the idea of 

talking about mathematics emerges, telling stories of the work of mathematicians, even trying to clarify for 

their own sake, for themselves, the mathematicians, what actually happens when the revelation of the proof 

of a result that no one ever got before appears before the eyes of a researcher. 

 

Matematica significa dimostrare teoremi, inventare intere teorie, metodi, algoritmi. È una attività creativa a 

tutti gli effetti. Poco comprensibile, però. Ecco perché i matematici, anche i grandi matematici, sentono la 

necessità di cercare di spiegare, di chiarire, anche se in minima parte in che cosa consista la loro attività. 

Ben consapevoli che è una attività molto complicata, difficile, faticosa cercare di far capire. In qualche 

senso il matematico soffre di questa mancanza di riconoscimento, in cui magari tutti sono concordi che la 

matematica sia una disciplina importante, essenziale, di grande impegno, ma di cui nessuno vuol in realtà 

capire le leggi e le strategie. Ecco allora il raccontare, il raccontarsi, anche per cercare di chiarire a se 

stessi, ai matematici, che cosa in realtà avviene nel momento in cui appare davanti agli occhi di un 

ricercatore la rivelazione della avvenuta dimostrazione di un risultato che nessuno ha mai ottenuto prima.  

1. Elaborare o spiegare 

Per un matematico di professione è un’esperienza melanconica mettersi a scrivere sulla 

matematica. La funzione del matematico è quella di fare qualcosa, di dimostrare nuovi teoremi 

e non di parlare di ciò che è stato fatto da altri matematici o da lui stesso. Gli uomini politici 

disprezzano i giornalisti, i pittori disprezzano i critici d’arte, i fisiologi, i fisici e i matematici 

hanno, in genere, un sentimento analogo. Non c’è disprezzo più profondo né, tutto sommato, 
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più giustificato di quello che gli uomini che fanno provano verso gli uomini che spiegano. 

Esposizione, critica, valutazione sono attività per cervelli mediocri2. 

 

Parole del matematico Godfrey H. Hardy nell’autobiografia scientifica A Mathematician’s 

Apology pubblicata nel 1940. Nella introduzione al volume Charles P. Snow, autore del 

famosissimo saggio The Two Cultures and the Scientific Revolution3 parlava tra l’altro della 

grande depressione che aveva colpito Hardy, che aveva anche tentato il suicidio : 

 

Ecco perché l’Apologia di un matematico se la si legge con l’attenzione testuale che merita, è 

un libro di una tristezza ossessionante […]. È un appassionato lamento per la perdita di un 

potere creativo che c’era e non tornerà più. Non c’è niente di simile nella letteratura : 

probabilmente perché la maggior parte di quelli che sono dotati di capacità letterarie per 

esprimere un tale lamento non giungono a provare questo sentimento : è molto raro che uno 

scrittore si renda conto dell’irrevocabilità di essere assolutamente finito4. 

 

Aveva scritto nell’entusiastica recensione al volume dal titolo The Austere Art, a review of A 

Mathematician’s Apology by G. H. Hardy lo scrittore Inglese Graham Greene che Hardy non 

doveva fare ammenda di nulla perché « I know of no writing - except perhaps Henry James's In-

troductory essays - which conveys so clearly and with such an absence of fuss the excitement of 

the creative artist »5.   

Hardy concludeva il suo libro con queste parole : 

 

Ho un’unica possibilità di sfuggire a un verdetto di irrilevanza totale se si giudica che ho 

creato qualcosa che valeva la pena creare. Che ho creato qualcosa è innegabile : la questione 

riguarda il suo valore. 

La sola difesa della mia vita, allora, o di chiunque sia stato matematico nello stesso mio senso, 

è dunque questa : ho aggiunto qualcosa al sapere e ho aiutato altri ad aumentarlo ancora ; il 

valore dei miei contributi si differenzia soltanto in grado, non in natura, dalle creazioni dei 
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grandi matematici, o di tutti gli altri artisti, grandi e piccoli, che hanno lasciato qualche traccia 

dietro di loro6. 

 

Alla luce di quanto dice Hardy, si possono fare moltissimi esempi simili, per poter 

comprendere di che cosa scrivono nei libri che parlano della loro attività i matematici si impone 

di cercare di rispondere ad una domanda cruciale : 

2. Che cosa è la matematica ?

Sono molti i matematici che hanno riflettutto e scritto sul proprio lavoro, sull’attività che 

svolgono. Tra i tanti Richard Courant e Herbert Robbins in un libro del 1941 che si chiamava 

esattamente Che cosa è la matematica :  
 

Come espressione della mente umana, la matematica riflette la volontà attiva, la ragione 

contemplativa e il desiderio di perfezione estetica. I suoi elementi sono la logica e l’intuizione, 

l’analisi e la costruzione, la generalità e l’individualità […]. Soltanto la reazione di queste 

forze antitetiche e la lotta per la loro sintesi costituiscono la vita, l’utilità e il valore supremo 

della scienza matematica. 

Qualunque sviluppo della matematica ha senza dubbio le sue radici psicologiche in esigenze 

più o meno pratiche, ma, una volta iniziato sotto la pressione della loro necessità, esso 

inevitabilmente acquista valore in se stesso e trascende i limiti dell’utilità immediata7. 

 
Una risposta che non credo soddisfi né i matematici né i non matematici. Il problema è che 

come in tante altre questioni che l’umanità si pone la risposta in pratica non esiste.  

Probabilmente Bertrand Russel aveva ragione quando affermava che la matematica può 

definirsi come la materia nella quale non sappiamo mai di che cosa stiamo parlando né se quel 

che stiamo dicendo è vero. 
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Henri Poincaré riflette a lungo sul valore della matematica. Lo fa anche raccontando molti 

episodi della sua vita di matematico nel libro pubblicato nel 1902 La Science et l’Hypothèse : 

 

La possibilité même de la science mathématique semble une contradiction insoluble. Si cette 

science n’est déductive qu’en apparence, d’où lui vient cette parfaite rigueur que personne ne 

songe à mettre en doute ? 

Si, au contraire, toutes les propositions qu’elle énonce peuvent se tirer les unes des autres par 

le règles de la logique formelle, comment la mathématique ne se réduit-elle pas à une immense 

tautologie ? 

Le syllogisme ne peut rien nous apprendre d’essentiellement nouveau et, si tout devait sortir 

du principe d’identité, tout devrait aussi pouvoir s’y ramener. Admettra-t-on donc que les 

énoncés de tous ces théorèmes qui remplissent tant de volumes ne soient que des manières 

détournées de dire que A est A ? 

La contradiction nous frappera davantage si nous ouvrons un livre quelconque de 

mathématiques ; à chaque page l’auteur annoncera l’intention de généraliser une proposition 

déjà connue. Est-ce donc que la méthode mathématique procède du particulier au général et 

comment alors peut-on l’appeler déductive ?  

Si l’on se refuse à admettre ces conséquences, il faut bien concéder qui le raisonnement 

mathématique a par lui-même une sorte de vertu créatrice et par conséquent qu’il se distingue 

du syllogisme8.  

 

Se alla domanda di che cosa sia la matematica, la risposta è complicata, può porsi un’altra 

questione : 

3. Chi sono i matematici ? 

Così risponde sempre sempre Poincaré : 

 

Les mathématiciens procèdent donc par construction, ils construisent des combinaisons de 

plus en plus compliquées. Revenant ensuite par l’analyse de ces combinaisons, de ces 

ensembles, pour ainsi dire, à leurs éléments primitifs, ils aperçoivent les rapports de ces 

éléments et en déduise les rapports entre des ensembles eux-mêmes. 

                                                
8
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Les mathématiciens n’étudient pas des objets, mais des relations entre les objets ; il leur est 

donc indifférent de remplacer ces objets par d’autres, pourvu que les relations ne changent pas. 

La matière ne leur importe pas, la forme seule les intéresse9. 

 

Hardy mette in luce un elemento fondamentale : 

 

Il matematico, come il pittore e il poeta, è un creatore di forme. Se le forme che crea sono più 

durature delle loro è perché le sue sono fatte di idee […]. Il matematico non ha altro materiale 

con cui lavorare, se non le idee ; quindi le forme che crea hanno qualche probabilità di durare 

più a lungo, perché le idee usurano meno delle parole. Le forme create dal matematico, come 

quelle del pittore e del poeta, devono essere belle […]. 

La bellezza è il requisito fondamentale, al mondo non c’è posto perenne per la matematica  

brutta10. 
 

Jean Dieudonné, in Pour l’honneur de l’esprit humain del 1989 riassume la situazione, che 

non muta nel passaggio delle generazioni « La situazione della matematica nel quadro delle 

attività dell’uomo è paradossale. Oggi quasi tutti sanno che la matematica è una disciplina 

importante, necessaria praticamente in tutti i settori della scienza e della tecnica […]. Se si 

chiede Che cosa è la matematica oppure Che cosa fa un matematico ? è raro non ottenere una 

risposta assurda »11. 

In ogni caso per Dieudonné un matematico sarà qualcuno che ha pubblicato almeno la 

dimostrazione di un teorema non banale. 

Anche se non è chiaro che cosa la matematica sia, un’altra domanda può essere posta : 

4. La realtà matematica 

                     Non è all’architettura, all’arte del costruire, che si devono paragonare la 

geometria e l’analisi, ma alla botanica, alla geografia,  

alle scienze fisiche stesse. 

Si tratta di descrivere un mondo, di scoprirlo e non di costruirlo o inventarlo,  

                                                
9
 H. POINCARÉ, La Science et l’Hypothèse, op. cit., p. 43. 
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 G. H. HARDY, Apologia di un matematico, op. cit., pp. 66-67. 
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 Jean DIEUDONNÉ, L’arte dei numeri, trad. Paolo PAGLI, Milano, Mondadori, 1989, p. 7. 

ed. orig. Pour l’honneur de l’esprit humain, Paris, Hachette, Paris, 1987.  
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perché esso esiste al di fuori dello spirito umano e indipendentemente da esso. 

                                            Raymond Queneau, Odile12 

                               R. Queneau, Odile, 1937 [11]  
L’opinione di Hardy è molto chiara :  

 

Credo che la realtà matematica sia fuori di noi, che il nostro compito sia di scoprirla o di 

osservarla e che i teoremi che noi dimostriamo, qualificandoli pomposamente come nostre 

creazioni siano semplicemente annotazioni delle nostre osservazioni […]. Può darsi che la 

fisica moderna si adatti meglio a qualche costruzione della filosofia idealistica […]. La 

matematica pura, al contrario, mi sembra lo scoglio contro cui ogni forma di idealismo 

inevitabilmente si infrange : 317 è un numero primo, non perché lo pensiamo noi o perché la 

nostra mente è conformata in un modo piuttosto che in un altro, ma perché è così, perché la 

realtà matematica è fatta così13.  

 

Qualche anno fa si è svolto un interessante dibattito, pubblicato in un libro tradotto in molte 

lingue, tra un matematico famoso, Alain Connes, vincitore della medaglia Fields, - il Nobel non 

esiste per la matematica -, ed un neurobiologo, Jean-Pierre Changeux. Tema : la realtà 

matematica. Così sintetizza la situazione il matematico : 
 

Da un lato esiste indipendentemente dall’uomo una realtà matematica bruta e immutabile, 

dall’altro noi la percepiamo soltanto grazie al nostro cervello, a prezzo, come diceva Valéry, di 

una rara commistione di concentrazione e desiderio. Io dissocio quindi la realtà matematica 

dallo strumento che abbiamo per esplorarla, il cervello […]. Meglio si capirà il suo 

funzionamento meglio potremo utilizzarlo. 

Ma non per questo la realtà matematica ne uscirà modificata […]. credo che si debba fare 

attenzione a non confondere la realtà matematica con la sua possibile illustrazione in certi 

fenomeni naturali […].  

Io credo che il matematico sviluppi un senso irriducibile alla vista, all’udito e al tatto, che gli 

permette di percepire una realtà vincolante come la realtà fisica ma molto più stabile, perché 

non localizzata nello spaziotempo14. 
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Nel libro La mente nuova dell’Imperatore Sir Roger Penrose dedica una parte alla realtà degli 

oggetti matematici : 

 

Quanto sono reali gli oggetti del mondo matematico ?  

Da un certo punto di vista pare che in essi non possa esserci niente di reale. Gli oggetti 

matematici sono solo concetti ; essi sono le idealizzazioni mentali dei matematici […]. Al 

tempo stesso questi concetti matematici sembrano non di rado avere una profonda realtà, del 

tutto sottratta alla volontà di un qualsiasi matematico. È come se il pensiero umano fosse 

guidato verso una qualche verità esterna eterna : una verità dotata di una realtà propria e che è 

rivelata solo in parte a ciascuno di noi15. 

5. La matematica : invenzione o scoperta ? 

Sempre Penrose precisa :  
 

Quando un matematico ottiene i suoi risultati sta solo producendo complesse strutture mentali 

che non hanno alcuna realtà di fatto, ma la cui potenza ed eleganza sono semplicemente 

sufficienti a ingannare persino i loro inventori, inducendoli a credere che queste mere 

costruzioni mentali siano reali ? 

Oppure i matematici scoprono davvero verità già esistenti : verità la cui esistenza è del tutto 

indipendente dalle attività del matematico ?  

In matematica ci sono cose per le quali l’espressione scoperta è molto più appropriata di 

invenzione. [sta pensando all’insieme di Mandelbrot scoperto dal matematico Benoit 

Mandelbrot alla fine degli anni sessanta del secolo scorso]. 

Questi sono i casi in cui emerge dalla struttura molto di più di quanto non vi sia posto in 

principio. Qualcuno potrebbe pensare che in tali casi i matematici si sono imbattuti in opere di 

Dio.  

Ci sono però altri casi in cui la struttura matematica non ha un’unicità altrettanto convincente. 

In tali casi è probabile che dalla costruzione non venga fuori più di quanto vi è stato messo in 

principio, e la parola invenzione sembra più appropriata che scoperta. Queste sono in effetti 

opere dell’uomo16. 
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 Roger PENROSE, La mente nuova dell’Imperatore, trad. Libero SOSIO, Milano, Rizzoli, 1992, pp. 133-

134. (ed. orig.) The Emperor’s New Mind, New York, Oxford University Press, 1989.  
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Ecco cosa scrive nella autobiografia uno dei matematici francesi che ha vinto nel 2010 la 

medaglia Fields, Cédric Villani. Un racconto autobiografico in cui il matematico cerca di far 

comprendere come la sua mente ragiona, come arriva ad un risultato, cercando, frugando, 

distraendosi, assemblando, comunicando. 
 

Ho parlato a lungo del risultato che ho in testa, dei miei tentativi, dei molti pezzi che non sono 

in grado di assemblare, del puzzle logico che non si compone, dell’equazione di Boltzman 

ancora e sempre ribelle. L’equazione di Boltzman è la più bella equazione del mondo […]. 

Alcuni dicono che nessuno al mondo conosce meglio di me il mondo matematico generato da 

questa equazione […]. Bisogna innanzi tutto capire quale sia la domanda da porsi ! Nella 

ricerca matematica identificare l’obiettivo con chiarezza è sempre un primo passo cruciale […] 

e delicato.  

Il matematico non può osservare il mondo direttamente ma solo il suo riflesso, che nel suo 

caso è quello matematico ! E quindi è nel mondo delle idee matematiche retta dalla sola logica, 

che partiremo alla caccia.  

In metropolitana tiro fuori un Manga dalla tasca e il mondo esterno scompare per lasciare 

spazio a un universo popolato di chirurghi dall’abilità sovrumana col viso rattoppato, di 

yazuka inveterati che si sacrificano per le loro nipotine, da crudeli mostri che si trasformano in 

eroi da tragedia e di ragazzini che diventano a loro volta mostri crudeli. 

Un mondo scettico e tenero, appassionato e disincantato, senza pregiudizi né manicheismi, che 

tracima emozione, colpisce al cuore e strappa una lacrima al lettore pronto a giocare il gioco 

dell’ingenuo. 

Fermata Hotel de Ville : è il momento di scendere. Nel solo tempo del breve tragitto, il 

racconto mi è entrato nel cervello e nelle vene come un piccolo ruscello d’inchiostro e carta : 

sono depurato dall’interno. 

I miei pensieri matematici sono a riposo. Manga e matematica non si mescolano. Magari più 

tardi, nei sogni ?17 

 

Il matematico cerca di comunicare i suoi pensieri, come se stessimo assistendo al momento in 

cui si formano, cercando di far cogliere il processo mentale che avviene : 
 

                                                
17

 Cédric VILLANI, Il Teorema vivente, trad. Paolo BELLINGERI, Milano, Rizzoli, 2013, pp. 10, 11, 26. (ed. 

orig.) Théoréme Vivant, Paris, Editions Grasset & Fasquelle, 2012. 
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Quello che conta nell’equazione linearizzata non è l’analisi spettrale, è la soluzione di Cauchy. 

Sì, certo. È sensato. L’ho sempre pensato. Allora, come lo fanno… Mmmmh. Trasformata di 

Fourier: decisamente, questa cara vecchia analisi di Fourier, non si è mai fatto niente di 

meglio. Trasformata di Laplace, relazione di dispersione… 

Le stelle si fanno spazio nel mio cervello. A proposito, che teorema voglio dimostrare, 

esattamente ? 

Non ho fatto progressi in nessuna dimostrazione ma ho varcato una soglia : adesso so che cosa 

voglio dimostrare.  

Dimostrare che una soluzione dell’equazione di Vlasov non lineare, spazialmente periodica, 

vicina ad un equilibrio stabile evolve spontaneamente verso l’equilibrio. 

È un enunciato semplice, probabilmente difficile da dimostrare. Un problema originale su un 

modello ben conosciuto. Tengo il problema in un angolo del cervello, lo riprenderò in mano a 

settembre. 

A parte la risposta alla domanda (vero o falso) spero che la sua dimostrazione sarà ricca di 

insegnamenti ! In matematica spesso è come in un romanzo poliziesco o in un episodio del 

Tenente Colombo: il ragionamento grazie al quale il detective smaschera l’assassino è 

importante almeno quanto la soluzione stessa del mistero18.  

6. Creatività o invenzione ? Illuminazione ? 

Pourquoi une si longue préparation est-elle nécessaire pour s’habituer 
à cette rigueur parfaite, qui, semble-t-il, devrait s’imposer naturel-
lement à tous les bons esprits ? C’est là un problème logique et psycho-
logique bien digne d’être médité. 
              H. Poincaré, La Science et l’Hypothése, 190219 

 
Un altro matematico dei nostri giorni, che ha risolto un problema famoso aperto da centinaia 

di anni, che è divenuto il matematico più noto al mondo, ma che non ha vinto la medaglia Fields 

perché il suo articolo è stato accettato dopo che aveva compiuto quaranta anni, Andrew Wiles, 

così racconta la sua avventura alla ricerca della dimostrazione dell’Ultimo Teorema di Fermat :  
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 C. VILLANI, Il Teorema vivente, op. cit., pp. 41-42.
 

19
 H. POINCARÉ, La Science et l’Hypothèse, op. cit., p. 35. 
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Entri nella prima stanza del palazzo ed è buia. Completamente buia. Avanzi a tentoni urtando 

dei mobili, ma a poco a poco riesci ad individuare la posizione di ciascun mobile. Infine, dopo 

sei mesi o più, trovi l’interruttore della luce, lo giri, e di colpo tutto è illuminato. Poi ti sposti 

nella stanza successiva e passi altri sei mesi nell’oscurità. Così ognuna di queste scoperte, 

seppure a volte giungano immediate e altre volte richiedano un periodo di un giorno o due, 

sono il culmine di, e non potrebbero esistere senza, molti mesi a vagare nell’oscurità che 

precede20. 

 

Il matematico Hadamard, di cui si parlerà in seguito, cita Paul Valéry :  

 
Paul Valery : C’è un periodo in cui si è come in una camera oscura. In quel momento lo zelo 
non deve essere eccessivo, a rischio di rovinare la propria lastra. Bisogna lavorare come 
impiegati di se stessi, come capireparto di se stessi […]. La delusione che potrebbe seguire è 
qualcosa di molto curioso […]. A volte interviene una serie di giudizi che si eliminano a 
vicenda. Segue allora una sorta di irritazione ; ci si dice che non si riuscirà mai a ritenere ciò 
che vi appare davanti21. 

 

Ritornando al racconto di Andrew Wiles : 

 

Un lunedì mattina, il 19 settembre, sedevo alla mia scrivania ad esaminare il metodo di 

Kolyvagin-Flach. Non che credessi di riuscire a farlo funzionare ma pensavo di poter almeno 

spiegare il motivo per cui non funzionava. Pensavo che mi stavo aggrappando ad un filo, ma 

volevo sentirmi rassicurato. 

All’improvviso, in modo del tutto inaspettato, ebbi quella rivelazione incredibile. 

Capii che, anche se, il metodo di Kolyvagin-Flach non funzionava completamente, era tutto 

ciò di cui avevo bisogno per far funzionare la teoria di Iwasawa. Capii che il metodo di 

Kolyvagin-Flach era sufficiente a far funzionare il mio approccio originario al problema, che 

                                                
20

 Simon SINGH,
 

L’ultimo teorema di Fermat, trad. di Carlo CAPARARO e Brunello LOTTI, Milano, 

Rizzoli,1997, p. 268. (ed. orig.) : Fermat’s Last Theorem, Fourth Estate Ltd, 1997, testo trascritto dal film 
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 Jacques HADAMARD,
 
La psicologia dell’invenzione in campo matematico, trad. di Bernardino SASSOLI, 
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risaliva a tre anni prima. 

Così la vera risposta al problema sembrava sorgere dalle ceneri di Kolyvagin-Flach22.  

 
Fu un momento di ispirazione che Wiles non dimenticherà mai. Mentre raccontava quegli 

istanti, il ricordo fu così intenso che egli venne sopraffatto dall’emozione : 

 
Era una soluzione così indescrivibilmente bella, era così semplice e così elegante. Non 

riuscivo a capire come mi potesse essere sfuggita e la fissai per venti minuti. Poi durante il 

giorno andai in giro per il dipartimento e continuavo a tornare alla mia scrivania per vedere se 

la soluzione era ancora lì.  

Era ancora lì. Non riuscivo a trattenermi, ero eccitatissimo. Fu il momento più importante della 

mia vita di lavoro. Niente di quello che potrò mai fare significherà altrettanto23. 

 
Una grande avventura intellettuale, un grande emozione, in cui, come già più volte 

sottolineato, ha una grande parte l’eleganza, l’estetica del modo di ottenere il risultato. Con il 

cervello che continua a pensare, anche in momenti in cui coscientemente si pensa ad altro. Molti 

grandi matematici hanno cercato di raccontare come questo processo procede. 

 

Depuis quinze jours je m’efforçais de démontrer qu’il ne pouvait exister aucune fonction 

analogue à ce que j‘ai appelé depuis les fonctions fuchsiennes ; j’étais alors fort ignorant ; tous 

les jours, je m’asseyais à ma table de travail, j’y passais une heure ou deux, j’essayais un grand 

nombre de combinaisons et je n’arrivais à aucun résultat. 

Un soir, je pris m’endormir : les idées surgissaient en foule ; je les sentais comme se heurter, 

jusqu’à ce que deux d’entre elles s’accrochassent pour former une combinaison stable.   

Le matin, j’avais établi l’existence d’une classe des fonctions fuchsiennes […] je n’eus plus 

qu’à rédiger les résultats, ce qui ne me prit que quelques heures. 

Je voulus ensuite représenter ces fonctions par le quotient de deux séries ; cette idée fut 

parfaitement consciente et réfléchie […] Je me demandai quelles devaient être les propriétés 

de ce séries […]. 

À ce moment je quittais Caen que j’habitais alors […]. 

Les péripéties du voyage me firent oublier mes travaux mathématiques ; arrivés a Coutances, 

nous montâmes dans un omnibus pour une promenade […]. 
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 S. SINGH, L’ultimo teorema di Fermat, op. cit., p. 308. 
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Au moment où je mettais le pied sur le marche-pied, l’idée me vint, sans que rien dans mes 

pensées antérieures parut m’y avoir préparé […] Je ne fis pas la vérification ; je n’en aurais pas 

le temps […] mais j’eus tout de suite une entière certitude. 

De retour à Caen je vérifiai le résultat à tête reposés pour l’acquit de ma conscience… 

Tout ce travail fut parfaitement conscient24.  

 
Alcuni decenni dopo le idee e le suggestioni di Poincaré sono riprese da un altro matematico 

francese, trasferitosi negli USA, Jacques Hadamard. Le sue rilfessioni, i suoi ricordi sono 

pubblicati nel 1945 con il titolo The Psychology of Invention in the Mathematical Field24 : « È 

più che dubbio che esista un’attitudine matematica unica e ben definita […]. Abbiamo tutte le 

ragioni di pensare che la facoltà matematica debba essere tanto complessa quanto si è constatato 

lo sia il linguaggio »25.  

Una delle questioni che appassiona Hadamard è quella del sogno, dell’attività cosciente ed 

inconscia in matematica. E come aveva fatto Poincaré, Hadamard ricorda e racconta episodi 

della sia vita di matematico.  

 
Una famosa questione, quella del sogno matematico, poiché spesso è stato suggerito che la 

soluzione di problemi che avevano resistito alla ricerca possano apparire in sogno. 

Esiste un fenomeno indubitabile, della cui assoluta certezza posso garantire io stesso : 

l’apparire improvviso e immediato di una soluzione nel momento stesso del risveglio 

improvviso […]. Svegliato in modo molto brusco, mi apparve subito senza che ci fosse da 

parte mia la minima riflessione e in una direzione completamente diversa da tutte quelle che 

avevo cercato di seguire, una soluzione che avevo cercato a lungo.  

Lo stesso carattere di spontaneità improvvisa era stato indicato anni prima da un altro maestro 

della scienza contemporanea, Helmholtz […]. Dopo Helmholtz e Poincaré gli psicologi lo 

hanno riconosciuto come un tratto comune a tutti i tipi di invenzione. 

Graham Wallas in Art of Thought, suggerì di chiamarlo illuminazione, preceduta solitamente 

da uno stadio di incubazione26. 

 

Cita l’esempio di una lettera di Mozart :  

                                                
24

 H. POINCARÉ, Invention Mathématique, conferenza tenuta a l’Institut Général Psychologique a Parigi nel 

1908, in Extrait de Bulletin 3, 8
e
 année (1908), pp. 7-8. 

25
 J. HADAMARD, La psicologia dell’invenzione in campo matematico, op. cit., p. 4. 
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Come accade che mentre lavoro la mia composizione assuma la forma o lo stile caratteristici di 

Mozart e di nessun altro ? Proprio come allo stesso modo che il mio naso è largo e curvo, il 

naso di Mozart e di nessun altro. Non cerco l’originalità, né saprei trovare le parole per 

descrivere il mio stile. È del tutto naturale che persone che hanno qualcosa di veramente 

particolare siano diverse le une dalle altre all’esterno come all’interno27. 

 
Il nome di Paul Valery compare spesso, in particolare il testo della conferenza tenuta alla 

Société Philosophique Française : «Ci si dice: Vedo, e domani vedrò di nuovo. Un fatto si 

produce, una sensibilità speciale ; presto si andrà nella camera oscura, e si vedrà l’immagine. 

Non posso garantirvi che questo processo sia stato ben descritto, perché è estremamente difficile 

da descrivere »28.  

Hadamard aggiunge : « Contrariamente al progresso nei risultati, un atto del genere non deve 

nulla alla logica o alla ragione. L’atto di scoperta è un incidente »29.  

7. Inconscio e scoperta 

È ovvio che l’invenzione o scoperta, in matematica come in altri campi, avviene tramite la 

combinazione di idee. Ora, il numero di queste combinazioni è altissimo, la maggior parte 

delle quali non sono di nessun interesse mentre pochissime risultano utili. Quali sono quelle 

che vengono percepite dalla nostra mente, intendo la nostra mente cosciente ? Solo quelle utili, 

o, in via eccezionale, alcune che potrebbero in futuro essere utili. 

Non si può evitare che questa prima operazione abbia luogo, sino ad un certo punto, a caso... 

ma si vede come l’intervento del caso abbia luogo nell’inconscio : la maggior parte di queste 

combinazioni - più esattamente quelle inutili - ci rimangono sconosciute. 

Inventare è scegliere. 

Vediamo quanto meravigliosamente il matematico ed il poeta (si veda il brano di Hardy già 

citato : Cf. nota 10) siano d’accordo sul punto di vista fondamentale per cui l’invenzione 

consiste in una scelta. 

Come può essere fatta questa scelta ?30  

                                                
27

 Ibid., pp. 14-15. 
28

 Ibid., p. 15. 
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pp. 5-7. 
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E ritorna la questione della bellezza, dell’eleganza, dell’estetica matematica : 
 

I fenomeni inconsci privilegiati, suscettibili di diventare coscienti, sono quelli che, 

direttamente o indirettamente, colpiscono più profondamente la nostra sensibilità. Ci si può 

stupire di veder invocare la sensibilità a proposito di dimostrazioni matematiche che 

sembrerebbero interessare solo l’intelligenza. Sarebbe dimenticare la sensazione della bellezza 

matematica, dell’armonia dei numeri e delle forme dell’eleganza geometrica. E’ una vera 

sensazione estetica che tutti i veri matematici conoscono. Ed è proprio questione di sensibili tà. 

(Brano di Poincaré citato da Hadamard)31. 

 

Ed ecco le conclusioni di Hadamard : «Abbiamo raggiunto una doppia conclusione : 

- l’invenzione è scelta 

- questa scelta è governata perentoriamente dal senso della bellezza matematica »32.  

E Hadamard richiama le conclusioni di Poincaré : 

 

All’inconscio appartiene non solo il difficile compito di costruire la massa delle varie 

combinazioni di idee, ma anche il compito più delicato ed essenziale, quello di selezionare 

quelle combinazioni che soddisfano il nostro senso della bellezza e che, di conseguenza, 

possono essere utili. 

Riassumendo, sono tre i generi di lavoro inventivo essenzialmente diversi : 

- Attività pienamente conscia 

- Illuminazione preceduta da incubazione 

- Il processo particolarissimo della prima notte insonne di Poincaré33. 

 

Precisa Hadamard : «Chiarendo che il processo di illuminazione non è della stessa natura del 

precedente lavoro conscio. Quest’ultimo è una vera e propria attività, che comporta una tensione 

più o meno severa della mente, che comporta molteplici tentativi ; il primo invece ha luogo 

improvvisamente e senza che vi sia stato alcuno sforzo percepibile »34. 
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Inoltre : «Ogniqualvolta viene fatto un errore, l’intuito (insight), quella sensibilità scientifica di 

cui abbiamo detto, mi avverte che i miei calcoli non hanno quell’aspetto che dovrebbero 

avere»35.  
Riassumendo, i tre stadi dell’invenzione: 

 

Preparazione, incubazione, illuminazione. 

Quarto stadio finale: ha luogo nel conscio, è necessario non solo per esprimere i risultati 

tramite il linguaggio e la scrittura, ma per almeno tre ragioni : 

1.Verificare i risultati : il sentimento di certezza assoluta che accompagna l’ispirazione 

corrisponde in genere alla realtà, ma può anche darsi che ci abbia ingannato. 

2.Precisarli : enunciarli in modo preciso. Non accade mai che il lavoro inconscio ci dia il 

risultato di un qualche calcolo interamente risolto sin dal principio.  

I calcoli effettivi che richiedono disciplina, attenzione, volizione e, pertanto, coscienza, 

dipendono dal secondo periodo del pensiero conscio successivo all’ispirazione. 

3. La continuazione del lavoro. 

La doppia operazione di verifica e di precisazione del risultato, assume un altro significato 

quando questo è visto non come la fine della ricerca ma come uno stadio di questa, così che 

pensiamo di utilizzarlo. 

Tale utilizzo non richiede solo che il risultato sia verificato, ma che sia anche precisato. 

Poiché sappiamo che il nostro lavoro inconscio, nel mostrarci la via per ottenere il risultato, 

non se lo offre in forma precisa, può succedere che alcune caratteristiche di quella forma 

precisa, che non avevamo potuto prevedere appieno, abbiano un’influenza capitale sulla 

continuazione del pensiero.  

Le osservazioni precedenti possono sembrare in certa misura ovvie, se non infantili : ma non è 

inutile notare che, oltre ai processi mentali dei singoli ricercatori, esse ci aiutano a 

comprendere anche la struttura della matematica in genere. I progressi di quest’ultima 

sarebbero stati impossibili non solo senza la verifica dei risultati, ma specialmente senza l’uso 

sistematico di risultati relais, i quali sono spesso utilizzati intensamente ed esaustivamente, 

sino alle conseguenze estreme36. 

 

Aggiunge Hadamard : « Alcuni amici mi hanno detto che quando svolgo delle ricerche 

matematiche ho uno sguardo particolare »37.  Ne L’uomo senza qualità Robert Musil inserisce un 
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dialogo su quale deve essere l’aspetto di un matematico. Clarisse risponde : « Non lo so ; non so 

mica che aspetto debba avere un matematico ! » . Risponde Walter : « Ecco che hai detto una 

cosa molto giusta ! Un matematico non ha nessunissimo aspetto ! Cioè avrà un’aria intelligente, 

così in generale, senza nessun contenuto preciso38.  Mentre Hardy precisa che sebbene vi sia « la 

tendenza a esagerare grossolanamente le differenze fra i processi mentali dei matematici e quelli 

di altre persone, è innegabile che il talento per la matematica sia uno dei doni più specializzati e 

che i matematici si distinguano in modo particolare per versatilità o abilità generali »39.  
Nel 2014 è stato pubblicato su iniziativa di Cédric Villani, direttore dell’Institut Poincaré di 

Parigi, un libro di fotografie dei matematici al lavoro
40

.  

Un ultimo esempio, sempre di Hadamard : 

 
Cardano e l’invenzione dei numeri immaginari. 
Che cosa è una quantità immaginaria ? Le regole dell’algebra mostrano che il quadrato di ogni 
numero positivo o negativo è positivo : pertanto parlare della radice quadrata di un numero 
negativo è una semplice assurdità. Ora, Cardano fa deliberatamente affidamento su 
quell’assurdità e incomincia a fare calcoli su queste quantità immaginarie.  
Qualcuno parlerebbe di follia pura : eppure, l’intero sviluppo dell’algebra e dell’analisi sarebbe 
impossibile senza quel fondamento - che ovviamente, fu poi stabilito su basi solide e rigorose 

solo nel XIX secolo. È stato scritto che la via migliore e più breve tra due verità del reale passa 
sovente per l’immaginario41.  

 

Prima di provare a scoprire qualcosa o di risolvere un certo problema, ecco presentarsi la 

domanda : 

 

Cosa dobbiamo cercare di scoprire ? 

Che problema dobbiamo risolvere ? 

1. Trovare i mezzi per raggiungere una meta data, così che la mente vada dalla meta ai mezzi, 

dal problema alla soluzione. 

                                                
38
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2. Scoprire un fatto, e nell’immaginare in cosa potrebbe essere utile. Così che, questa volta, la 

mente procede dal mezzo alla meta ; la risposta ci appare prima della domanda. 

Il secondo genere di invenzione è il più diffuso, e lo diventa sempre più con il progressivo 

avanzare della scienza.  

Le applicazioni pratiche si trovano quando non si cercano, e si potrebbe dire che l’intero 

progresso della civiltà riposi su questo principio. 

Raramente accade che ricerche matematiche importanti siano intraprese direttamente in vista 

di un dato uso pratico : esse sono piuttosto ispirate da quel desiderio che costituisce la 

motivazione comune di ogni attività scientifica, il desiderio di conoscere e di capire.  

Pertanto, dei due generi d’invenzione che abbiamo appena distinto, solo il secondo è praticato 

abitualmente dai matematici42. 

 
Hardy ha scritto a questo proposito che « la migliore matematica non solo è bella ma è anche 

seria, importante se preferite, ma il termine è molto ambiguo, mentre seria esprime meglio 

quello che voglio dire »43.  Dove seria non vuol dire piena di applicazioni pratiche, al contrario : 

« La maggior parte della matematica è inutile, solo una piccola parte della matematica ha 

un’utilità pratica e quella piccola parte è relativamente noiosa. La serietà di un teorema 

matematico non dipende dalle sue applicazioni pratiche […] ma dalla significativià delle idee 

matematiche che esso mette in relazione »44.   

Negli stessi mesi in cui Hardy scriveva queste parole, a pochi chilometri da dove si trovava, a 

Bletchley Park, un gran numero di scienziati, matematici in particolare, guidati per un periodo 

da Alan Turing, si dedicavano alla decriptazione del codice nazista Enigma per poter individuare 

le posizioni dei sottomarini tedeschi negli oceani. L’attività era segreto militare, Hardy non 

poteva sapere quanta matematica inutile si producesse in quel periodo. Tra l’altro le idee astratte 

di Turing, l’idea di quella che è stata chiamata la macchina universale di Turing, permisero di 

costruire il primo computer alla fine della seconda guerra mondiale. Da anni è caduta la 

distinzione tra matematica pura ed applicata e ne ha molto benificiato l’attività di ricerca in tanti 

settori della matematica. Sono pochissimi i matematici oggi che affermano che la matematica 

deve essere inutile. Nel 1960, il fisico Eugene Wigner pubblicò un articolo intitolato The 

Unreasonable Effectiveness of Mathematics in the Natural Sciences (L'Irragionevole Efficacia 
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della Matematica nelle Scienze Naturali)45, in cui osservava che la struttura matematica di una 

teoria fisica porta spesso a progressi nella teoria stessa e persino verso previsioni empiriche, 

affermando che non si poteva trattare solo di una coincidenza ma la situazione doveva riflettere 

una verità profonda che toccava sia la fisica che la matematica.  

Continuava Hadamard : 
 

La guida di cui dobbiamo fidarci è quel senso di bellezza scientifica, quella speciale sensibilità 

estetica, la cui importanza è stata additata da Poincaré. 

Un esempio : 

Per quale motivo il grande matematico Volterra fu condotto ad operare sulle funzioni allo 

stesso modo in cui il calcolo infinitesiumale aveva operato sui numeri, cioè a considerare una 

funzione come un elemento continuamente variabile ? 

Solamente perché realizzava che si trattava di un modo armonioso di completare l’architettura 

dell’edificio matematico. 

Che i funzionali potessero avere una relazione diretta con la realtà, non poteva essere 

considerato che come un’assurdità. 

I funzionali sembravano una creazione essenzialmente e completamente astratta dei 

matematici.  

La nuova nozione è assolutamente necessaria per la rappresentazione matematica di qualunque 

fenomeno fisico. Qualunque elemento osservabile viene rappresentato matematicamente da un 

funzionale46. 

8. Creatività 

Il grande matematico italiano Ennio De Giorgi ha a lungo riflettuto sulla matematica, sulla 

creatività, sull’estetica. Nell’intervista filmata rilasciata nel 1996, molto autobiografica, così 

raccontava : 
 

Io penso che all’origine della creatività in tutti i campi ci sia quella che io chiamo la capacità o 

la disponibilità a sognare ; a immaginare mondi diversi, cose diverse, cercando di combinarle 
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nella propria immaginazione in vario modo. A questa capacità forse molto simile in tutte le 

discipline, dalla matematica alla filosofia, dalla teologia all’arte, dalla pittura alla scultura, alla 

fisica, alla biologia, si unisce poi la capacità di comunicare i propri sogni ; una comunicazione 

non ambigua richiede la conoscenza del linguaggio, delle regole interne proprie delle diverse 

discipline. Credo ci sia una capacità di sognare generalmente indistinta, come generalmente 

indistinto era il sentimento che gli antichi chiamavano filosofia, amore della sapienza, e i 

diversi modi di comunicare in maniera non ambigua questi sogni, quest’amore per la sapienza, 

utilizzando linguaggi diversi, schemi diversi che sono propri delle diverse discipline, e delle 

diverse arti, delle diverse forme del sapere umano. Quello che vorrei apparisse chiaro è l’idea 

che ho maturato con il passare degli anni, l’idea di un’origine comune di tutte le scienze e le 

arti che risiede nell’amore della sapienza, della sapienza come base comune di cui le varie 

discipline sono tante facce. Che dobbiamo distinguere perché la natura umana, il linguaggio 

umano ha bisogno per essere chiaro e non ambiguo di fissare di volta in volta certi riferimenti 

locali e specialistici. Nello stesso tempo non dobbiamo chiuderci nella specializzazione, 

chiuderci nella matematica, chiuderci addirittura in un ramo della matematica se non vogliamo 

isterilire la nostra creatività47. 

 
Immaginazione, sogno, filosofia, arti, creatività, bellezza, estetica. Sono parole che ricorrono 

spesso quando i matematici riflettono sulla loro attività. Non vi è alcun dubbio che i matematici 

si ritengono in qualche modo diversi da tutte le altre persone, in fondo in fondo superiori per il 

fatto di occuparsi di un disciplina complicata, basata su una ferrea logica, ed un metodo 

deduttivo che non consente di sbagliare. Matematica significa essenzialmente dimostrare 

teoremi, ed anche inventare intere teorie, metodi, algoritmi. È una attività creativa a tutti gli 

effetti. Poco comprensibile, però. Ecco perché i matematici, anche i grandi matematici, sentono 

la necessità di cercare di spiegare, di chiarire, anche se in minima parte in che cosa consista la 

loro attività. Ben consapevoli che è una attività molto complicata, difficile, faticosa cercare di 

far capire, quando la maggioranza delle persone che non sono scienziati né tanto meno 

matematici non hanno nessuna voglia di essere coinvolti. In qualche senso il matematico soffre 

di questa mancanza di riconoscimento, in cui magari tutti sono concordi che la matematica sia 

una disciplina importante, essenziale, di grande impegno, ma di cui nessuno vuol in realtà capire 
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le leggi e le strategie. Ecco allora il raccontare, il raccontarsi, anche per cercare di chiarire a se 

stessi, ai matematici, che cosa in realtà avviene nel momento in cui appare davanti agli occhi di 

un ricercatore la rivelazione della avvenuta dimostrazione di un risultato che nessuno ha mai 

ottenuto prima. Sensazione profonda che può in realtà provare anche un giovanissimo studente 

che per la prima volta impara a dimostrare un teorema notissimo come quello di Pitagora. Una 

soddisfazione, una gioa che ha pochi eguali. Da tutto questo nasce il fatto che i matematici sono 

spesso interessanti e stimolanti anche quando parlano della loro grande passione, perché come 

diceva Musil nella matematica abbiamo la nuova logica e lo spirito nella sua essenza. 

Amava citare spesso una frase De Giorgi :  

 
There are more things in heaven and earth, 

Than are dreamt of in your philosophy. 
William Shakespeare,  

Hamlet, Atto I, scena V 

 

 




