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Introduction1 
 

Beatrice Barbalato 

 

Ce numéro de Mnemosyne accueille des essais qui montrent comment l'autobiographie décrit 

le moment de la naissance d’une idée.  
Comment les idées surgissent-elles ? Comment reconnaître leur originalité ? Quelles sont les 

circonstances dans lesquelles s’inscrit ce déclic ? Avec quelle rapidité ou quelle lenteur ? Dans 

quelles circonstances heureuses ou malheureuses ? Une recherche récente de Kathryn Graddy de 

la Brandeis University montre que les idées ne naissaient pas forcément, comme on le croit sou-
vent, du malheur, du tourment, de la mélancolie. 

Une autre dichotomie a accompagné la vision de la création d’une idée : d’une part la concep-

tion de l’historisme qui accorde au contexte la détermination des événements, qui suppose une 

certaine prédestination dans leur développement ; d’autre part, l'approche idéaliste qui exalte 

l’unicum, l’originalité, l’individualisme, l’isolement. On aime imaginer qu’une idée géniale 

passe comme quelque chose de lumineux, de subit, d'imprévisible. L’assistant de Géo Trouvetou 

(en italien Archimede Pitagorico !), le personnage de bande dessinée créé par Disney, a une 

lampe à la place du crâne. L’expression « saisir une idée » souligne bien à quel point une idée 

peut être conçue comme arrivée par hasard, éphémère et miraculeuse.  
Pour les sciences mathématiques et naturelles, comme pour l’art en toutes ses expressions, l’acte 

créatif est raconté selon des conceptions différentes. Kronos, kairos, ou plus rarement aiôn, do-

minent dans une vision ou dans l’autre.  

 

On constate que bien des témoignages insistent sur la chance, le fortuit, sur le privilège excep-

tionnel d’avoir été touché par la fortuna. Une idée très ancienne est celle d’avoir été favorisé par 

les dieux. L’affirmation d’Isaac Newton : « If I have seen further it is by standing on the shoul-

ders of giants » contraste avec ce qu’il a rappelé incessamment jusqu’à sa mort : c’est la chute de 

la fameuse pomme qui a provoqué cet éclair, lui faisant découvrir les lois de la gravitation ter-

restre… 

On pourrait mentionner de nombreuses anecdotes sur la naissance des idées, des découvertes 

scientifiques aux illuminations artistiques. À commencer par des syllabaires d’antan en usage 

                                                
1
 On trouvera ci-après les versions en italien et en anglais de cette introduction.  

http://en.wikipedia.org/wiki/Standing_on_the_shoulders_of_giants
http://en.wikipedia.org/wiki/Standing_on_the_shoulders_of_giants
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dans les premières classes d’école où le hasard et le caractère fortuit de la découverte ou de la 

création avaient une place de premier plan.  

Les exemples auto/biographiques à ce sujet sont innombrables : de l’eurêka d’Archimède à la 

vasque de poissons rouges de la rue Panisperna à Rome, où Enrico Fermi affirme avoir compris 

fortuitement comment on peut varier la puissance de la radioactivité. L’incidence du hasard dans 

ces récits est mise en grand relief.  
Dans le domaine artistique, cet éclair est raconté fréquemment comme venant d’un rêve, d’une 

vision. De la Vita nuova de Dante aux Pinturas negras de Francisco Goya, l’inspiration d’un 

dessin, d’un projet apparaît comme née dans un moment hanté. La fusion de la statue en bronze 

du Persée dans la Vita di Benvenuto di Maestro Giovanni Cellini fiorentino, scritta, per lui 

medesimo, in Firenze (1558) est racontée par le célèbre artiste sur un ton épique.  

Il s’agit, cependant, d’un processus de synthèse complexe, une espèce de court-circuit. Selon 

Carl G. Jung, l’intuition fait percevoir des modèles cachés derrière les faits (Psychological 

Types, 1921). 

 

Beaucoup reste à faire autour des récits autobiographiques des découvertes scientifiques2.  

« Méthode, méthode, que me veux-tu ? Tu sais bien que j’ai mangé du fruit de l’inconscient ». 

Cette phrase célèbre de Jules Laforgue, de Moralités légendaires, suggère bien l’idée de la com-

plexité d’élire un sujet comme rationnel et méthodique devant le labyrinthe de la psyché. 

L’ironie de Laforgue est palpable. Auparavant ont dominé, comme on vient de le dire, des vi-

sions différentes qui ont valorisé le moment intuitif, ou à l’opposé la conviction historiste que 

l’homme va à la rencontre d’une destination, d’un destin. Pour Galilée, tout est déjà écrit dans 

l’univers ; l´homme n’invente pas, il découvre seulement : 

 

[...] la philosophie est écrite dans ce très grand livre qui se tient toujours ouvert devant nos 

yeux, je veux dire l’Univers, mais on ne peut le comprendre si l’on ne s’applique d’abord à en 

comprendre la langue et à connaître les caractères dans lesquels il est écrit. Il est écrit dans la 

langue mathématique, et les caractères sont des triangles, cercles et d’autres figures 

                                                
2
 Un cycle radiophonique « La conversation scientifique » de France culture, sous la direction d’Étienne Klein, a 

traité de ce sujet. Dans l’émission du 13 février 2016, « Comment les savants se racontent-ils ? », j'ai pu moi-

même illustrer les résultats de deux numéros de Mnemosyne (6 et 7), dédiés aux autobiographies de scientifiques. 

http://www.franceculture.fr/emissions/la-conversation-scientifique/comment-les-savants-se-racontent-ils 
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géométriques, sans le moyen desquels il est impossible humainement d’en entendre un mot. 

Sans eux c’est une errance vaine dans un labyrinthe obscur 3.  

 

Aujourd’hui nous avons des opinions plus oscillantes et différentiées.  

Étienne Klein écrit : 

 

A priori, raisonner et imaginer se présentent comme deux dynamiques contraires : le savant se 

doit de résister à la pente imaginative du langage pour élaborer rigoureusement ses concepts ; 

le poète, lui, doit échapper à la structure simplement logique du langage pour produire des 

métaphores inouïes. Mais en réalité, explique Bachelard, la raison scientifique et l’imagination 

poétique agissent de conserve puisqu’elles ont en commun de mettre l’esprit en branle, de ne 

pas se satisfaire des évidences premières, et surtout de se défier du sens commun4.  

 

D’autres passages sont éclairants pour comprendre comment est perçue la dynamique de la 

naissance des idées. 

Le physicien Wolfgang Pauli, dont parle Klein dans le même article, a eu une longue corres-

pondance avec Jung, auquel il a raconté ses rêves structurés selon le symbolisme des mandalas : 

« Je suis convaincu que la réalité que traitera la science future ne sera ni ‘psychique’ ni ‘phy-

sique’, mais qu’elle aura d’une certaine façon ces deux caractéristiques à la fois, tout en n'étant 

ni l’une ni l’autre »5. 

Michele Emmer a dédié plusieurs études aux rapports entre mathématique, cinéma et écriture. 

Dans son essai Raccontare/raccontarsi : i matematici, il parle de l’image que les mathématiciens 

donnent d’une découverte, comment ils la définissent, comment eux-mêmes se définissent. La 

mathématique est une activité créative à tous égards, mais comment peut-on raconter ce proces-

sus ? Comment le faire comprendre ? « Voilà alors la nécessité de raconter, de se raconter, pour 

essayer de clarifier à soi-même, aux mathématiciens, ce qui arrive au moment où apparaît devant 

les yeux d’un chercheur la révélation de la démonstration d’un résultat que personne n’a jamais 

obtenu avant ».  

                                                
3
 Galileo GALILEI, L’essayeur, trad. de Christiane CHAUVIRÉ, Paris, Les Belles Lettres, 1980, p. 141. [1623].  

4
 Étienne KLEIN, « D’où viennent les idées scientifiques ? », in B. BARBALATO (dir.), Raconter la science : 

autobiographies et biographies de scientifiques entre hasard et nécessité , Mnemosyne o la costruzione del senso, 

Presses universitaires de Louvain, n°7, 2014, p. 69. 
5
 Wolfgang PAULI, « Lettre à Abraham Pais » datée du 17 août 1950, in K. VON MEYENN (dir.), Wolfgang 

Pauli, Scientific Correspondence, New York, Springer, 1979, V. 4, p. 557. 
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La Renaissance a été une période extraordinaire de croisement entre un savoir humanistique et 

un savoir scientifique. Les récits autobiographiques, les lettres, les notes personnelles à 

l’intérieur des écrits varia font comprendre comment la subjectivité a été conçue selon des pa-

ramètres différents de ceux d’aujourdhui.  

Un exemple en est l’essai de Marina della Putta Johnston « Mariano Taccola’s Idea of author-

ship across technology and historiography ». Son article analyse comment le Siennois Mariano 

di Jacopo ‘Taccola’ (1382-ca.1455) assume une instance auctoriale dans De ingeneis et De rebus 

militaribus, à travers l’utilisation stratégique du dessin comme élément rhétorique. Dans ses trai-

tés techniques, il tire profit de son habileté artistique. En se basant prioritairement sur son expé-

rience mûrie à Sienne, il documente à travers des manuscrits enluminés des actes historiques et 

des entreprises impériales de Sigismond de Hongrie, à la cour de qui il avait été engagé.  

Entre science et philosophie, Descartes se raconte à travers un modèle de récit où il entend 

faire correspondre sa subjectivité avec son extériorité apparente : « Descartes et l’événement 

onirique. L'idée de méthode entre autobiographie et ontologie ». 

Enrico Schirò fait la comparaison entre les écrits autobiographiques de Descartes et la biogra-

phie reconstruite par Adrien Baillet : 

 

Contre la narration cartésienne de la construction biographique - c'est-à-dire historique et 

existentielle - de la méthode, il est possible que l'origine de l'idée de la Méthode soit retrouvée 

en un événement onirique, en une dépossession du sujet causée par un événement impersonnel, 

involontaire et nocturne. Toutefois l'on découvre que cet événement imprévisible, loin de 

renverser complètement l'idée facta en idée adventitia, appartient, sur le plan métaphysique, au 

sujet pensant, au détriment de son extériorité apparente.  

 

L’éloge de la lenteur domine beaucoup de récits littéraires. L’écrivain Adolphe Nysenholc ex-

plique que le processus d’invention de son livre est sorti d’un long parcours de maturation, 

même s’il y a eu à un moment un court-circuit d’intuition immédiate : 

  

L’autobiographie, Bubelè l’enfant à l’ombre, a été écrite dans une intertextualité plus ou moins 

consciente. […] Celle de l’ombre, dont la métaphore rythme le livre, m’est venue, …à l’ombre 

de Notre-Dame de Paris, où je m’étais assis dans le square. De fait, ce roman, commencé en 

1980 et terminé en 2007, est une synthèse de quasi tous mes écrits. Ainsi mon premier essai, 

L’âge d’or du comique (1979), où je montre que Chaplin exploite la petite enfance pour faire 

rire, sera un galop d’essai avant la rédaction du roman sur ma propre enfance.  
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Alessandro Giardino, dans son étude « Françoise Sagan, 1954-1956 : des premiers romans aux 

carnets de voyages en Italie. Le retour à la mer/mère », observe que dans le parcours littéraire de 

l’écrivaine se manifeste un mouvement créateur qui vient de ses lectures de jeunesse : « La pré-

sence d’un mythe créateur qui émerge à travers ses lectures de jeunesse, et en particulier celle 

des Illuminations d’Arthur Rimbaud ». 

 

Les deux derniers articles ont un caractère plus social, important pour comprendre comment la 

prise de conscience de leur condition de la part d’écrivants et non d’écrivains, selon la célèbre 

définition de Barthes, peut avoir un grand poids dans les narrations autobiographiques de gens 

ordinnaires. 

Caterina Benelli, dans son essai « Laboratori autobiografici in carcere : nascita e sviluppo di 

un’idea », expose comment des détenus, en écrivant sur eux-mêmes, développent une capacité 

analytique de leur parcours accidenté. Ils recourent à une méthode qui remonte à des temps an-

ciens, à travers l’aide constante de l’autre, d’un didacticien, pour parvenir à développer une 

ligne de conduite et une conscience de soi. Les idées des détenus naissent et se développent en 

coopération avec le pédagogue qui les aide à faire sortir hors d'eux-mêmes souvenirs, expé-

riences, leur propre subjectivité, même si la prison a pu générer un manque d'estime en eux-

mêmes.  

La recherche qu'Elsa Lechner a conduite sur un groupe d’émigrés portugais, « A not so com-

mon idea : autobiographies by Portuguese emigrants in the USA », montre comment, en 

s’autonarrant, ils énoncent une identité bien différente des préjugés et lieux communs. 

 

Les contributions à ce numéro tentent de délinéer quelques visions subjectives significatives 

de la création d’une idée. Si l'on sait bien que l’autobiographie peut être un gigantesque men-

songe, elle n'en demeure pas moins la manifestation de l’image chérie, voulue, élue pour trans-

mettre et souvent sculpter sa subjectivité. Vrai ou faux ? Qu’importe. Au fil du temps, c’est ce 

visible, partie émergée de l'iceberg, qui a permis à l’humanité de (se) décrire, de tisser une gé-

néalogie.  
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Introduzione 
 

Beatrice Barbalato 

 

Questo nono numero di Mnemosyne, o la costruzione del senso, pubblica dei saggi che 

illustrano come autobiograficamente viene descritto il momento della nascita di un’idea. 

Come sorgono le idee, come viene descritto questo processo dal soggetto creatore ? È il 

contesto che ha un’influenza determinante o l’individualità, la singolarità ? Si deve tessere 

l’elogio della velocità o della lentezza ? Della felicità o dell’infelicità ? Una recente ricerca di 

Kathryn Graddy della Brandeis University mostra come le idee non nascano, come in campo 

artistico spesso si pensa, dal tormento, dall’infelicità, dalla malinconia.  

 

Un’altra dicotomia ha accompagnato la visione della creazione di un’idea : da un lato la 

visione storicista della cultura che attribuisce all’habitat la determinazione degli eventi, e che 

crede in un certo provvidenzialismo del processo evolutivo, dall’altro una visione anti-storicista 

che esalta l’unicum, l’originalità, l’individualismo, l’isolamento. In fondo si tratta di inscrivere 

l’atto creativo in un a priori o un a posteriori. Tanto per le scienze naturali e matematiche 

quanto per l’arte in tutte le sue espressioni, nelle narrazioni intorno all’inventività sono 

principalmente queste due convinzioni che hanno una loro incidenza.  

Ci piace immaginare che un’idea geniale appaia come qualcosa di luminoso, che si accende, 

qualcosa di improvviso, non prevedibile. Come Edi, l’aiutante di Archimede Pitagorico dei 

fumetti della Disney che al posto della testa ha una lampadina. L’espressione afferrare un’idea 

mostra come il momento creativo sia considerato casuale, fuggitivo, effimero e miracoloso. 

Kronos, kairos, e a volte aiôn, dominano una o l’altra visione. 

Si constata che in molte testimonianze vince con una certa insistenza la chance, il fortuito, il 

privilegio eccezionale d’essere stato toccato dalla fortuna. Un’idea antica quella di essere stato 

favorito dagli dei ! Se si pensa alla contradditorietà dell’immagine che ci offre lo stesso Isaac 

Newton, che da un lato ha affermato con fermezza « If I have seen further it is by standing on 

the shoulders of giants », dall’altro ha voluto avvalorare, con un racconto che ha ripetuto 

insistentemente fino alla morte, che è stata la caduta della mela che ha fatto lampeggiare nella 

sua mente la legge sulla gravitazione terrestre. Un fatto accidentale, insomma… 
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Si potrebbero citare tanti aneddoti sulla nascita delle idee, dalle scoperte scientifiche alle 

brillanti intuizioni in arte. I sillabari che una volta erano in uso nelle prime classi di scuola 

mettevano in luce piuttosto l’incidenza dell’occasionalità, della fortuità della scoperta. La facoltà 

intuitiva veniva molto esaltata. 

Esempi di narrazioni auto/biografiche su questo soggetto sono innumerevoli : dall’eureka di 

Archimede, alla vasca dei pesci rossi di Via Panisperna, luogo che secondo quanto ha raccontato 

Enrico Fermi ha permesso di capire come si possa variare la potenza della radioattività. 

L’influenza del caso, in questi racconti, viene messa in gran rilievo. Nell’arte questo lampo è 

raccontato spesso come derivante da un sogno, da una visione. Dalla Vita nuova di Dante alle 

Pinturas negras di Francisco Goya, l’ispirazione di un disegno, di un progetto, sembra nascere 

da un momento stregato, o da un sogno. La fusione della statua in bronzo del Perseo di Ben-

venuto Cellini nella Vita di Benvenuto di Maestro Giovanni Cellini fiorentino, scritta, per lui 

medesimo, in Firenze (1558), è raccontata con toni epici. 

Si tratta tuttavia di un processo di sintesi assai complesso, una sorta di corto circuito. Secondo 

Carl G. Jung l’intuizione fa percepire i modelli della realtà nascosti dietro i fatti (Psychological 

Types, 1921). 

 

Sui racconti autobiografici di scoperte scientifiche si dovrebbe ancora riflettere a lungo1.  

« Méthode, méthode, que me veux-tu ? Tu sais bien que j’ai mangé du fruit de l’inconscient ». 

Questa battuta di Jules Laforgue, in Moralités légendaires, mostra bene l’idea della difficoltà 

del soggetto ad eleggere come apertamente razionale una scelta di metodo. L’ironia di Laforgue 

è tagliente. Nel corso del tempo hanno dominato visioni diverse che hanno valorizzato il 

momento intuitivo indipendente, in assoluto creativo, o all’opposto la convinzione storicista 

determinista. Per Galileo tutto è già scritto nel mondo della natura. L’uomo cioè non inventa, ma 

scopre :  

 

[...] la filosofia è scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta aperto innanzi a 

gli occhi (io dico l'universo), ma non si può intendere se prima non s'impara a intender la 

lingua, e conoscer i caratteri, ne’ quali è scritto. Egli è scritto in lingua matematica, e i caratteri 

                                                
1
 Un ciclo radiofonico « La conversation scientifique » di France culture diretto da Étienne Klein tratta tra altro 

di questo soggetto. Nella trasmissione del 13 febbraio 2016 « Comment les savants se racontent-ils ? » io stessa 

ho illustrato i risultati presenti nei due numeri Mnemosyne, il 6 e il 7, dedicati alle autobiografie di scienziati.  

http://www.franceculture.fr/emissions/la-conversation-scientifique/comment-les-savants-se-racontent-ils 
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son triangoli, cerchi ed altre figure geometriche, senza i quali mezzi è impossibile a intenderne 

umanamente parola ; senza questi è un aggirarsi vanamente per un oscuro labirinto2.  

 

Oggi abbiamo opinioni più oscillanti e differenziate. Ha scritto Etienne Klein :  

 

A priori, ragionare e immaginare si presentano come due dinamiche contrarie : il sapiente, 

spiega Bachelard, deve resistere all’inclinazione immaginativa del linguaggio per elaborare 

rigorosamente i suoi concetti ; il poeta deve sfuggire alla struttura semplicemente logica del 

linguaggio per produrre delle metafore inaudite. In realtà la ragione scientifica e 

l’immaginazione poetica agiscono nella reciprocità perché entrambe intendono mettere lo 

spirito in movimento, non sono soddisfatte delle prime evidenze, e soprattutto diffidano del 

senso comune
3
. 

 

Altri passaggi sono interessanti per comprendere come venga percepita la dinamica della 

nascita delle idee. Klein parla nello stesso articolo del fisico Wolfgang Pauli, - che ha avuto una 

lunga corrispondenza con Jung, al quale ha raccontato i suoi sogni strutturati secondo il 

simbolismo dei Mandala - Pauli, dunque, ha detto « Sono convinto che la realtà che tratterà la 

scienza futura non sarà né ‘psichica’, né ‘fisica’, ma avrà in un certo modo queste due 

caratteristiche contemporaneamente non essendo né una né l’altra »4.  
Michele Emmer ha dedicato molti studi ai rapporti fra matematica, cinema e narrazione. Nel 

suo saggio Raccontare/raccontarsi : i matematici, parla dell’immagine che i matematici danno 
di una scoperta. La matematica afferma è un’attività creativa a tutti gli effetti, ma come si può 

raccontare questo processo ? Come farlo comprendere ? « Ecco allora il raccontare, il 

raccontarsi, anche per cercare di chiarire a se stessi, ai matematici, che cosa in realtà avviene nel 

momento in cui appare davanti agli occhi di un ricercatore la rivelazione della avvenuta 

dimostrazione di un risultato che nessuno ha mai ottenuto prima ». 
Della maniera di coniugare scienza e autobiografia troviamo testimonianza anche in molti 

scritti rinascimentali. Racconti autobiografici, lettere, note personali, scritti vari, fanno 

                                                
2
 Galileo GALILEI, Il saggiatore, Milano, Feltrinelli, 1992, p. 38. [1623].  

3
 Étienne KLEIN, « D’où viennent les idées scientifiques ? » in B. BARBALATO (dir.), Raconter la science : 

autobiographies et biographies de scientifiques entre hasard et nécessité , Mnemosyne, o la costruzione del senso, 

n. 7, 2014, p. 69. La traduzione è mia. 
4
 Wolfgang PAULI, « Lettre à Abraham Pais » datata 17 août 1950, in K. VON MEYENN (dir.), Wolfgang Pauli, 

Scientific Correspondence, New York, Springer, 1979, V. 4, p. 557. 
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comprendere come la soggettività sia stata concepita secondo dei parametri diversi dal giorno 

d’oggi. 

Un esempio ne è il saggio di Marina della Putta Johnston « Mariano Taccola’s Idea of 

authorship across technology and historiography ». Nell’articolo analizza come il senese 

Mariano di Jacopo ‘Taccola’ (1382- ca. 1455) assuma una istanza autoriale in De ingeneis e De 

rebus militaribus, attraverso l’utilizzazione strategica del disegno come elemento retorico. Nei 

suoi trattati tecnici Taccola fa tesoro della sua abilità artistica. Basandosi principalmente sulla 

sua esperienza maturata a Siena, documenta, con manoscritti illuminati, dei fatti storici e delle 

imprese imperiali di Sigismondo d’Ungheria, da cui era stato ingaggiato. 

Enrico Schirò illustra come fra scienza e filosofia René Descartes si racconti cercando di far 

corrispondere la sua soggettività con gli accadimenti esterni. Schirò mette a confronto gli scritti 

autobiografici di Descartes con la biografia d'Adrien Baillet nel saggio « Descartes et 

l’événement onirique. L'idée de méthode entre autobiographie et ontologie » : 

 

Oltre la narrazione cartesiana della costruzione biografica - cioè storica ed esistenziale - è 

possibile ritrovare l’origine dell’idea del Méthode « in un avvenimento onirico, in uno 

spossessamento del soggetto causato da un avvenimento impersonale, involontario e notturno. 

Tuttavia si scopre che questo avvenimento imprevedibile, lungi dal capovolgere 

completamente l’idea di facta in idea adventitia, appartiene, sul piano metafisico, al soggetto 

pensante, a detrimento della sua apparente esteriorità.  

 

In un elogio della lentezza si possono iscrivere alcune testimonianze, che mostrano come le 

idee si articolino a poco a poco in un lungo percorso di elaborazione. Adolphe Nysenholc scrive 

sul processo di invenzione del tema portante del suo libro, maturato fra fatti reali, esperienza e 

immaginazione : 

 

L’autobiografia Bubelè l’enfant à l’ombre, è stata scritta in un’intertestualità più o meno 

cosciente. Il titolo si riferisce a quello del film L’enfant au ballon rouge. Mi ricordo del resto 

del momento del sorgere improvviso delle idee. Quella dell’ombra, la cui metafora ritma il 

libro, mi è venuta,... all’ombra di Notre-Dame de Paris, dove mi ero seduto sulla piazza. Di 

fatto, questo romanzo cominciato nel 1980 e terminato nel 2007 è la sintesi di quasi tutti i miei 

scritti. Così il mio primo saggio L’âge d’or du comique (1979), dove mostro che Chaplin 

utilizza l’infanzia per far ridere, sarà una prova di riscaldamento prima della redazione del 

romanzo sulla mia stessa infanzia. 
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In « Françoise Sagan, 1954-1956 : des premiers romans aux carnets de voyages en Italie. Le 

retour à la mer/mère », Alessandro Giardino constata che nel percorso letterario della scrittrice il 

filo rosso del suo lavoro nasce dalle sue letture giovanili, dove domina Illuminations d’Arthur 

Rimbaud. 

 

A carattere sociale i due ultimi scritti, utili per comprendere come una presa di coscienza da 

parte di scriventi, gente comune, abbia un grande peso nell’identificarsi come soggetti in grado 

di produrre idee, e autoriconoscersi attraverso il racconto. 

Il primo di Caterina Benelli « Laboratori autobiografici in carcere : nascita e sviluppo di 

un’idea », spiega come dei detenuti scrivendo di sé riescano a sviluppare una capacità 

autoanalitica del loro percorso accidentato. Qui si tratta proprio del come alla maniera del 

pensiero antico attraverso delle tecniche specifiche con l’aiuto di un maestro i detenuti arrivino a 

creare una linea conduttrice nella propria storia di vita. Le idee nascono e si sviluppano in 

cooperazione con una figura di pedagogo che li aiuta a tirar fuori di sé maieuticamente ricordi, 

esperienze, la propria soggettività a fronte della scarsa stima di sé che il carcere può produrre.  

 Il secondo testo a carattere socio-culturale è costituito dall’analisi di Elsa Lechner condotto 

sugli emigrati portoghesi in USA « A not so common idea : autobiographies by Portuguese 

emigrants in the USA ». La ricerca mostra come autonarrandosi essi enuncino un’idea identitaria 

divergente da pregiudizi e luoghi comuni.  

 

I contributi a questo numero intendono delineare alcune visioni soggettive intorno alla 

creazione di un’idea. Se sappiamo bene che l’autobiografia può essere una gigantesca 

menzogna, tuttavia essa si impone come la manifestazione dell’immagine scelta, eletta per 

trasmettere e spesso scolpire la propria soggettività. Vero o falso ? Che importa. Sul filo del 

tempo è questo visibile, punta emergente di un iceberg, che ha permesso all’umanità di 

descrivere/descriversi, di tessere una genealogia. 
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Introduction1  
 

Beatrice Barbalato 

 

This issue of Mnemosyne contains a series of essays that shows how autobiographies describe 

the moment of the birth of an idea. How do ideas spring forth? How is their originality recog-

nised? What are the circumstances in which this penny drops? With what speed or slowness? In 

which fortunate or unfortunate circumstances? Recent research by Kathryn Graddy of Brandeis 

University shows that ideas do not necessarily arise out of misfortune, torment, or melancholy, 

as is often believed. 

Another dichotomy has accompanied the vision of the creation of ideas, that of historicism's 

conception, which gives the context a determining role in the course of events and thus assumes 

that the development of new ideas is somewhat predestined, versus the idealist approach, which 

exalts the unicum, originality, individualism, and isolation. The holders of such a view like to 

think that a brilliant idea is sparked like something luminous, sudden, and unpredictable.  Inven-

tor Gyro Gearloose, the comic book character created by Disney, is assisted by a 'Little Helper' 

with a light bulb in place of a skull. The expression 'to grasp an idea' underlines well the extent 

to which an idea can be seen as something that comes about by chance, something ephemeral 

and miraculous.  The creative act is recounted according to different visions by both mathemat-

ics and the natural sciences and all forms of art alike. Kronos, kairos, or, more rarely, aiôn, dom-

inates in one or the other vision.  

We see that many of these testimonials stress chance, random luck, over the extraordinary 

privilege of having been blessed by fortuna. One very old idea is that of being favoured by the 

gods. Isaac Newton's assertion, « If I have seen further it is by standing on the shoulders of gi-

ants », contrasts with the incident that he recalled tirelessly to the day he died, namely, the fa-

mous apple that, in falling, sparked the flash that led him to discover the laws of gravity.   

We could mention a myriad of stories about the birth of ideas, from scientific discoveries to 

artistic illuminations, starting with the syllabaries of old that were used in the first classes of 

school, where chance and the haphazardness of discovery or creation had leading roles. There 

are countless (auto)biographical examples of this, from Archimedes' eureka to the bowl of gold-

                                                
1
 Translated by Gabrielle LEYDEN. We give the original edition where possible. All translations from the Italian 

and French are free translations by the author and translator. 
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fish in Via Panisperna, in Rome, where Enrico Fermi says he understood by chance how one 

could vary the force of radioactivity. These accounts give the incidence of chance a high profile. 

In the artistic field, this flash is often recounted as having come in a dream or a vision. From 

Dante's Vita nuova to Francisco Goya's Pinturas negras, the inspiration for a drawing or draft 

appears to have been born in a haunted moment. The melting of the bronze statue of Perseus in 

La Vita di Benvenuto di Maestro Giovanni Cellini fiorentino, scritta, per lui medesimo, in Firen-

ze (1558) is related by the famous artist in epic tones.  However, it is a complex process of syn-

thesis, a sort of short-circuit. According to Carl G. Jung, intuition lets one perceive the patterns 

that are hidden behind events (Psychological Types, 1921). 

 

Much remains to be done regarding the autobiographical accounts of scientific discoveries2.  

Jules Laforgue's famous question, « Méthode, méthode, que me veux-tu ? Tu sais bien que j’ai 

mangé du fruit de l’inconscient » (Method, method, what do you want from me? You know full 

well that I've eaten of the fruit of the subconscious) in Moralités légendaires clearly hints at the 

idea of the complexity of choosing a subject as being rational and methodical before the laby-

rinth of the psyche. Laforgue's irony is palpable. Formerly, the situation was dominated, as we 

have just said, by different visions that valued the intuitive moment or the opposing historicist 

conviction that man was heading for a destination, was meeting his destiny. For Galileo, every-

thing was already written in the universe; man did not invent, he merely discovered:  

 

Philosophy [i.e. physics] is written in this grand book - I mean the universe - which stands 

continually open to our gaze, but it cannot be understood unless one first learns to comprehend 

the language and interpret the characters in which it is written. It is written in the language of 

mathematics, and its characters are triangles, circles, and other geometrical figures, without 

which it is humanly impossible to understand a single word of it; without these, one is 

wandering around in a dark labyrinth3. 

 

                                                
2
 This subject was covered in a cycle of radio broadcasts called La conversation scientifique (scientific conversa-

tion) that aired on France culture under the direction of Étienne Klein. I personally had the chance to broach the 

findings of two issues of Mnemosyne (6, 7) devoted to scientists’ autobiographies on the broadcast of 13 February 

2016 on “How scholars tell their own stories”. 
3
 Galileo GALILEI, The Assayer, trans. by Stillman DRAKE, Discoveries and Opinions of Galileo, New York, 

Doubleday & Co., 1957 pp. 237-238. [1623]. 
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Today we have several, more fluctuating and differentiated, opinions. Étienne Klein 

writes : 

 

At first glance, reasoning and imaging are presented as two contrary movements:  The scholar 

must resist the imaginative slope of language to develop his concepts rigorously, whereas the 

poet must escape the simply logical structure of language to produce unheard-of metaphor.  

However, in reality, Bachelard explains, scientific reason and poetic imagination work in 

concert, since they share the ability to shake up the mind, to not content themselves with what 

first appears obvious, and above all to be wary of common sense4.  

 

Other passages are enlightening as to how the dynamics of the birth of ideas is perceived. 

The physicist Wolfgang Pauli, of whom Klein speaks in this same article, had a long corre-

spondence with Jung, to whom he related his dreams, structured like the symbolism of manda-

las: « I am convinced that the reality with which future science will deal will be neither ‘psy-

chic’ nor ‘physical’; it will in a way have both of these characteristics at once, whilst at the same 

time being neither one nor the other »5. 

Michele Emmer has devoted several studies to the relations amongst mathematics, cinema, 

and writing. In his essay Raccontare/raccontarsi : i matematici he talks about the image that 

mathematicians give to discoveries, how they define them, and how they define themselves. 

Mathematics is a creative activity from all standpoints, but how can one recount this process? 

How does one make it understood? « Hence the need to tell the story, to tell one's own story, in 

order to try to clarify for oneself and mathematicians what happens at the instant that the revela-

tion of the demonstration of a result that no one had ever achieved before appears before a re-

searcher's eyes ».  

The Renaissance was an extraordinary period of intersection of humanistic and scientific 

knowledge. The autobiographical accounts, letters, and personal notes inside various writings 

reveal a conception of subjectivity according to parameters very different from today's. An ex-

ample is the essay « Mariano Taccola’s Idea of Authorship across Technology and Historiog-

raphy », where Marina della Putta Johnston analyses the authorial stance assumed by the Sienese 

                                                
4
 Étienne KLEIN, « D’où viennent les idées scientifiques? » in B. BARBALATO (ed.), Raconter la science : 

autobiographies et biographies de scientifiques entre hasard et nécessité, Mnemosyne o la costruzione del senso, 

Presses universitaires de Louvain, 7, 2014, p. 69.  
5
 Wolfgang PAULI, 'Letter to Abraham Pais' dated 17 August 1950, in K. VON MEYENN (ed.), Wolfgang Pauli, 

Scientific Correspondence, New York, Springer, 1979, V. 4, p. 557. 
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Mariano di Jacopo “Taccola” (1382-ca. 1455) in his De ingeneis and De rebus militaribus, fo-

cusing in particular on the use of drawing as a rhetorical element in the elaboration of the idea of 

authorship. Capitalizing on the artistic skills evident in these technical treatises, Taccola was 

able to reinvent himself as an author and to move from the visual recording of civil and military 

technology in Siena to offering to record historical facts and imperial feats in illuminated manu-

scripts at the court of Sigismund of Hungary. 

Between science and philosophy, Descartes talked about himself through a narrative model in 

which he meant to have his subjectivity correspond to his outside appearance. Such is the prem-

ise of « Descartes et l’événement onirique. L'idée de méthode entre autobiographie et ontolo-

gie», in which Enrico Schirò makes a comparison between Descartes' autobiographical writings 

and the biography that Adrien Baillet reconstructed: 

 

In opposition to the Cartesian narration of the biographical - that is to say, historical and 

existential - construction  of his method, it is possible that the origin of the idea of The Method 

lies in a dreamlike event, in a dispossession of the subject caused by an impersonal, 

involuntary, nocturnal event. Nevertheless, we discover that, far from turning the idea facta 

upside down into that of adventitia, this unforeseeable event belongs metaphysically to the 

thinking subject, to the detriment of his external appearance). 

 

Praise for slowness dominates many literary narratives. The writer Adolphe Nysenholc ex-

plains that the process of inventing his book came out of a long journey of maturation, even 

though a short-circuit of immediate intuition did crop up at one point: 

 

The autobiography Bubelè l'enfant à l'ombre reflects a more or less conscious intertextuality. 

[…] [The metaphor] of the shadow, which pervades the book, fell into place in the shade of 

Notre-Dame de Paris, when I was sitting in its garden.  After all, this novel, initiated in 1980 

and finished  in 2007,  is a kind of synthesis of practically all of my works.  So, my first essay, 

L'äge d'or du comique (1979), in which I show how Chaplin used infancy to make people 

laugh, was a trial run for the novel on my own early childhood. 

 

In his study « Françoise Sagan, 1954-1956: Des premiers romans aux carnets de voyages en 

Italie. Le retour à la mer/mère », Alessandro Giardino observes that the writer's literary pathway 

was marked by a creative movement that came from her early readings: « The presence of a cre-

ative myth that emerges through what she read in her youth, especially Arthur Rimbaud's Illumi-

nations ». 
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The last two articles are more socially oriented. That is important to understand how writers' as 

opposed to authors' (écrivants rather than écrivains, according to Barthes' famous definition) 

awareness of their situation can influence the autobiographic narrations of ordinary people great-

ly.  

In her essay « Laboratori autobiografici in carcere: nascita e sviluppo di un’idea », Caterina 

Benelli reveals how inmates develop the ability to analyse their chequered pasts by writing about 

themselves. They use a method that goes back to ancient times, through the constant assistance 

of the other, of a didactician, to succeed in developing a line of conduct and self-awareness. The 

inmates' ideas arise and develop in co-operation with the teacher, who helps them to dig out their 

own memories, experiences, and subjectivity, even if the penitentiary has inculcated a lack of 

self-esteem in them.  

The research that Elsa Lechner conducted on a group of Portuguese emigrants as related in «A 

not so common idea: autobiographies by Portuguese emigrants in the USA », shows how in their 

self-narrations these emigrants give voice to a very different identity from that conveyed by 

prejudice and commonplaces. 

 

The contributions to this issue try to delineate some significant subjective visions of the crea-

tion of an idea. Whilst we know full well that an autobiography can be a huge lie, it nonetheless 

remains the manifestation of the image that is cherished, desired, and chosen to transmit and of-

ten sculpt one's subjectivity. True or false? The answer matters little. Through the ages, this vis-

ible, emerged part of the iceberg is what enabled humankind to describe the world and itself, to 

weave a genealogy. 

 
 

 






