Introduction®

Beatrice Barbalato

Ce numéro de Mnemosyne accueille des essais qui montrent comment l'autobiographie décrit

le moment de la naissance d’une idée.
Comment les idées surgissent-elles ? Comment reconnaitre leur originalité ? Quelles sont les
circonstances dans lesquelles s’inscrit ce déclic ? Avec quelle rapidité ou quelle lenteur ? Dans
quelles circonstances heureuses ou malheureuses ? Une recherche récente de Kathryn Graddy de
la Brandeis University montre que les idées ne naissaient pas forcément, comme on le croit sou-
vent, du malheur, du tourment, de la mélancolie.

Une autre dichotomie a accompagné la vision de la création d’une idée : d’une part la concep-
tion de I’historisme qui accorde au contexte la détermination des événements, qui suppose une
certaine prédestination dans leur développement ; d’autre part, 1'approche idéaliste qui exalte
I’unicum, P’originalité, 1’individualisme, 1’isolement. On aime imaginer qu’une idée géniale
passe comme quelque chose de lumineux, de subit, d'imprévisible. L’assistant de Géo Trouvetou
(en italien Archimede Pitagorico!), le personnage de bande dessinée créé par Disney, a une
lampe a la place du crane. L’expression « saisir une idée » souligne bien a quel point une idée
peut étre concue comme arrivée par hasard, éphémere et miraculeuse.

Pour les sciences mathématiques et naturelles, comme pour I’art en toutes ses expressions, 1’acte
créatif est raconté selon des conceptions différentes. Kronos, kairos, ou plus rarement aién, do-
minent dans une vision ou dans 1’autre.

On constate que bien des témoignages insistent sur la chance, le fortuit, sur le privilége excep-
tionnel d’avoir été touché par la fortuna. Une idée trés ancienne est celle d’avoir été favorisé par
les dieux. L’affirmation d’Isaac Newton : « If | have seen further it is by standing on the shoul-
ders of giants » contraste avec ce qu’il a rappelé incessamment jusqu’a sa mort : ¢’est la chute de
la fameuse pomme qui a provoqué cet éclair, lui faisant découvrir les lois de la gravitation ter-
restre...

On pourrait mentionner de nombreuses anecdotes sur la naissance des idées, des découvertes
scientifiques aux illuminations artistiques. A commencer par des syllabaires d’antan en usage

! On trouvera ci-aprés les versions en italien et en anglais de cette introduction.


http://en.wikipedia.org/wiki/Standing_on_the_shoulders_of_giants
http://en.wikipedia.org/wiki/Standing_on_the_shoulders_of_giants
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dans les premiéres classes d’école ou le hasard et le caractere fortuit de la découverte ou de la
création avaient une place de premier plan.

Les exemples auto/biographiques a ce sujet sont innombrables : de 1’euréka d’Archimede a la
vasgue de poissons rouges de la rue Panisperna a Rome, ou Enrico Fermi affirme avoir compris
fortuitement comment on peut varier la puissance de la radioactivité. L’incidence du hasard dans
ces récits est mise en grand relief.

Dans le domaine artistique, cet éclair est raconté fréquemment comme venant d’un réve, d’une
vision. De la Vita nuova de Dante aux Pinturas negras de Francisco Goya, I’inspiration d’un
dessin, d’un projet apparait comme née dans un moment hanté. La fusion de la statue en bronze
du Persée dans la Vita di Benvenuto di Maestro Giovanni Cellini fiorentino, scritta, per lui
medesimo, in Firenze (1558) est racontée par le célébre artiste sur un ton épique.

Il s’agit, cependant, d’un processus de synthése complexe, une espéce de court-circuit. Selon
Carl G. Jung, I’intuition fait percevoir des mod¢les cachés derriere les faits (Psychological
Types, 1921).

Beaucoup reste a faire autour des récits autobiographiques des découvertes scientifiques?.

« Méthode, méthode, que me veux-tu ? Tu sais bien que j’ai mangé du fruit de I’inconscient ».
Cette phrase célébre de Jules Laforgue, de Moralités légendaires, suggére bien 1’idée de la com-
plexité d’élire un sujet comme rationnel et méthodique devant le labyrinthe de la psyché.
L’ironie de Laforgue est palpable. Auparavant ont dominé, comme on vient de le dire, des vi-
sions différentes qui ont valorisé le moment intuitif, ou a 1’opposé la conviction historiste que
I’homme va a la rencontre d’une destination, d’un destin. Pour Galilée, tout est déja écrit dans
I’univers ; 'homme n’invente pas, il découvre seulement :

[...] la philosophie est écrite dans ce trés grand livre qui se tient toujours ouvert devant nos
yeux, je veux dire I’Univers, mais on ne peut le comprendre si 1’on ne s’applique d’abord a en
comprendre la langue et a connaitre les caracteres dans lesquels il est écrit. Il est écrit dans la
langue mathématique, et les caractéres sont des triangles, cercles et d’autres figures

2 Un cycle radiophonique « La conversation scientifique » de France culture, sous la direction d’Etienne Klein, a
traité de ce sujet. Dans 1’émission du 13 février 2016, « Comment les savants se racontent-ils ? », j'ai pu moi-
méme illustrer les résultats de deux numéros de Mnemosyne (6 et 7), dédiés aux autobiographies de scientifiques.
http://iwww.franceculture.fr/emissions/la-conversation-scientifique/comment-les-savants-se-racontent-ils
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géométriques, sans le moyen desquels il est impossible humainement d’en entendre un mot.
Sans eux ¢’est une errance vaine dans un labyrinthe obscur ®,

Aujourd’hui nous avons des opinions plus oscillantes et différentiées.
Etienne Klein écrit :

A priori, raisonner et imaginer se présentent comme deux dynamiques contraires : le savant se
doit de résister a la pente imaginative du langage pour élaborer rigoureusement ses concepts ;
le poéte, lui, doit échapper & la structure simplement logique du langage pour produire des
métaphores inouies. Mais en réalité, explique Bachelard, la raison scientifique et 1’imagination
poétique agissent de conserve puisqu’elles ont en commun de mettre I’esprit en branle, de ne
pas se satisfaire des évidences premiéres, et surtout de se défier du sens commun®.

D’autres passages sont éclairants pour comprendre comment est percue la dynamique de la
naissance des idées.

Le physicien Wolfgang Pauli, dont parle Klein dans le méme article, a eu une longue corres-
pondance avec Jung, auquel il a raconté ses réves structurés selon le symbolisme des mandalas :
« Je suis convaincu que la réalité¢ que traitera la science future ne sera ni ‘psychique’ ni ‘phy-
sique’, mais qu’elle aura d’une certaine fagon ces deux caractéristiques a la fois, tout en n'étant
ni ’une ni I"autre »°.

Michele Emmer a dédié plusieurs études aux rapports entre mathématique, cinéma et écriture.
Dans son essai Raccontare/raccontarsi : i matematici, il parle de I’image que les mathématiciens
donnent d’une découverte, comment ils la définissent, comment eux-mémes se définissent. La
mathématique est une activité créative a tous égards, mais comment peut-on raconter ce proces-
sus ? Comment le faire comprendre ? « Voila alors la nécessité de raconter, de se raconter, pour
essayer de clarifier a soi-méme, aux mathématiciens, ce qui arrive au moment ou apparait devant
les yeux d’un chercheur la révélation de la démonstration d’un résultat que personne n’a jamais
obtenu avant ».

% Galileo GALILEI, L essayeur, trad. de Christiane CHAUVIRE, Paris, Les Belles Lettres, 1980, p. 141. [1623].

* Ftienne KLEIN, « D’ou viennent les idées scientifiques ? », in B. BARBALATO (dir.), Raconter la science :
autobiographies et biographies de scientifiques entre hasard et nécessité, Mnemosyne o la costruzione del senso,
Presses universitaires de Louvain, n°7, 2014, p. 69.

® Wolfgang PAULLI, « Lettre & Abraham Pais » datée du 17 aoGt 1950, in K. VON MEYENN (dir.), Wolfgang
Pauli, Scientific Correspondence, New York, Springer, 1979, V. 4, p. 557.
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La Renaissance a été une période extraordinaire de croisement entre un savoir humanistique et
un savoir scientifique. Les récits autobiographiques, les lettres, les notes personnelles a
I’intérieur des écrits varia font comprendre comment la subjectivité a été congue selon des pa-
ramétres différents de ceux d’aujourdhui.

Un exemple en est I’essai de Marina della Putta Johnston « Mariano Taccola’s Idea of author-
ship across technology and historiography ». Son article analyse comment le Siennois Mariano
di Jacopo ‘Taccola’ (1382-ca.1455) assume une instance auctoriale dans De ingeneis et De rebus
militaribus, a travers ’utilisation stratégique du dessin comme élément rhétorique. Dans ses trai-
tés techniques, il tire profit de son habileté artistique. En se basant prioritairement sur son expé-
rience mdrie a Sienne, il documente a travers des manuscrits enluminés des actes historiques et
des entreprises impériales de Sigismond de Hongrie, a la cour de qui il avait été engagé.

Entre science et philosophie, Descartes se raconte a travers un modéle de récit ou il entend
faire correspondre sa subjectivité avec son extériorité apparente : « Descartes et 1’événement
onirique. L'idée de méthode entre autobiographie et ontologie ».

Enrico Schiro fait la comparaison entre les écrits autobiographiques de Descartes et la biogra-
phie reconstruite par Adrien Baillet :

Contre la narration cartésienne de la construction biographique - c'est-a-dire historique et
existentielle - de la méthode, il est possible que l'origine de l'idée de la Méthode soit retrouvée
en un événement onirique, en une dépossession du sujet causée par un événement impersonnel,
involontaire et nocturne. Toutefois I'on découvre que cet événement imprévisible, loin de
renverser complétement l'idée facta en idée adventitia, appartient, sur le plan métaphysique, au
sujet pensant, au détriment de son extériorité apparente.

L’éloge de la lenteur domine beaucoup de récits littéraires. L’écrivain Adolphe Nysenholc ex-
plique que le processus d’invention de son livre est sorti d’un long parcours de maturation,
méme s’il y a eu 2 un moment un court-circuit d’intuition immédiate :

L’autobiographie, Bubelé [’enfant a I’ombre, a €té écrite dans une intertextualité plus ou moins
consciente. [...] Celle de I’ombre, dont la métaphore rythme le livre, m’est venue, ...a 1’ombre
de Notre-Dame de Paris, ol je m’étais assis dans le square. De fait, ce roman, commencé en
1980 et terminé en 2007, est une synthese de quasi tous mes écrits. Ainsi mon premier essai,
L’dge d’or du comique (1979), ou je montre que Chaplin exploite la petite enfance pour faire
rire, sera un galop d’essai avant la rédaction du roman sur ma propre enfance.
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Alessandro Giardino, dans son étude « Francoise Sagan, 1954-1956 : des premiers romans aux
carnets de voyages en Italie. Le retour a la mer/mere », observe que dans le parcours littéraire de
I’écrivaine se manifeste un mouvement créateur qui vient de ses lectures de jeunesse : « La pre-
sence d’un mythe créateur qui émerge a travers ses lectures de jeunesse, et en particulier celle
des llluminations d’ Arthur Rimbaud ».

Les deux derniers articles ont un caractére plus social, important pour comprendre comment la
prise de conscience de leur condition de la part d’écrivants et non d’écrivains, selon la célébre
définition de Barthes, peut avoir un grand poids dans les narrations autobiographiques de gens
ordinnaires.

Caterina Benelli, dans son essai « Laboratori autobiografici in carcere : nascita e sviluppo di
un’idea », expose comment des détenus, en écrivant sur eux-mémes, développent une capacité
analytique de leur parcours accidenté. lls recourent a une méthode qui remonte a des temps an-
ciens, a travers I’aide constante de 1’autre, d’un didacticien, pour parvenir a développer une
ligne de conduite et une conscience de soi. Les idées des détenus naissent et se développent en
coopération avec le pédagogue qui les aide & faire sortir hors d'eux-mémes souvenirs, expe-
riences, leur propre subjectivité, méme si la prison a pu générer un manque d'estime en eux-
mémes.

La recherche qu'Elsa Lechner a conduite sur un groupe d’émigrés portugais, « A not so com-
mon idea : autobiographies by Portuguese emigrants in the USA », montre comment, en
s’autonarrant, ils énoncent une identité bien différente des préjugés et lieux communs.

Les contributions & ce numéro tentent de délinéer quelques visions subjectives significatives
de la création d’une idée. Si I'on sait bien que 1’autobiographie peut étre un gigantesque men-
songe, elle n'en demeure pas moins la manifestation de I’image chérie, voulue, élue pour trans-
mettre et souvent sculpter sa subjectivité. Vrai ou faux ? Qu’importe. Au fil du temps, c’est ce
visible, partie émergée de l'iceberg, qui a permis a I’humanité de (se) décrire, de tisser une gé-
néalogie.
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Questo nono numero di Mnemosyne, o la costruzione del senso, pubblica dei saggi che
illustrano come autobiograficamente viene descritto il momento della nascita di un’idea.

Come sorgono le idee, come viene descritto questo processo dal soggetto creatore ? E il
contesto che ha un’influenza determinante o I’individualita, la singolarita ? Si deve tessere
I’elogio della velocita o della lentezza ? Della felicita o dell’infelicita ? Una recente ricerca di
Kathryn Graddy della Brandeis University mostra come le idee non nascano, come in campo
artistico spesso si pensa, dal tormento, dall’infelicita, dalla malinconia.

Un’altra dicotomia ha accompagnato la visione della creazione di un’idea : da un lato la
visione storicista della cultura che attribuisce all’habitat la determinazione degli eventi, e che
crede in un certo provvidenzialismo del processo evolutivo, dall’altro una visione anti-storicista
che esalta I"unicum, 1’originalita, I’individualismo, 1’isolamento. In fondo si tratta di inscrivere
I’atto creativo in un a priori 0 un a posteriori. Tanto per le scienze naturali e matematiche
quanto per l’arte in tutte le sue espressioni, nelle narrazioni intorno all’inventivitd sono
principalmente queste due convinzioni che hanno una loro incidenza.

Ci piace immaginare che un’idea geniale appaia come qualcosa di luminoso, che si accende,
qualcosa di improvviso, non prevedibile. Come Edi, I’aiutante di Archimede Pitagorico dei
fumetti della Disney che al posto della testa ha una lampadina. L’espressione afferrare un’idea
mostra come il momento creativo sia considerato casuale, fuggitivo, effimero e miracoloso.
Kronos, kairos, e a volte aién, dominano una o I’altra visione.

Si constata che in molte testimonianze vince con una certa insistenza la chance, il fortuito, il
privilegio eccezionale d’essere stato toccato dalla fortuna. Un’idea antica quella di essere stato
favorito dagli dei ! Se si pensa alla contradditorieta dell’immagine che ci offre lo stesso Isaac
Newton, che da un lato ha affermato con fermezza « If | have seen further it is by standing on
the shoulders of giants », dall’altro ha voluto avvalorare, con un racconto che ha ripetuto
insistentemente fino alla morte, che & stata la caduta della mela che ha fatto lampeggiare nella
sua mente la legge sulla gravitazione terrestre. Un fatto accidentale, insomma...
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Si potrebbero citare tanti aneddoti sulla nascita delle idee, dalle scoperte scientifiche alle
brillanti intuizioni in arte. | sillabari che una volta erano in uso nelle prime classi di scuola
mettevano in luce piuttosto 1’incidenza dell’occasionalita, della fortuita della scoperta. La facolta
intuitiva veniva molto esaltata.

Esempi di narrazioni auto/biografiche su questo soggetto sono innumerevoli : dall’eureka di
Archimede, alla vasca dei pesci rossi di Via Panisperna, luogo che secondo quanto ha raccontato
Enrico Fermi ha permesso di capire come si possa variare la potenza della radioattivita.
L’influenza del caso, in questi racconti, viene messa in gran rilievo. Nell’arte questo lampo ¢
raccontato spesso come derivante da un sogno, da una visione. Dalla Vita nuova di Dante alle
Pinturas negras di Francisco Goya, I’ispirazione di un disegno, di un progetto, sembra nascere
da un momento stregato, o da un sogno. La fusione della statua in bronzo del Perseo di Ben-
venuto Cellini nella Vita di Benvenuto di Maestro Giovanni Cellini fiorentino, scritta, per lui
medesimo, in Firenze (1558), € raccontata con toni epici.

Si tratta tuttavia di un processo di sintesi assai complesso, una sorta di corto circuito. Secondo
Carl G. Jung I’intuizione fa percepire i modelli della realta nascosti dietro i fatti (Psychological
Types, 1921).

Sui racconti autobiografici di scoperte scientifiche si dovrebbe ancora riflettere a lungo®.

« Méthode, méthode, que me veux-tu ? Tu sais bien que j’ai mangé du fruit de I’inconscient ».

Questa battuta di Jules Laforgue, in Moralités Iégendaires, mostra bene 1’idea della difficolta
del soggetto ad eleggere come apertamente razionale una scelta di metodo. L’ironia di Laforgue
e tagliente. Nel corso del tempo hanno dominato visioni diverse che hanno valorizzato il
momento intuitivo indipendente, in assoluto creativo, o all’opposto la convinzione storicista
determinista. Per Galileo tutto ¢ gia scritto nel mondo della natura. L’uomo cioé¢ non inventa, ma
scopre :

[...] la filosofia e scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta aperto innanzi a
gli occhi (io dico l'universo), ma non si pud intendere se prima non s'impara a intender la
lingua, e conoscer i caratteri, ne’ quali € scritto. Egli € scritto in lingua matematica, e i caratteri

! Un ciclo radiofonico « La conversation scientifique » di France culture diretto da Etienne Klein tratta tra altro
di questo soggetto. Nella trasmissione del 13 febbraio 2016 « Comment les savants se racontent-ils ? » io stessa
ho illustrato i risultati presenti nei due numeri Mnemosyne, il 6 e il 7, dedicati alle autobiografie di scienziati.
http://iwww.franceculture.fr/emissions/la-conversation-scientifique/comment-les-savants-se-racontent-ils
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son triangoli, cerchi ed altre figure geometriche, senza i quali mezzi & impossibile a intenderne
umanamente parola ; senza questi & un aggirarsi vanamente per un oscuro labirinto®.

Oggi abbiamo opinioni piu oscillanti e differenziate. Ha scritto Etienne Klein :

A priori, ragionare e immaginare si presentano come due dinamiche contrarie : il sapiente,
spiega Bachelard, deve resistere all’inclinazione immaginativa del linguaggio per elaborare
rigorosamente i suoi concetti ; il poeta deve sfuggire alla struttura semplicemente logica del
linguaggio per produrre delle metafore inaudite. In realtd la ragione scientifica e
I’immaginazione poetica agiscono nella reciprocita perché entrambe intendono mettere lo
spirito in movimento, non sono soddisfatte delle prime evidenze, e soprattutto diffidano del
senso comune®,

Altri passaggi sono interessanti per comprendere come venga percepita la dinamica della
nascita delle idee. Klein parla nello stesso articolo del fisico Wolfgang Pauli, - che ha avuto una
lunga corrispondenza con Jung, al quale ha raccontato i suoi sogni strutturati secondo il
simbolismo dei Mandala - Pauli, dunque, ha detto « Sono convinto che la realta che trattera la
scienza futura non sara né ‘psichica’, né ‘fisica’, ma avra in un certo modo queste due
caratteristiche contemporaneamente non essendo né una né Ialtra »*.

Michele Emmer ha dedicato molti studi ai rapporti fra matematica, cinema e narrazione. Nel
suo saggio Raccontare/raccontarsi : i matematici, parla dell’immagine che i matematici danno
di una scoperta. La matematica afferma ¢ un’attivita creativa a tutti gli effetti, ma come si puo
raccontare questo processo ? Come farlo comprendere ? « Ecco allora il raccontare, il
raccontarsi, anche per cercare di chiarire a se stessi, ai matematici, che cosa in realta avviene nel
momento in cui appare davanti agli occhi di un ricercatore la rivelazione della avvenuta
dimostrazione di un risultato che nessuno ha mai ottenuto prima ».

Della maniera di coniugare scienza e autobiografia troviamo testimonianza anche in molti
scritti  rinascimentali. Racconti autobiografici, lettere, note personali, scritti vari, fanno

2 Galileo GALILEI, 1l saggiatore, Milano, Feltrinelli, 1992, p. 38. [1623].

% Etienne KLEIN, « D’ou viennent les idées scientifiques ? » in B. BARBALATO (dir.), Raconter la science :
autobiographies et biographies de scientifiques entre hasard et nécessité, Mnemosyne, o la costruzione del senso,
n. 7, 2014, p. 69. La traduzione & mia.

* Wolfgang PAULLI, « Lettre & Abraham Pais » datata 17 ao(t 1950, in K. VON MEYENN (dir.), Wolfgang Pauli,
Scientific Correspondence, New York, Springer, 1979, V. 4, p. 557.
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comprendere come la soggettivita sia stata concepita secondo dei parametri diversi dal giorno
d’oggi.

Un esempio ne ¢ il saggio di Marina della Putta Johnston « Mariano Taccola’s Idea of
authorship across technology and historiography ». Nell’articolo analizza come il senese
Mariano di Jacopo ‘Taccola’ (1382- ca. 1455) assuma una istanza autoriale in De ingeneis e De
rebus militaribus, attraverso 1’utilizzazione strategica del disegno come elemento retorico. Nei
suoi trattati tecnici Taccola fa tesoro della sua abilita artistica. Basandosi principalmente sulla
sua esperienza maturata a Siena, documenta, con manoscritti illuminati, dei fatti storici e delle
imprese imperiali di Sigismondo d’Ungheria, da cui era stato ingaggiato.

Enrico Schiro illustra come fra scienza e filosofia René Descartes si racconti cercando di far
corrispondere la sua soggettivita con gli accadimenti esterni. Schird mette a confronto gli scritti
autobiografici di Descartes con la biografia d'Adrien Baillet nel saggio « Descartes et
I’événement onirique. L'idée de méthode entre autobiographie et ontologie » :

Oltre la narrazione cartesiana della costruzione biografica - cioé storica ed esistenziale - &
possibile ritrovare I’origine dell’idea del Méthode «in un avvenimento onirico, in uno
spossessamento del soggetto causato da un avvenimento impersonale, involontario e notturno.
Tuttavia si scopre che questo avvenimento imprevedibile, lungi dal capovolgere
completamente 1’idea di facta in idea adventitia, appartiene, sul piano metafisico, al soggetto
pensante, a detrimento della sua apparente esteriorita.

In un elogio della lentezza si possono iscrivere alcune testimonianze, che mostrano come le
idee si articolino a poco a poco in un lungo percorso di elaborazione. Adolphe Nysenholc scrive
sul processo di invenzione del tema portante del suo libro, maturato fra fatti reali, esperienza e
immaginazione :

L’autobiografia Bubelé [’enfant a l'ombre, & stata scritta in un’intertestualitd pit o meno
cosciente. Il titolo si riferisce a quello del film L enfant au ballon rouge. Mi ricordo del resto
del momento del sorgere improvviso delle idee. Quella dell’ombra, la cui metafora ritma il
libro, mi ¢ venuta,... all’ombra di Notre-Dame de Paris, dove mi ero seduto sulla piazza. Di
fatto, questo romanzo cominciato nel 1980 e terminato nel 2007 ¢ la sintesi di quasi tutti i miei
scritti. Cosi il mio primo saggio L’dge d’or du comique (1979), dove mostro che Chaplin
utilizza I’infanzia per far ridere, sara una prova di riscaldamento prima della redazione del
romanzo sulla mia stessa infanzia.
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In « Frangoise Sagan, 1954-1956 : des premiers romans aux carnets de voyages en lItalie. Le
retour a la mer/mére », Alessandro Giardino constata che nel percorso letterario della scrittrice il
filo rosso del suo lavoro nasce dalle sue letture giovanili, dove domina Illuminations d’ Arthur
Rimbaud.

A carattere sociale i due ultimi scritti, utili per comprendere come una presa di coscienza da
parte di scriventi, gente comune, abbia un grande peso nell’identificarsi come soggetti in grado
di produrre idee, e autoriconoscersi attraverso il racconto.

Il primo di Caterina Benelli « Laboratori autobiografici in carcere : nascita e sviluppo di
un’idea », spiega come dei detenuti scrivendo di sé riescano a sviluppare una capacita
autoanalitica del loro percorso accidentato. Qui si tratta proprio del come alla maniera del
pensiero antico attraverso delle tecniche specifiche con 1’aiuto di un maestro i detenuti arrivino a
creare una linea conduttrice nella propria storia di vita. Le idee nascono e si sviluppano in
cooperazione con una figura di pedagogo che li aiuta a tirar fuori di sé maieuticamente ricordi,
esperienze, la propria soggettivita a fronte della scarsa stima di sé che il carcere puo produrre.

Il secondo testo a carattere socio-culturale & costituito dall’analisi di Elsa Lechner condotto
sugli emigrati portoghesi in USA « A not so common idea : autobiographies by Portuguese
emigrants in the USA ». La ricerca mostra come autonarrandosi essi enuncino un’idea identitaria
divergente da pregiudizi e luoghi comuni.

I contributi a questo numero intendono delineare alcune visioni soggettive intorno alla
creazione di un’idea. Se sappiamo bene che D’autobiografia pud essere una gigantesca
menzogna, tuttavia essa si impone come la manifestazione dell’immagine scelta, eletta per
trasmettere e spesso scolpire la propria soggettivitd. Vero o falso ? Che importa. Sul filo del
tempo ¢ questo visibile, punta emergente di un iceberg, che ha permesso all’umanita di
descrivere/descriversi, di tessere una genealogia.
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Introduction®

Beatrice Barbalato

This issue of Mnemosyne contains a series of essays that shows how autobiographies describe
the moment of the birth of an idea. How do ideas spring forth? How is their originality recog-
nised? What are the circumstances in which this penny drops? With what speed or slowness? In
which fortunate or unfortunate circumstances? Recent research by Kathryn Graddy of Brandeis
University shows that ideas do not necessarily arise out of misfortune, torment, or melancholy,
as is often believed.

Another dichotomy has accompanied the vision of the creation of ideas, that of historicism's
conception, which gives the context a determining role in the course of events and thus assumes
that the development of new ideas is somewhat predestined, versus the idealist approach, which
exalts the unicum, originality, individualism, and isolation. The holders of such a view like to
think that a brilliant idea is sparked like something luminous, sudden, and unpredictable. Inven-
tor Gyro Gearloose, the comic book character created by Disney, is assisted by a 'Little Helper'
with a light bulb in place of a skull. The expression 'to grasp an idea' underlines well the extent
to which an idea can be seen as something that comes about by chance, something ephemeral
and miraculous. The creative act is recounted according to different visions by both mathemat-
ics and the natural sciences and all forms of art alike. Kronos, kairos, or, more rarely, aidn, dom-
inates in one or the other vision.

We see that many of these testimonials stress chance, random luck, over the extraordinary
privilege of having been blessed by fortuna. One very old idea is that of being favoured by the
gods. Isaac Newton's assertion, « If | have seen further it is by standing on the shoulders of gi-
ants », contrasts with the incident that he recalled tirelessly to the day he died, namely, the fa-
mous apple that, in falling, sparked the flash that led him to discover the laws of gravity.

We could mention a myriad of stories about the birth of ideas, from scientific discoveries to
artistic illuminations, starting with the syllabaries of old that were used in the first classes of
school, where chance and the haphazardness of discovery or creation had leading roles. There
are countless (auto)biographical examples of this, from Archimedes' eureka to the bowl of gold-

! Translated by Gabrielle LEYDEN. We give the original edition where possible. All translations from the Italian
and French are free translations by the author and translator.
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fish in Via Panisperna, in Rome, where Enrico Fermi says he understood by chance how one
could vary the force of radioactivity. These accounts give the incidence of chance a high profile.
In the artistic field, this flash is often recounted as having come in a dream or a vision. From
Dante's Vita nuova to Francisco Goya's Pinturas negras, the inspiration for a drawing or draft
appears to have been born in a haunted moment. The melting of the bronze statue of Perseus in
La Vita di Benvenuto di Maestro Giovanni Cellini fiorentino, scritta, per lui medesimo, in Firen-
ze (1558) is related by the famous artist in epic tones. However, it is a complex process of syn-
thesis, a sort of short-circuit. According to Carl G. Jung, intuition lets one perceive the patterns
that are hidden behind events (Psychological Types, 1921).

Much remains to be done regarding the autobiographical accounts of scientific discoveries®.
Jules Laforgue's famous question, « Méthode, méthode, que me veux-tu ? Tu sais bien que j’ai
mangé du fruit de I’inconscient » (Method, method, what do you want from me? You know full
well that I've eaten of the fruit of the subconscious) in Moralités légendaires clearly hints at the
idea of the complexity of choosing a subject as being rational and methodical before the laby-
rinth of the psyche. Laforgue's irony is palpable. Formerly, the situation was dominated, as we
have just said, by different visions that valued the intuitive moment or the opposing historicist
conviction that man was heading for a destination, was meeting his destiny. For Galileo, every-
thing was already written in the universe; man did not invent, he merely discovered:

Philosophy [i.e. physics] is written in this grand book - | mean the universe - which stands
continually open to our gaze, but it cannot be understood unless one first learns to comprehend
the language and interpret the characters in which it is written. It is written in the language of
mathematics, and its characters are triangles, circles, and other geometrical figures, without
which it is humanly impossible to understand a single word of it; without these, one is
wandering around in a dark labyrinth®.

2 This subject was covered in a cycle of radio broadcasts called La conversation scientifique (scientific conversa-
tion) that aired on France culture under the direction of Etienne Klein. 1 personally had the chance to broach the
findings of two issues of Mnemosyne (6, 7) devoted to scientists’ autobiographies on the broadcast of 13 February
2016 on “How scholars tell their own stories”.

% Galileo GALILEI, The Assayer, trans. by Stillman DRAKE, Discoveries and Opinions of Galileo, New York,
Doubleday & Co., 1957 pp. 237-238. [1623].
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Today we have several, more fluctuating and differentiated, opinions. Etienne Klein
writes :

At first glance, reasoning and imaging are presented as two contrary movements: The scholar
must resist the imaginative slope of language to develop his concepts rigorously, whereas the
poet must escape the simply logical structure of language to produce unheard-of metaphor.
However, in reality, Bachelard explains, scientific reason and poetic imagination work in
concert, since they share the ability to shake up the mind, to not content themselves with what
first appears obvious, and above all to be wary of common sense*.

Other passages are enlightening as to how the dynamics of the birth of ideas is perceived.

The physicist Wolfgang Pauli, of whom Klein speaks in this same article, had a long corre-
spondence with Jung, to whom he related his dreams, structured like the symbolism of manda-
las: « I am convinced that the reality with which future science will deal will be neither ‘psy-
chic’ nor ‘physical’; it will in a way have both of these characteristics at once, whilst at the same
time being neither one nor the other »°.

Michele Emmer has devoted several studies to the relations amongst mathematics, cinema,
and writing. In his essay Raccontare/raccontarsi : i matematici he talks about the image that
mathematicians give to discoveries, how they define them, and how they define themselves.
Mathematics is a creative activity from all standpoints, but how can one recount this process?
How does one make it understood? « Hence the need to tell the story, to tell one's own story, in
order to try to clarify for oneself and mathematicians what happens at the instant that the revela-
tion of the demonstration of a result that no one had ever achieved before appears before a re-
searcher's eyes ».

The Renaissance was an extraordinary period of intersection of humanistic and scientific
knowledge. The autobiographical accounts, letters, and personal notes inside various writings
reveal a conception of subjectivity according to parameters very different from today's. An ex-
ample is the essay « Mariano Taccola’s Idea of Authorship across Technology and Historiog-
raphy », where Marina della Putta Johnston analyses the authorial stance assumed by the Sienese

* Etienne KLEIN, « D’ou viennent les idées scientifiques? » in B. BARBALATO (ed.), Raconter la science :
autobiographies et biographies de scientifiques entre hasard et nécessité, Mnemosyne o la costruzione del senso,
Presses universitaires de Louvain, 7, 2014, p. 69.

® Wolfgang PAULLI, 'Letter to Abraham Pais' dated 17 August 1950, in K. VON MEYENN (ed.), Wolfgang Pauli,
Scientific Correspondence, New York, Springer, 1979, V. 4, p. 557.

23



Mnemosyne, o la costruzione del senso n°9

Mariano di Jacopo “Taccola” (1382-ca. 1455) in his De ingeneis and De rebus militaribus, fo-
cusing in particular on the use of drawing as a rhetorical element in the elaboration of the idea of
authorship. Capitalizing on the artistic skills evident in these technical treatises, Taccola was
able to reinvent himself as an author and to move from the visual recording of civil and military
technology in Siena to offering to record historical facts and imperial feats in illuminated manu-
scripts at the court of Sigismund of Hungary.

Between science and philosophy, Descartes talked about himself through a narrative model in
which he meant to have his subjectivity correspond to his outside appearance. Such is the prem-
ise of « Descartes et 1’événement onirique. L'idée de méthode entre autobiographie et ontolo-
gie», in which Enrico Schird makes a comparison between Descartes' autobiographical writings
and the biography that Adrien Baillet reconstructed:

In opposition to the Cartesian narration of the biographical - that is to say, historical and
existential - construction of his method, it is possible that the origin of the idea of The Method
lies in a dreamlike event, in a dispossession of the subject caused by an impersonal,
involuntary, nocturnal event. Nevertheless, we discover that, far from turning the idea facta
upside down into that of adventitia, this unforeseeable event belongs metaphysically to the
thinking subject, to the detriment of his external appearance).

Praise for slowness dominates many literary narratives. The writer Adolphe Nysenholc ex-
plains that the process of inventing his book came out of a long journey of maturation, even
though a short-circuit of immediate intuition did crop up at one point:

The autobiography Bubelé I'enfant & I'ombre reflects a more or less conscious intertextuality.
[...] [The metaphor] of the shadow, which pervades the book, fell into place in the shade of
Notre-Dame de Paris, when | was sitting in its garden. After all, this novel, initiated in 1980
and finished in 2007, is a kind of synthesis of practically all of my works. So, my first essay,
L'age d'or du comique (1979), in which | show how Chaplin used infancy to make people
laugh, was a trial run for the novel on my own early childhood.

In his study « Frangoise Sagan, 1954-1956: Des premiers romans aux carnets de voyages en
Italie. Le retour a la mer/mére », Alessandro Giardino observes that the writer's literary pathway
was marked by a creative movement that came from her early readings: « The presence of a cre-
ative myth that emerges through what she read in her youth, especially Arthur Rimbaud's 1llumi-
nations ».
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The last two articles are more socially oriented. That is important to understand how writers' as
opposed to authors' (écrivants rather than écrivains, according to Barthes' famous definition)
awareness of their situation can influence the autobiographic narrations of ordinary people great-
ly.

In her essay « Laboratori autobiografici in carcere: nascita e sviluppo di un’idea », Caterina
Benelli reveals how inmates develop the ability to analyse their chequered pasts by writing about
themselves. They use a method that goes back to ancient times, through the constant assistance
of the other, of a didactician, to succeed in developing a line of conduct and self-awareness. The
inmates' ideas arise and develop in co-operation with the teacher, who helps them to dig out their
own memories, experiences, and subjectivity, even if the penitentiary has inculcated a lack of
self-esteem in them.

The research that Elsa Lechner conducted on a group of Portuguese emigrants as related in «A
not so common idea: autobiographies by Portuguese emigrants in the USA », shows how in their
self-narrations these emigrants give voice to a very different identity from that conveyed by
prejudice and commonplaces.

The contributions to this issue try to delineate some significant subjective visions of the crea-
tion of an idea. Whilst we know full well that an autobiography can be a huge lie, it nonetheless
remains the manifestation of the image that is cherished, desired, and chosen to transmit and of-
ten sculpt one's subjectivity. True or false? The answer matters little. Through the ages, this vis-
ible, emerged part of the iceberg is what enabled humankind to describe the world and itself, to
weave a genealogy.
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