Goffredo Parise, ‘figlio del peccato’ senza Chiesa

Jessy Carton*

The paper focuses on the metaphorical use of the identity of illegitimate child in the works of the Italian
writer-journalist Goffredo Parise (1929-1986). The condition, considered humiliating in the catholic Vene-
to region of the "30, is also transformed into a metaphor by means of which the author underlines his diver-
sity in the post-war literary and intellectual field. Parise insinuates for instance that his identity as « son of
sin » prevents him from belonging to a ‘Church’, term by which he refers to both the catholic religion and
the communist ideology, or he states that he is deprived of a genealogy in the large Italian literary ‘family’.
Parise’s self-portrait as a son of n.n. (‘nomen nescio’) is studied in the bestseller Il prete bello, in the unfin-
ished short story «Arsenico», and in the material collected in the Parise archives in Ponte di Piave and
Rome, which includes articles that appeared in Corriere della Sera and the unpublished novel La Politica.

Il contributo mira a chiarire le trasposizioni metaforiche dell’identita di figlio illegittimo nelle opere dello
scrittore-giornalista Goffredo Parise (1929-1986). Questa condizione, considerata imbarazzante nel Veneto
cattolico degli anni *30, viene anche trasformata in una metafora con cui I’autore evidenzia la sua diversita
nel campo letterario e intellettuale del secondo dopoguerra. Parise insinua per esempio che la sua identita di
“figlio del peccato’ gli impedisce di appartenere a una ‘Chiesa’, termine con cui si riferisce tanto alla
religione cattolica quanto all’ideologia comunista, o asserisce di essere senza genealogia nella grande
‘famiglia’ letteraria italiana. L autoritratto parisiano come figlio di n.n. viene preso in esame nel bestseller
Il prete bello, nel racconto incompiuto «Arsenico» e nel materiale raccolto negli Archivi Parise a Ponte di
Piave e a Roma, che include articoli pubblicati sul Corriere della Sera e il romanzo inedito La Politica.

1. Parise, uno scrittore irregolare?

E ormai luogo comune dire che la posizione dello scrittore vicentino Goffredo Parise (1929-
86) nel campo letterario italiano del secondo dopoguerra fosse piuttosto ‘particolare’: i critici
ricorrono spesso e volentieri alle etichette di « irregolare »?, « anticonformista »*, « anarchico »*,
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« ribelle »°, « étranger »° e « outsider »’. A quanto pare, questa reputazione eccentrica & tuttavia
stata co-costruita dall’autore stesso.

Certo, né neorealista, né neosperimentalista, né soprattutto ‘scrittore impegnato’ (almeno nel
senso stretto del termine), Parise & stato un letterato atipico fin dal suo romanzo « cubista »® 1l
ragazzo morto e le comete del 1951. Dagli esordi al capolavoro dei Sillabari e oltre, egli ha pero
sempre cercato di giustificare la sua posizione volontariamente marginale con un ethos, o una
costruzione caratteriale, irregolare. Aiutano a spiegare la presentazione di sé parisiana tanto la
nozione bourdieusiana di campo letterario, « spazio dei possibili »° in cui un autore si deve
posizionare, quanto il concetto aristotelico di ethos o « carattere »™°, parte integrante della
retorica antica.

Le modalita con cui Parise da risalto alla sua irregolarita - e cosi anche alla sua indipendenza
da convenzioni letterarie e ideologiche - sono numerose : nei racconti, introduce per esempio dei
personaggi ‘anormali’; nelle recensioni, insiste sul proprio dilettantismo o costruisce una
genealogia letteraria tutta sua ; nelle corrispondenze di viaggio, sottolinea la distanza dal suo
paese d’origine. Un’ultima strategia ¢ I’impiego dei suoi dati anagrafici anch’essi ‘irregolari’,
segnati da una nascita illegittima. Per Parise, la condizione di “figlio del peccato’ e certo stata
motivo di dolore, ma si & ugualmente prestata a trasposizioni metaforiche con cui & riuscito a
posizionarsi nel campo letterario del secondo dopoguerra.

In quanto segue si studia il modo in cui la diversita del Parise bambino si manifesta nei suoi
romanzi, articoli e interviste come ‘preludio’ al suo anticonformismo letterario. Tra il corpus
eterogeneo si annoverano quindi anche gli scritti giornalistici e il materiale archivistico, parti
non certo ‘minori’ dell’opera parisiana.
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2. Dall’identita di figlio illegittimo...

Ecco quello che ci raccontano le biografie di Parise™ : Goffredo nasce a Vicenza I’8 dicembre
del 1929 - giorno dell’ Immacolata Concezione e anno della prima crisi economica mondiale. La
madre si chiama Ida Wanda Bertoli, il nome del padre rimane sconosciuto. Nel 1937, Ida sposa
il giornalista Osvaldo Parise, collaboratore di quotidiani regionali come Il Gazzettino e Il
Giornale di Vicenza. Sei anni dopo, Goffredo, quattordicenne, assume il cognome del patrigno.

Il ruolo del patrigno nell’educazione del figliastro & importante, fosse solo per il fatto che egli
stimola per primo la vocazione letteraria e giornalistica del figliastro che, inizialmente, si era
dedicato alla pittura*®. 1l cambio di cognome tardivo & nondimeno imbarazzante per il piccolo
Goffredo, in modo particolare sui banchi di scuola. Nico Naldini, regista milanese e amico di
Parise, racconta a proposito : « Il marito della madre Osvaldo, prima di riconoscere Goffredo
come figlio adottivo, e dargli il proprio nome, aveva deciso di attendere qualche anno. Il fatto e
rimasto legato al ricordo di un insegnante che quando questo riconoscimento avvenne e fu
necessario correggere il registro scolastico, lo aveva deriso di fronte all’intera scolaresca ».

Non sorprende dunque che, da questo momento, I’identita illegittima del vicentino sia spesso
stata nascosta e anzi negata. In « Goffredo Parise racconta la sua vita », un articolo del 1966 che
fa parte della serie (auto)biografica « Il sillabario degli scrittori italiani »**, si legge addirittura
che il letterato « e figlio di un giornalista, Osvaldo, che é stato anche direttore del quotidiano Il
giornale di Vicenza »*°. Figlio dunque, non figliastro ? In un’intervista del 1980, anche Ida non
dice niente a proposito della presunta illegittimita di suo figlio, sostenendo che Osvaldo Parise
sia il padre di Goffredo e invitando I’intervistatrice a chiedersi : « La paternita negata &€ dunque

™ e notizie biografiche sono di Mario QUESADA (« Cronologia », in Goffredo Parise, uno scrittore europeo.
Atti del convegno tenuto a Parigi 26-28 settembre 1989, Roma, De Luca, 1989, pp. 47-141) e di B.
CALLEGHER (« Cronologia », in G. PARISE, Opere, I, op. cit., pp. XXXIX-LXVIII).

12 per un’analisi del rapporto tra arte e letteratura in Parise rinvio al mio contributo : Jessy CARTON, « Non ¢’é
niente da capire : basta guardare. L’ethos del dilettante nella critica d’arte di Goffredo Parise », in Ulla
MUSARRA-SCHRODER e Franco MUSARRA (dir.), Faber in fabula. Casi di intertestualita artistica nella
letteratura italiana, Firenze, Franco Cesati, 2014, pp. 71-79.

BN, NALDINI, 11 solo fratello. Ritratto di Goffredo Parise, Milano, Archinto, 1989, p. 14.

¥ |_*occhiello non ha niente a che vedere con la rubrica parisiana dei Sillabari, che prende I’avvio nel gennaio del
1971.

1 « Goffredo Parise racconta la sua vita », intervista con Goffredo PARISE, Novella, febbraio 1966. Incluso negli
Archivi Parise e catalogato in Archivio Parise. Le carte di una vita, dir. Manuela BRUNETTA, Treviso, Canova,
1998 con codice archivistico 752. Corsivo mio.
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un altro frutto della fantasia di Parise? O, questa volta, & la mamma ad attribuire ruoli maritali,
nome e professione ad una sorta di fantasma? Chi racconta bugie ? »*®. La giornalista conclude
che in fondo « non & male che la biografia di uno scrittore come Parise [sia] arricchita dal
‘mistero’ sulla sua nascita »*’.

Comunque sia, quello che conta non é tanto la ‘verita’ anagrafica, quanto il valore simbolico
che lo scrittore da alla propria situazione familiare. In un’intervista sul patrigno, nuovamente
chiamato ‘padre’, Parise esprime i suoi dubbi sull’istituto della famiglia quale ‘pilastro della
societa’, con parole grossolane : « ‘Onora il padre e la madre’ & una delle piu grosse puttanate
che esistono al mondo. Onori chi ti piace, chi ti € simpatico. Perché non € mica obbligatorio che
il padre ti sia simpatico. Il padre e un fecondatore e la madre & una contenitrice... Poi c’é la tua
vita »'®. Alla fine dell’intervista, I’autore ripete che « I’ombrello della famiglia & positivo perché
infonde sicurezza, ma & negativo agli effetti costruttivi della personalitd »'°: secondo la sua
ottica, originalita e protezione del nido si escludono insomma mutualmente.

In una notizia autobiografica scritta in terza persona per la monografia di Claudio Altarocca,
Parise evidenzia la propria diversita come segue :

L’infanzia di Parise & molto povera : il nonno (che aveva pagato fino all’ultimo i suoi debiti) si
riduce a meno di com’era partito : torna a fare il meccanico e installa nel sottoportico di un
vecchio palazzo patrizio una custodia di biciclette. Tuttavia, nonostante la poverta, la famiglia
& molto unita intorno al bambino e lo protegge come puo dalla sua situazione di illegittimo. La
madre e la nonna lo vestono con abiti eleganti, lo tengono in casa e lo separano dai suoi
coetanei, ragazzi di strada del quartiere, i cui giochi e avventure egli guarda da un balcone al
terzo piano di un casamento. [...] Il bambino conosce i meccanismi delle biciclette, I’ambiente
povero in cui vive, gli spiedi fatti dal nonno, la poverta dei cugini e dei parenti, ma sempre
dall’esterno, dal suo balcone reale e ideale. [...] Data la sua situazione, per cosi dire irregolare
(a quei tempi e in quello ambiente cattolico), la solitudine € quasi imposta. L’illegittimita ha
marchiato la sua vita molto profondamente causandogli una forte timidezza sociale®.

18 « Il sillabario della mamma », intervista con Ida PARISE a cura di Carla PILOLLI, Gente, 23 maggio 1980.
Codice archivistico 1522.

" Ibidem.

18 « Col silenzio ha riempito la mia vita di freddezza », intervista con G. PARISE a cura di Gianfranco MICALI,
Oggi, 14 settembre 1983. Codice archivistico 1650.

9 Ibidem.

2 Claudio ALTAROCCA, Goffredo Parise, Firenze, La Nuova Italia, 1972, pp. 175-176.
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Il brano rasenta I’“autofinzione’, quel genere letterario sul confine tra autobiografia e finzione
inaugurato da Serge Doubrovsky nel 1977. L’intreccio di dati reali ed elementi fittizi, e anche il
solo ingrandimento dei primi, comporta appunto un’« ambivalenza fondamentale »** con fini
diversi dal semplice raccontare la propria vita. Il balcone del piccolo Parise, per esempio, non €
tanto un dato di fatto quanto una metafora di diversita e di solitudine. Del resto, la metafora,
lungi dall’essere una figura di stile dell’elocutio, equivale piuttosto a una « forma condensata di
argomentazione »** da ravvicinare al concetto retorico dell’ethos.

La narrativa parisiana, quasi sempre parzialmente autobiografica (o autofinzionale) racchiude
parecchi riferimenti alla situazione familiare dell’autore. Colpisce che in « Allegria », un
articolo pubblicato sul Corriere della Sera e poi raccolto nel Sillabario n. 1 (1972), la partenza
della madre e del figliastro per una villeggiatura venga prospettata non dal ragazzo
autobiografico, ma dal patrigno, detto ‘zio’, che « si commosse anche, un po’, tra sé e sé, senza
dirselo (aveva due baffetti sottili) perché ricordd la moglie quando era ragazza-madre molto
povera, ricordo il figlio non suo che lo chiamava ‘zio’, e insomma ricordo I’intera faccenda
familiare, di per sé commovente ma ancora di piu quel giorno »%. La questione dell’adozione &
anche al centro di « Carezza », altra ‘voce’ dei Sillabari il cui incipit fiabesco descrive I’arrivo
di Osvaldo Parise a casa dei Bertoli a Vicenza : « Una sera d’inverno del 1937 in una citta
italiana fredda e poco illuminata con molti portici e chiese sharrate un uomo molto alto con un
cappotto lungo e un cappello peloso dalle ali larghe che davano un che di sghimbescio alla sua
ombra sali le scale di una casa umida, si avvicind al buio a una porta e suono un campanello dal
trillo incerto »**. Sorprende che Parise rappresenti I’arrivo del patrigno da fuori, immaginando
un movimento che lui stesso non ha mai visto: si ha I'impressione che I’entrata di questo
straniero, che dopo diventa il ‘padre’ di Goffredo, renda il nido originale meno chiuso e protetto.
Inizialmente, il bambino autobiografico e diffidente nei confronti di questo nuovo parente :
« egli senti la sua apparizione farsi avanti tra le pareti alte e strette del tinello come una stonatura
che gli parve definitiva »*.

Altrove, Parise sottace il ruolo del patrigno, e insiste esclusivamente sulla propria condizione
di figlio illegittimo. 1l primo capitolo del best seller Il prete bello, per esempio, contiene una

2L philippe GASPARINI, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, Paris, Seuil, 2004, p. 13.

22 Anna Maria LORUSSO, « Introduzione », in Id. (dir.), Metafora e conoscenza, Milano, Bompiani, 2005, p. 18.
2 G. PARISE, Sillabari, Milano, Adelphi, 2010, p. 43.

% Ibid., p. 86.

% Ibid., p. 87.
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conversazione tra il prete Don Gastone e una signorina chiamata Immacolata, in presenza di un
io narrante nuovamente autofinzionale, un ragazzo povero che abita nello stesso palazzo. Don
Gastone propone di far recitare il bambino (descritto come una « pecorella mal tenuta »%°) in
chiesa, ma Immacolata si oppone all’idea dal momento che il piccolo « ‘€ purtroppo in una
condizione particolare per poterlo mettere assieme agli altri’ »*” e precisa : « ‘E figlio di N.N.”
aggiunse in fretta e sorridendo ; mosse I’occhialino come uno specchietto magico, tanto per
distrarmi dalle sue parole. Ma io avevo udito benissimo la frase e non capivo la ragione per cui
si dovesse nascondere. L’avevo sentito tante volte ed era la verita »*. In altri termini, la
diversita, bisogna nasconderla o evidenziarla ?

Comunque sia, Il prete bello, scritto all’eta di soli 24 anni, dimostra quale fosse la situazione
di un figlio illegittimo nel Veneto degli anni Trenta: & certo che implicava un senso di colpa, se
non un complesso di inferiorita. Il problema torna anche in un romanzo incompiuto scritto nel
1962 e pubblicato nel 1986, « Arsenico ». In questo testo bizzarro I’autore descrive le vicende di
un feto prima della nascita. Si tratta di un’« anguria [...] non sancita dalle leggi, irregolare,
illegittima dunque »*° che nasce, come Parise, nel 1929, anno di una duplice crisi economica,
familiare e universale : « Catastrofe economica, disastro e fallimento del capofamiglia e della
fabbrica di biciclette Schwalbe [del nonno]; concomitante anche quella con catastrofi nel dare e
avere del libro mastro mondiale, in quell’anno. Ma di cui ebbe parte e colpa anche Arsenio, nelle
disperate lamentazioni e vergogne familiari, data la vergogna del suo apparire »*°.

3. ... all’lautonomia intellettuale

Questa colpa, prenatale e irrevocabile, ha ovviamente determinato la coscienza parisiana, ma
nei suoi scritti - romanzi e articoli giornalistici - contribuisce solitamente alla ricreazione di
un’autobiografia sin dagli albori ‘irregolare’, simbolo di una non appartenenza piu generale.
Emerge per esempio da un racconto apparso su Il Borghese di Leo Longanesi, con il titolo
significativo di « L’aceto sulle ferite ». In esso, un io narrante racconta di una sera in cui doveva

% G. PARISE, Il prete bello, Milano, Adelphi, 2009, p. 12.

? Ipid., p. 13.

% Ipid., p. 14.

%G, PARISE, « Arsenico » , in Id., Opere, Il, Bruno CALLEGHER e Mauro PORTELLO (dir.), Milano,
Mondadori, 2005, p. 547.

% Ipid., p. 551.
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rimanere a scuola per punizione : lo vediamo seduto su un banco di scuola, in una sala appena
illuminata, di fronte al prete don Claudio. Il narratore ragiona : « Non avevo un padre ; presto
don Claudio mi avrebbe detto in un orecchio : “Tu sei senza papa, non & vero ?’ e io pur non
sapendo che cosa volesse dire, sentivo che era una cosa molto brutta e piena di peccato e che ero
percio diverso dagli altri »**. La pubblicazione del racconto sulla rivista di Longanesi non passa
inosservata : in « Incontro con Longanesi », Parise ricorda che il suo articolo, mandato alla
redazione de Il Borghese insieme a una lettera di raccomandazione di Giuseppe Prezzolini, e
pubblicato una settimana piu tardi, « provoco grande scandalo » : « si minaccio di sequestrare
quel numero della rivista per causa mia. Due giorni piu tardi ricevetti una lettera di Longanesi
che mi chiamava per conoscermi. Sapevo che era uomo dal temperamento impossibile, ma
soprattutto sapevo che era un artista »**. E proprio casuale che la storia scandalosa di un figlio
illegittimo abbia accomunato due letterati “irregolari’ come Longanesi e Parise ?

Al di la dell’aneddoto, in « L’aceto sulle ferite » si scopre che la scuola e la chiesa sono
tutt’une nell’immaginazione parisiana, simboli di una norma prestabilita da cui non si puo
deviare. In un altro testo, « Descrizione di una farfalla », I’autore accenna a un preciso rapporto
tra diversita genetica e autonomia intellettuale, che pud originare da una famiglia irregolare (in
realta non soltanto il nome del padre di Parise, ma pure quello del suo nonno materno sarebbero
rimasti sconosciuti, rendendolo cioé figlio illegittimo di una figlia illegittima) : « In realta non
ho mai appartenuto a nessuna societa, la mia famiglia anch’essa non ha mai appartenuto a una
societa particolare, bastarda com’é ; quanto a me, sono come quei cani randagi [...] a tre gambe
che si adattano a tutto [...] e per i quali provo una simpatia fortissima »*.

Anche nel racconto « Anima » dei Sillabari, un cane bastardo chiamato Bobi, descritto come
un animale « indipendente »**, si eleva implicitamente a ‘compagno di sventura’ dell’autore.

Il preciso rapporto tra diversita familiare ed eccentricita letteraria traspare da un articolo del
1982 pubblicato sul Corriere della Sera, in cui Parise rivisita (o inventa) la sua iniziazione alla
letteratura negli anni Trenta :

%L G. PARISE, « L’aceto sulle ferite », 1 Borghese, 15 ottobre 1953. Ora in Id., Opere, I, op. cit., p. 1085.

%2 G. PARISE, « Incontro con Longanesi », Il Resto del Carlino, 5 ottobre 1957. Ora in Id., Opere, |, op. cit.,
p. 1519.

% G. PARISE, « Descrizione di una farfalla », ora in Id., Opere, I1, op. cit., p. 520.

% G. PARISE, Sillabari, op. cit., p. 37.
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Nel 1938 il fascismo promulgo le leggi razziali, avevo 8 anni e mi ritenevo, in pratica, gia
abbastanza discriminato essendo figlio illegittimo. Collegai le due cose. [...] Non si sa per
quale ragione, forse per il fatto che avevo una nonna ebrea (ma allora non lo sapevo), volevo
assolutamente essere discriminato come ebreo ma non ebbi questa soddisfazione, o disgrazia.
Contemporaneamente e pour cause avvenne il mio incontro con la letteratura. Il mio patrigno
mi ‘raccontava’ Salgari, alla sera, dopo cena, in un salottino azzurro. Bevevo le sue parole ed
ebbi come primo libro in regalo un Salgari [...] Era fatta. Ero entrato con tutti i crismi
nell’esotismo e insieme nella discriminazione, se non reale, immaginaria®.

L’autore riunisce nascita, ebraismo, adozione, esotismo, lontananza e letteratura in un misto
bizzarro contrassegnato da una discriminazione che pero potrebbe anche essere immaginaria, e
cioe volontaria. La specificazione rivela il rapporto tra questo racconto autofinzionale sulla
diversita e la posizione anomala del suo creatore nel campo letterario.

La distanza di Parise da qualsiasi centro in letteratura viene evidenziata da diverse metafore
spaziali. In primis, dalla casa quale ‘nido’ della famiglia. In un articolo apparso sul Corriere
della Sera nel 1973, lo scrittore parla della « buona famiglia » della letteratura italiana, ricca di
parenti « prudenti » a eccezione di due persone ‘periferiche’ che sono invece « imprudenti » : un
nipote anonimo e uno zio, Alberto Moravia. A un certo punto il piccolo rimprovera lo zio di
essere troppo prudente :

Oggi, di « buone famiglie borghesi » [...] ne & rimasta una con parecchie Fraulein, zie e abati,
che & la letteratura italiana. [...] Come in tutte le ottime famiglie c’e la pecora nera, un nipote
per esempio che va maluccio in dettato e non sta mai fermo, & lunatico, manesco,
disobbediente e qualche volta chiama lo zio Alberto : Paron Prudenza. [...] Piu tardi, a letto,
sta un po’ con gli occhi aperti nel buio. Vorrebbe spiegare allo zio Alberto che lo chiama
Par6n Prudenza per scherzo innanzitutto, ma anche per invitarlo alla antica imprudenza e follia
dell’arte®.

Ovviamente, questa « pecora nera » ¢ Goffredo Parise stesso, che invita I’amico a ritrovare la
propria autonomia, a non essere il ‘conformista’ del suo romanzo. 1l bambino stesso, anziché
unirsi ai parenti intorno alla tavola in cucina, preferisce restare nella propria camera piena di sci,

% G. PARISE, « | miei viaggi veri e immaginari », Corriere della Sera, 24 ottobre 1982. Ora in G. PARISE,
Quando la fantasia ballava il « boogie », Silvio PERRELLA (dir.), Milano, Adelphi, 2005, pp. 162-163.
% G. PARISE, « Prudenti e imprudenti », Corriere della Sera, 3 giugno 1973. Codice archivistico 1246.
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simbolo della elementarita (o della ‘semplicita apparente’) di molte opere parisiane, non
ultimamente dei Sillabari.
In un articolo del 1978, Parise esplicita questa metafora familiare :

[...] la narrativa italiana ebbe si degli improwvisi ‘stacchi’ dalla tradizione, che apparvero tali
ma [...] furono riportati piu tardi ‘in famiglia’ e secondo le regole. Molto rari furono i casi di
scrittori o poeti refrattari alla sistemazione dentro la grande e secolare famiglia della letteratura
italiana : ltalo Svevo e Alberto Moravia, per esempio, furono e sono scrittori per cosi dire
stranieri, scrittori senza famiglia. Che cosa ci dice questo brevissimo excursus divulgativo ? Ci
dice che la famiglia letteraria italiana fu sempre e sostanzialmente conservatrice e nazionale.
Non diversamente di una famiglia con nonni, babbi, figli e nipoti, che & la famiglia italiana
tout court, cosi ben nota®.

Altre eccezioni che confermano la regola sarebbero Carlo Emilio Gadda, il vicino di casa del
vicentino, e naturalmente (benché implicitamente) Parise stesso, scrittore senza genealogia.

Una seconda metafora spaziale & la chiesa, luogo imbarazzante per un figlio del peccato. In
una nota autobiografica apparsa su Il Caffé, Parise scrive di essere stato « profondamente
cattolico fino all’eta di tredici anni ; non avendo ottenuto alcuna delle grazie richieste, persi
piano piano la mia forza di credente. Le ragioni semplici sono queste, le composte le tengo per
me o per i miei libri »*®. L’autore commenta anche la questione dell’impegno politico in
letteratura, in quanto « convinto che i letterati [...] debbano, per un dovere d’ordine morale,
partecipare alla vita politica del Paese. [...] Purtroppo, al giorno d’oggi, non si abbonda di questi
belli spiriti »*. L osservazione & certo ironica dal momento che I’articolo & del 1955, vale a dire
del periodo anteriore alla fuga dal Partito Comunista Italiano di molti scrittori e intellettuali. La
Chiesa a cui lo scrittore-giornalista si riferisce non & dunque soltanto quella cattolica e si
potrebbe dire democristiana, ma anche I’ideologia comunista, che, nell’ottica di Parise,
condivide la fede ‘insensata’ e lo spirito collettivo di qualsiasi religione.

La Chiesa & simbolo di conformismo, o per dirla con le parole di Parise che rievoca la propria
giovinezza : « Si andava a messa per necessita sociale, per apparenza, per salvare la faccia, per
convenzione, per non aver rogne. Era un conformismo come tanti altri. 1o non ho mai voluto

¥ G. PARISE, « Una vita fatta di letteratura », Corriere della Sera, 29 dicembre 1978. Id., Opere, II, cit., p. 1435.
zz G. PARISE, « G. Parise », Il Caff, dicembre 1955. Codice archivistico 392.
Ibidem.
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saperne, almeno da quando ho avuto I’eta per discernere »*°. Dice pure, che da bambino, egli era
allergico all’incenso e che, a causa di questa allergia, una volta ha dovuto tuffare la testa nel
bacile dell’acqua santa : il figlio illegittimo diventa sacrilego.

La terza metafora € la classe, spazio gerarchico in cui Parise occupa ovviamente la posizione
di ultimo, di ‘asino’*. Gli altri scrittori italiani sono invece sempre i primi, se non i maestri.
Pasolini, ad esempio, sarebbe dotato del « “curriculum’ tipico del letterato : estrazione piccolo
borghese, sempre ottimi voti a scuola, studi di lettere all’Universita, laurea con centodieci e lode,
insegnamento : indi carriera letteraria, appassionatamente didattica e ideologica, come
moltissimi, come quasi tutti i letterati italiani salvo rarissime eccezioni »*.

Significativo a questo proposito & un racconto pseudo-autobiografico, intitolato « Sui banchi di
scuola con Eco e Calvino », due autori pitl 0 meno coetanei e, a differenza di Parise, ‘perfetti’
nel loro ruolo di modello letterario e intellettuale. L’io narrante racconta : « Entrai alle medie nel
1942 e subito si profilarono i nomi di coloro che sarebbero diventati, subito, i primissimi della
classe : Umberto Eco e Italo Calvino. Ero appena uscito dalle elementari e Ii non c’erano questi
problemi, certamente anche alle elementari c’erano i bravi e i meno bravi ma I’assillo ‘primo
della classe’ non c’era. Comincio appunto con le medie e continud per molti anni »*. Eco, in
particolare, « era quello che si dice un ‘cannone’, ancora oggi dopo molti anni debbo inchinarmi
al ricordo di quello che fu e rappresentd nella mia vita. Un esempio ? Molto di piu, un
rompicapo »**. Un ‘cannone’ che diventera un canone nel campo letterario, una posizione a cui
I’autore dei Sillabari non ha mai aspirato, data la sua irregolarita in parte prestabilita, in parte
desiderata.

%« Che chierichetto, svenivo per I’odore dell’incenso », intervista con G. Parise, Il Giornale di Vicenza, 22
dicembre 1984. Codice archivistico 1683.

1« Asino. Sempre stato asino e sempre promosso per il rotto della cuffia forse per mie virtd tutt’altro che
scolastiche. Ma asinissimo. Perché ? Perché tutto, allora, mi era difficile, ogni materia [...]. Di certo la vita. In
italiano sono arrivato a prendere anche tre zeri, perché uno non bastava. La ragione ? Sempre fuori tema ». (G.
PARISE, « Ero asino, ma con tante speranze al primo giorno di scuola », Corriere della Sera, 16 settembre 1981.
L’articolo non figura nel catalogo Archivio Parise. Le carte di una vita).

2 G. PARISE, «Una vita fatta di letteratura », Corriere della Sera, 29 dicembre 1978. Ora in Id., Opere, 11,0p.
cit., p. 1434

“ G, PARISE, « Sui banchi di scuola con Eco e Calvino », Corriere della Sera, 26 aprile 1983. Ora in dir. Id.,
Opere, Il, op.cit., p. 1527.

“Ibid., p. 1527.
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Il — Jessy Carton : Goffredo Parise, ‘figlio del peccato’ senza Chiesa

Le tribolazioni metaforiche del piccolo Parise, irregolare a casa, in chiesa e a scuola, tornano
anche in un suo romanzo incompiuto degli anni Settanta, La politica. In questo dattiloscritto,
conservato nell’Archivio Parise a Roma, I’autore riconduce la questione della (ir)regolarita a un
unico concetto onnicomprensivo : la politica. Il romanzo autofinzionale ci offre una storia
‘personale’ dell’ltalia dal fascismo all’eta repubblicana, da cui traspare I’orientamento dello
scrittore-giornalista. L’incipit racconta I’entrata del protagonista, Giorgio®, alle elementari e
I’obbligo quasi immediato di raccogliere dei soldi presso i suoi parenti, per la costruzione di una
chiesa accanto alla scuola. Siccome la sua famiglia, oltre che povera, € anche irregolare (stavolta
con un padre non ignoto, ma morto), sin dall’inizio il bambino si sente escluso dal sistema. Per
questo si oppone anche alla sua ‘prima tessera di partito’, ricevuta dai preti :

Era quasi appena nato quando cominciarono a rompergli le scatole con la politica. Lui non lo
sapeva, non sapeva nemmeno cosa volesse dire politica ma politica era. Giorgio aveva sei anni
quando entro in una scuola di preti per frequentare la prima elementare. Dopo pochi giorni il
maestro [...] distribui una tesserina per ogni scolaro. Si trattava di una tesserina con tanti
piccoli riquadri vuoti, ognuno dei quali corrispondeva a un mattone. Al mattone di una
edificanda chiesa in fondo al cortile della scuola [...]. Era la prima tessera di partito che
Giorgio ebbe nella sua vita*.

L’incipit introduce il tema principale del romanzo, vale a dire I’incomprensione di Giorgio di
fronte agli eventi “politici’ dal periodo fascista alla Resistenza, alla nascita della Repubblica, alla
popolarita dell’ideologia comunista. Stando alla logica elementare di Giorgio-Goffredo, la casa,
la chiesa e la scuola sono delle istituzioni politiche in cui contano le conoscenze e le gerarchie:
quel nepotismo & naturalmente precluso a un figlio di n.n., e invece ¢ comodo per i figli del
podesta o del medico. Di conseguenza, Giorgio non capisce perché si debba cercare di essere “in
regola’ sapendo in anticipo di non poter ottenere nessun favore dai maestri o dai preti.

Disobbediente di natura, il ragazzo & distratto a scuola, e scappa via durante gli esercizi dei
balilla fascisti. Il patrigno gli consiglia comunque di conformarsi, cosi da garantirsi una vita
sicura : « Ti dico per0, per il tuo bene, che devi fare niente di piu di quanto fanno tutti gli altri.
Se gli altri marciano, anche tu devi marciare. Se gli altri obbediscono [...] anche tu devi
obbedire. Se gli altri non fanno discussioni da peocio come fai tu, anche tu devi fare la stessa

> 0 Giacomo: il nome del protagonista autofinzionale cambia nel corso del romanzo.
“ G. PARISE, La politica, dattiloscritto inedito, p. 1.
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cosa »*". 1l figliastro non segue pero il consiglio del suo patrigno, ritenuto « imprudente » come
egli stesso, nonché sprovvisto di autorita paterna.

Anche dopo la Liberazione, il protagonista quindicenne continua a riflettere sull’obbedienza
dei suoi compagni e delle loro famiglie :

[...] se ci pensava, non uno di quei suoi compagni di scuola [...], non uno (e cosi le loro
famiglie) aveva mai avuto se non vantaggi. Essi (e le loro famiglie), possedevano come
un’adattabilita, una cordialita quando non un ossequio verso « le parti » cioé verso i vari volti
del potere, si sarebbe detto innata. [...] erano sempre a loro agio (loro e le loro famiglie) in
qualunque occasione, con il passare del tempo e delle cose, e uguali, soprattutto uguali. [...] E
tutto cio [...] gli metteva qualche dubbio. Anzi, un solo dubbio: « Sono forse diverso dagli
altri 2 »*.

Privo di una famiglia “in regola’, Goffredo Parise, figlio illegittimo e adottivo, & sempre stato
« diverso dagli altri ». Come il Giorgio-Giacomo di La Politica, anche nel secondo dopoguerra
lo scrittore-giornalista adulto ha sempre cercato di prendere le distanze dal centro letterario e
dalle discussioni intellettuali vigenti. Sebbene doloroso, anche il trauma della nascita serve in
questo caso da metafora con cui criticare il conformismo degli “altri’ e con cui evidenziare la
propria posizione singolare tra impegno e disimpegno. Capriccioso come la carriera letteraria
dello scrittore vicentino, il ricordo parisiano dell’illegittimita pud essere nascosto o pubblico,
simbolico o ironico.

“71bid., p. 19.
“8 1bid., pp. 59-60.
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