Haine et besoin d’amour.
Le conflit mere/fille dans les romans d’Iréne Némirovsky

Teresa Manuela Lussone’

First, the essay discusses the most recurrent traits of the mother-daughter relationship in Irene Nemi-
rovsky’s novels. The ‘obsessive metaphors’, to use Charles Mauron’s expression, occurring in
the analysed novels are thus shown. The article focuses on the novels related to the relationship between
the author and her mother. In these novels the mother-daughter relationship is terribly conflictual and
sometimes ends tragically. In novels such as Le Bal, L’Ennemie, Jézabel, we find adolescents who are be-
coming women and come into conflict with their mothers, egotistical women who consider their daughters’
growing up as a sign of ageing as well as endangering their place in society. The daughters hate their moth-
ers, but their behaviour actually shows their need for love.

Ce travail vise, en premier lieu, & rechercher les constantes dans la représentation des rapports mere/fille
dans les romans d’lrene Némirovsky et, ensuite, a faire apparaitre les « métaphores obsédantes », pour uti-
liser les mots de Charles Mauron, contenues dans ces textes. L’article se limite aux écrits dans lesquels on
peut voir un reflet des rapports entre I’écrivaine et sa mére, qui coincident avec les romans ol nous retrou-
vons des relations mere/fille extrémement conflictuelles, et qui ont méme parfois des conséquences tra-
giques. Dans des romans comme L’Ennemie, Le Bal, Jézabel, des jeunes filles qui commencent a devenir
femmes s’opposent a des méres égoistes pour qui la croissance de leurs filles est un signe de leur vieillis-
sement et donc une menace pour elles-mémes. Les filles, de leur coté, détestent leurs meres, mais cette atti-
tude est seulement la manifestation de leur besoin d’affection.

1. « Hélas, on ne comprend jamais ses parents »

« Hélas, on ne comprend jamais ses parents »*, dit Thérése a son fils dans Les Feux de
I’automne. Le rapport entre parents et enfants est I’'un des thémes les plus récurrents dans les
romans d’Irene Némirovsky. Le conflit entre mere et fille est trés souvent interprété comme le
reflet des rapports entre I’écrivaine et sa mere, que 1’on peut reconnaitre dans de nombreux per-

! Universita degli Studi di Bari Aldo Moro.
2 Irene NEMIROVSKY, « Les Feux de I’automne », in Id., Euvres complétes, Paris, Librairie Générale Fran-
caise, 2011, t. II, p. 1319.
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sonnages féminins, notamment dans celui de Gloria que I’auteure peint ainsi dans le roman Da-
vid Golder (1929) :

Lentement, pour qu’il pat mieux voir, elle vira sur elle-méme, cambrant avec orgueil son corps
qui était resté beau ; les épaules, les bras, la haute et ferme poitrine avaient gardé, malgré
I’age, un éclat extraordinaire, une blancheur brillante, un grain dur et serré de marbre, mais le
cou raviné, la chair molle et tremblante du visage, ce fard rose foncé, qui prenait des teintes
mauves aux lumiéres, la marquaient d’une sinistre et comique décrépitude. [...] Elle
s’interrompit : au coin des lévres un peu de rouge avait fondu ; elle saisit le crayon, dessina,
une seconde fois, lentement, patiemment, sur la vieille bouche détendue, la forme d’arc, pure
et hardie, que les années avaient effacée...®

Les ceuvres d’Iréne Némirovsky sont riches en jeunes filles peu jolies, souvent en plein age
ingrat et de meéres qui semblent faites d’or'. Comment ne pas y voir un lien avec la vie de
I’auteure ? En effet, I’enfance et I’adolescence d’Iréne Némirovsky, née a Kiev en 1903 dans
une riche famille juive, furent marquées par un rapport extrémement difficile avec sa mere, An-
na Margoulis, qui se faisait appeler Fanny. En 1934 Irene Némirovsky écrit dans son journal :
« Je retrouve trés bien I’image de ma mére. Comme c’est dréle que, jusqu’a présent, je ne puisse
pas écrire ce mot sans haine »°. Fanny était une femme coquette et égoiste, trop absorbée par
elle-méme pour s’occuper de sa fille, qu’elle avait entiérement confiée aux soins d’une gouver-
nante francaise. Cette circonstance permit a la jeune Iréne de considérer le francais comme sa
langue maternelle. La gouvernante, Zézelle, est la seule personne chere a la petite Iréne, qui plus
tard écrira : « Dans mon enfance, elle représentait le refuge, la lumiere [...] Je n’aimais vraiment
qu’elle au monde »°. Iréne aime pourtant son pére Léon, riche banquier trés souvent loin de la
maison pour ses affaires. Dans son journal elle écrit a son propos : « Le seul dont j’aie senti que

% 1. NEMIROVSKY, « David Golder », in Id. Guvres complétes, op. cit., t. |, pp. 444-445.

“1. NEMIROVSKY, « L’Ennemie », in Id. GEuvres complétes, op. cit., t. I, p. 255.

® Journal de travail de 1934, cité par Olivier PHILIPPONNAT, Chronologie de la vie d’Iréne Némirovsky, dans
Olivier CORPET (dir.), Iréne Némirovsky, un destin en images, Paris, Denoél - Imec éditeur, 2010, p. 60. Dans
leur biographie, Philipponnat et Lienhardt, décrivent ainsi Anna Margoulis : «‘Raffinée et autoritaire’, telle devait
bien demeurer ‘Fanny’ dans la mémoire familiale, et telle I’a dépeinte sa fille dans le roman de son enfance
amere : “Elle était grande, bien faite, ‘un port de reine’”», O. PHILIPPONNAT, Patrick LIENHARDHT, La vie
d’Iréne Némirovsky, Paris, Grasset-Denocél, 2007, p. 33.

® Journal de travail de 1934, op. cit., p. 60.
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je suis sortie, mon sang, mon &me inquiéte, ma force et ma faiblesse »’. En 1917 la famille est
obligée d’abandonner la Russie. Les Némirovsky se réfugient tout d’abord en Finlande puis en
Suéde. En 1919 ils arrivent a Paris, ou Léon réussit a reconstituer les richesses de la famille. En
1926 Irene Némirovsky se marie avec Michel Epstein, qui est, lui aussi, russe et juif. En 1929
parait le roman, David Golder, avec lequel Iréne Némirovsky commence une brillante carriere
d’écrivaine. Pendant les années trente elle est trés connue dans le milieu littéraire et on parle
méme d’elle dans les chroniques mondaines. Cependant, I’auteure est complétement oubliée a la
suite de la promulgation du Statut des Juifs. Le 13 juillet 1942 Iréne Némirovsky est arretée et
quelques jours apres elle est conduite a Auschwitz, ou elle meurt le 19 ao(t. Apparemment Fan-
ny fut la premiére & avoir oublié sa fille. Aprés la libération, Denise et Elisabeth, les deux filles
de I’écrivaine, se rendirent aupres de leur grand-mére qui toutefois refusa de les aider :

En effet, nous sommes allées sonner chez ma grand-mere maternelle, dont nous savions
qu’elle avait retrouvé son appartement a Paris. Elle s’était fait passer pour une réfugiée lettone
pendant la guerre et elle était dans le Midi - j’ai appris il y a peu qu’elle y possédait une villa
au Cap d’Ail. Nous avons sonné a sa porte, une voix raugue avec un accent russe trés prononcé
a demandé qui désirait lui parler. Julie lui a dit qu’elle lui amenait ses petites-filles, dont I’une,
Denise, était malade et sans ressource. La réponse fut bréve : « Il existe des sanas pour enfants
pauvres », et la porte est restée fermée. Elle ne s’est rouverte pour nous que le jour de sa mort,
qui a été pour ma sceur et moi-méme un moment indéfinissable - nous ne ressentions aucune
peine, mais il nous semblait que la situation était ubuesque : se retrouver dans ce décor, un
vaste appartement avenue du Président Wilson, avec le corps d’une momie. Elle avait toujours
menti sur son age, mais elle devait approcher la centaine - c’était en 1972, il me semble.
Elisabeth et moi avons été prises d’un fou rire, dans ce capharnaiim. Ce qui a provogqué
I’interrogation dans les yeux du médecin venu constater le déces. Dans un ultime élan de
générosité, elle nous avait déshéritées et avait Iégué tous ses biens a sa garde-malade. Seuls
nous restaient quelques meubles et un coffre-fort vide de toutes espéces, mais avec un trésor
bien caché : deux livres d’Iréne Némirovsky, David Golder et Jézabel®.

" Ibidem.

® Denise EPSTEIN, Vivre et survivre, Paris, Denoél, 2008, pp. 82-83. A propos de sa grand-mére, Denise Epstein
a dit aussi : « Je ne I’ai vue que rarement jusqu’a la mort de mon grand-pére [...] Mon seul souvenir est une sorte
de baiser ou plutdt un simple effleurement sur le sommet du créne, et la pointe de la plume d’autruche de son
chapeau dans I’ceil ! C’était une femme égoiste, sans cceur, qui détestait sa fille, qui le lui a d’ailleurs bien ren-
du ! », Ibid., p. 44.

65



Mnemosyne, o la costruzione del senso n°8

Cet épisode suffit a donner une idée des rapports entre Irene Némirovsky et sa mere. Fanny,
peut-étre, s’était reconnue dans les personnages des deux romans. Comme la mere de I’auteure,
Gloria Golder avait abandonné son nom juif, pour en prendre un autre. Bien que dans David
Golder il soit possible de lire la description impitoyable d’une femme qui ressemble a sa mere,
Joyce, la fille de Gloria, qui dispute a sa mére I’affection (et I’argent) de son pére, ressemble tres
peu a I’auteure. Nous pouvons, par contre, retrouver une exploration plus approfondie des rap-
ports mere/fille dans d’autres romans, ou I’on trouve toutefois des méres semblables a Gloria et
des enfants semblables a la jeune Iréne. Je chercherai, a la fagcon de Charles Mauron, a superpo-
ser ces textes afin de faire apparaitre les « métaphores obsédantes » dans la représentation des
rapports mere/fille’.

2. « Ah, tu I'aimes mieux que moi ! »

En 1928 Iréene Némirovsky publie dans les Euvres libres le roman L’Ennemie. Cachée pudi-
guement derriére le pseudonyme de Pierre Nerey, anagramme d’Yréne, I’auteure y raconte
I’histoire de Gabrielle, que I’on appelle Gabri, et de sa mére Francine Bragance. Le roman
s’ouvre sur I’image de deux filles qui cherchent leur mere dans la rue : « Gabri et Michette Bra-
gance, plantées au beau milieu de I’avenue du Bois-de-Boulogne, cherchaient leur mere parmi la
foule »°. Enfin, elles voient au loin leur « petite mére », sobriquet qui s’il est affectueux, d’un
cOté, de I'autre laisse apercevoir I’incapacité de Francine a étre une véritable mere : « Petite
mére, voila petite mére ... Gab, je vois petite mére ... »™. La femme est accompagnée par un
garcon élégant et, trés occupée par lui, elle en oublie méme que ses filles ont faim.

Gabri comprend la situation beaucoup mieux que sa sceur, dont elle doit s’occuper toute seule.
Elle n’arrive pourtant pas a empécher la mort de la petite Michette, suite a un accident domes-

% Dans cet article je me limite, avec peu d’exceptions, & I’analyse des romans dans lesquels il est possible
d’apercevoir un rapport entre la vie de I’auteure et ses ceuvres. Je chercherai donc a mettre en lumiere le fil rouge
qui lie cette partie de la production de I’auteure a sa vie, bien consciente que pour une analyse plus compléte des
rapports meres/filles dans les romans d’Iréne Némirovsky, il serait nécessaire de prendre en considérations
d’autres ouvrages, tels que Le Malentendu, La Comédie bourgeoise, Chaleur du sang, ou ces rapports sont
beaucoup moins conflictuels.

10| NEMIROVSKY, « L’Ennemie », in Id., GEuvres complétes, op. cit., p. 254.

" Ibid., p. 255.
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tique : un jour, Gabri sort pour acheter des journaux et a son retour elle trouve sa sceur grave-
ment blessée :

Sur le sol carrelé, Gabri vit la lessiveuse renversée qui fumait, et, tout a coté, Michette qui ne
bougeait plus, mais frémissait encore comme un pauvre ver coupé en morceaux...

De ce qui suivit, Gabri, plus tard, ne put jamais se souvenir autrement que d’un cauchemar,
trouble, épouvantable et irréel a force d’horreur. Ses cris affolés, I’appartement soudain plein
de monde, des lamentations, des exclamations, un va-et-vient incessant... Deux choses
seulement se détachent avec netteté dans tout cela. D’abord la figure bléme de Michette
qu’elle ne reconnait pas, tellement elle est changée tout d’un coup, et puis cette question,
toujours la méme, que tout le monde répéte, qui bourdonne autour d’elle :

« Votre maman ? Ou est votre maman, ma pauvre petite ? »*

Cet événement entame définitivement les relations entre Gabri et Francine. Leur relation ne
s’améliore méme pas quand le pere, Léon, revient avec son cousin Charles Bragance de Po-
logne, ou il est allé chercher fortune. Grace a leurs nouvelles affaires, florissantes, la famille
peut déménager dans un appartement treés luxueux. L’éducation de Gabri est complétement con-
fiée & une gouvernante®®, ce qui I’éloigne encore plus de ses parents. Gabri ne voit autour d’elle
aucun modele positif et elle devient adolescente sans avoir aucune connaissance du bien et du
mal, au point qu’elle n’a d’autre choix que de suivre le modéle de sa mére'*. Un jour, presque
sans le vouloir, Gabri écrit une lettre anonyme a son pere ou elle dénonce la liaison de sa mere
avec Charles :

2 |pid., pp. 264-265.

3 Comme en effet cela s’était passé pour la jeune Iréne. Méme pendant les vacances annuelles en France, Iréne
Némirovsky restait avec sa gouvernante : « En octobre, le départ des bateaux vers leurs bassins d’hivernage an-
nongait les gelées. Les Némirovsky faisaient alors leurs bagages pour un lointain pays. Vichy, Plombieres, Vittel,
Divonne... Les villes d’eaux ou leur petite fille pouvait soigner son asthme offraient a ses parents, Anna et Leo-
nid, les souverains bienfaits du casino. Préférant encore I’'un de ces cercles nigois ou Paul Bourget venait de situer
son Piege, ils n’hésitaient pas, pour rejoindre la Cote d’Azur, a abandonner I’enfant aux soins d’une gouver-
nante », O. PHILIPPONNAT, P. LIENHARDHT, La vie d’Iréne Némirovsky, op. cit., p. 24.

¥ « Tel est bien le grief de Gabri, & qui sa mére n’a laissé d’autre voie que devenir sa semblable, sa rivale, son
‘ennemie’, mais non sa fille », O. PHILIPPONAT, « Notice », dans I. NEMIROVSKY, L’Ennemie, op. cit.,
p. 252.
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Mais, un jour, comme elle était seule dans la salle d’études, en train de se débattre contre un
probleme d’algebre, sa main machinalement atteignit une feuille de papier détachée de son
cahier, et sa pensée intime s’extériorisant en quelque sorte, elle traca, comme presque malgré
elle, quelques mots :

«Si vous voulez vous assurer que votre femme vous trompe avec votre cousin Charles
Bragance, revenez a I’improviste... »™.

Gabri sait qu’elle n’aurait jamais envoyé la lettre, pourtant elle n’a pas pu s’empécher de
I’écrire. Quand sa mere entre tout a coup et I’oblige a lui donner la feuille, Gabri accuse la gou-
vernante anglaise, qui sera tout de suite renvoyée par les Bragance. Pour Gabri, c’est la fin de
I’enfance. Un jour Francine I’emmene avec elle au Ritz, mais, jalouse des regards que sa fille
commence a attirer, et afin de se libérer d’elle, elle lui permet de sortir toute seule :

Et Gabri fut lancée du jour au lendemain a travers Paris, comme un poulain dans un pré.
Personne ne lui demanda compte de ses actes, personne ne s’intéressa a ce qu’elle faisait tout
le jour.

Personne non plus ne s’apercut que Gabri changeait, qu’elle se transformait en femme avec
une rapidité extraordinaire. Elle avait toujours été seule dans le chagrin. Elle demeura seule
dans la joie™.

Arrivée a I’age d’éprouver de I’affection pour un homme, Gabri se tourne vers son
gu’elle avait considéré, jusqu’a ce moment, comme un des « sales égoistes » :

Un besoin immense de tendresse était en elle ; elle se mit tout a coup a chérir son pere. Elle
I’entoura de mille petits soins, de prévenances, de calineries. Jusque-la elle avait été si peu
expansive, si froide, que Bragance lui fut reconnaissant de sa gentillesse soudaine comme d’un
beau cadeau imprévu. Lui aussi commencait & se sentir bien seul, & mesure qu’il vieillissait
davantage. Ils connurent des heures exquises. Il venait chez Gabri, s’installait dans sa
chambre, la regardait aller, venir, I’écoutait bavarder. Avec une sorte de coquetterie
inconsciente, Gabri s’ingéniait, pour plaire a son pere, a rendre sa chambre plus confortable, a
revétir les robes qu’il préférait. Elle commenga méme de menus ouvrages de broderie. Elle

' Ibid., p. 285.
' 1bid., p. 288.
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avait I’intuition que son pere serait captivé par la fine et chaste poésie, qu’il ne connaissait pas,
d’un joli intérieur bien rangé, de la grace aimable d’une femme qui coud sous la lampe®’.

Gabri cherche a séduire son pére en lui offrant ce que sa rivale, son ennemie, se refuse a lui
donner : un univers bien rangé, une femme qui coud. Elle lui propose méme d’aller vivre tout
seul avec elle :

Et elle s’efforcait de le conquérir avec une rouerie naive comme un fiancé.

Un jour, elle osa lui dire :

— Papa, est-ce que tu aimerais vivre avec moi dans un pays ou il y a du soleil et des fleurs ?

— C’est de Nice que tu parles ?

— Nice ou un autre pays, n’importe ou, pourvu qu’il fasse toujours beau.

— Nous irons a Nice I’an prochain, si tu veux... Et je t’achéterai une petite auto que tu
conduiras toi-méme.

— Nous irons la-bas, vrai ?

- Vrai.

— Tous les deux ?

Il ne répondit rien, un peu surpris.

Puis il dit d’une voix qui s’altérait légerement :

— Mais... non... avec petite mére, naturellement...

—Ahl .

Dans le silence subit qui tomba entre eux, ils se dévisagerent avec une indéfinissable méfiance.
Gabri posa la téte sur I’épaule de son pére’®.

Devant le refus de I’lhomme, Gabri lui reproche de ne pas I’aimer assez :

— Papa, mon papa chéri, commenga-t-elle, est-ce que tu ne m’aimerais pas assez pour vivre
avec moi seulement, sans personne entre nous... sans petite mere ?... Je t’aimerai tant si tu
savais, je te soignerai... mieux qu’elle... Allons-nous-en ensemble, tout seuls, dis ?...

Il répondit lentement, d’une voix bizarre :

— Tu ne sais pas ce que tu dis...

Alors, elle s’écria :

— Oh, papa, papa, si tu savais !...

" bid., p. 289.
8 Ipid., p. 290.
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Brusquement il lui mit la main sur la bouche et murmura avec précipitation :

— Tais-toi, tais-toi, je t’en supplie... ne me dis pas...

Elle ne comprit pas a quel point il était sincere et pitoyable. Elle dit seulement avec amertume :
— Ah, tu I’aimes mieux que moi !*°

La jeune héraine est complétement abandonnée a elle-méme, et elle vit une sombre aventure :
elle donne des rendez-vous a un jeune danseur russe, Génia Nikitof, qui lui fait croire a sa no-
blesse, mais qui abuse d’elle des qu’il en a I'occasion. La jeune fille est troublée par
I’événement, dont elle accuse sa mére, qu’elle tient pour coupable de ne pas I’avoir protégée suf-
fisamment : « Elle hait sa mére comme elle I’avait haie la nuit de la mort... Elle la rendit res-
ponsable de tout... C’était sa faute ; pourquoi ne I’avait-elle pas gardée, protégée ? Cette hor-
reur, cette saleté, elle ne I’e(it jamais connue si sa mére avait été une vraie mere. Dans I’ombre,
elle se mit a sangloter désespérément, mordant ses mains, ses draps, pour ne pas étre enten-
due... »20.

A ce moment, Gabri décide de se venger de sa mére. Elle veut séduire son amant, qui de son
cOté croit que Gabri est amoureuse de lui et en est flatté. Jaloux de voir Gabri se promener avec
Charles, Nikitof envoie a Francine les lettres que Gabri lui avait écrites. Devant les reproches de
Francine, Gabri I’accuse de ne pas lui avoir donné de principes : « — Mais tu n’as donc ni digni-
té, ni pudeur, ni principes... — Mon Dieu, non, je ne crois pas... Ou les aurais-je pris, je me le
demande... »*.

Et encore : « — Gabri, tu ne comprends méme pas que ce que tu as fait est mal ?

Gabri haussa les épaules, et elle murmura doucement, les yeux vagues :

“Qu’est-ce qui est mal ? Qu’est-ce qui est bien ? Je t’assure que je ne sais pas... Personne ne
me I’a jamais appris...”?.

Le conflit entre mére et fille devient ouvert :

— [...] Ce qui est affreux, c’est cette horrible pensée que tous tes mots, tous tes gestes
mentaient...

Gabri répéta, butée :

— Personne ne m’a appris qu’il fallait dire la vérité...

9 Ipid., p. 291.
2 |pid., p. 311.
2 |pid., p. 327.
2 |pid., p. 328.
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Un frémissement de colére passa sur les traits de Francine, mais elle se contint :
— Moi qui avais en toi une telle confiance !
— Tu avais tort... Il ne faut jamais avoir confiance en ceux que I’on ne connait pas®.

C’est la seule fois dans les romans d’Irene Némirovsky que la mére demande a sa fille de lui
pardonner et méme d’avoir pitié d’elle. Francine sait trés bien que dans trés peu de temps ne lui
restera au monde personne d’autre que Gabri. C’est alors que sa fille comprend que les réles se
sont inversés : « il lui semblait qu’elle était devenue I’ainée, la protectrice, et Francine I’enfant,
une enfant touchante et tyrannique »**.

Gabri continue pourtant sa liaison avec Charles. Quand toute la famille est en vacances a Biar-
ritz, elle décide finalement de passer une nuit avec lui. Elle dit a ses parents n’étre pas assez en
forme pour aller au casino avec eux et donne rendez-vous a I’nomme pour la nuit. A deux heures
elle va chez lui. Il n’est pas encore rentré mais il a laissé la clé sur la porte. Elle s’introduit chez
lui, et sort sur le balcon. Peu aprés, elle voit sa mére entrer dans la chambre : elles ont eu le
méme désir ! Gabri sait que cette découverte pourrait tuer sa mere : elle se laisse tomber du bal-
con, et meurt. Le récit se termine avec I’invocation a Dieu de Francine, qui apparemment n’a
rien compris au déroulement des événements : « Seigneur, Seigneur, pourquoi me frappez-vous
ainsi ? »®. Le conflit mére/fille a été destructeur pour la fille, qui a perdu, mais le finale reste
énigmatique. La fille se laisse tomber sans que sa volonté de suicide soit claire. Surtout, le lec-
teur n’arrive pas a comprendre si elle a peur d’étre découverte ou si elle veut de quelque fagon
protéger sa mere de la douleur et de la honte, et lui rendre sa place a coté de son amant. La seule
certitude c’est qu’elle a acquis une certaine sagesse : « Autour de ses lévres fermées, il y avait
un petit pli singulier, comme un sourire léger, plein d’amertume et de la froide sagesse des
morts... »*°.

% Ibidem.
% Ipid., p. 334.
% |pid., p. 351.
% Ibidem.
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3. « Un besoin sauvage de bravade et de mal »

Moins d’un an apres, en février 1929, toujours dans Les Euvres libres, parut Le Bal, défini par
I’auteure dans ses notes comme « la quintessence de L’Ennemie »*". Les Kampf, dont le nom
évoque la lutte®®, sont des juifs devenus riches & I’improviste. 1ls décident de donner un bal pour
confirmer leur entrée dans le monde. La jeune Antoinette voudrait y participer mais sa mere Ro-
sine refuse par peur que la fille puisse lui faire de I’ombre. Rosine vient d’entrer en scéne et elle
a I’intention d’y rester encore longtemps : « Apprends, ma petite, que je commence seulement a
vivre, moi, tu entends, moi, et que je n’ai pas I’intention de m’embrasser de sitot d’une fille a
marier... Je ne sais pas ce qui me retient de t’allonger les oreilles pour te changer les idées »*°.
Elle oblige méme sa fille a s’habiller avec une robe d’écoliére, alors qu’elle est déja adoles-
cente : «C’était une longue et plate fillette de quatorze ans, avec la figure pale de cet age, si ré-
duite de chair qu’elle apparait, aux yeux des grandes personnes, comme une tache ronde et
claire, sans traits, des paupiéeres baissées, cernées, une petite bouche close... Quatorze ans, les
seins qui poussent sous la robe étroite d’écoliere, et qui blessent et génent le corps faible, enfan-
tin... »%,

Elle n’est plus une enfant, mais elle n’est pas encore une adulte : c’est I’age ou des nouveaux
désirs naissent en elle. Quand la jeune fille la supplie de la laisser aller au bal, méme un quart
d’heure seulement, Rosine dit : « — Ca, par exemple, ¢a, c’est magnifique, cria-t-elle d’une voix
enrouée de colére : cette gamine, cette morveuse, venir au bal, voyez-vous ¢a !... Attends un
peu, je te ferai passer toutes ces idées de grandeur, ma fille... Ah ! tu crois que tu entreras ‘dans
le monde’ I’année prochaine ? Qu’est-ce qui t’a mis ces idées-la dans la téte ? »**

Rosine ne perd aucune occasion de gronder sa fille, qui la déteste. Antoinette a oublié les
gestes d’affection que pourtant sa mére lui réservait parfois et elle se rappelle seulement les hu-
miliations que cette femme lui a infligées.

Le jour suivant cette scene, Antoinette a enfin I’occasion de se venger de sa mere. Rosine con-
fie a Miss Betty, la gouvernante, toutes les invitations, sauf une, qu’elle donne a Antoinette pour

7 Citg par O. PHILIPPONAT, « Notice », dans I. NEMIROVSKY, « Le Bal », in Id., Euvres complétes, op. cit.,
t. 1, p. 354,

% \/oir Martina STEMBERGER, Iréne Némirovsky: Phantasmagorien der Fremdheit, Wiirzburg, Kénigshausen
& Neumann, 2006, p. 297 et s.

% |. NEMIROVSKY, « Le Bal », in Id. GEuvres complétes, op. cit., p. 370.

% Ibid., pp. 357-358.

% Ibid., pp. 369-370.
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gu’elle la porte a son professeur de musique, Mlle Isabelle, une cousine de Rosine, invitée pour
gu’elle puisse admirer les fastes de cette soirée de bal et par la suite les faire connaitre a sa fa-
mille. Mlle Isabelle est flattée par I’invitation recue et Antoinette en profite pour lui demander
de sortir du cours avec quelques minutes d’avance. Elle descend et attend Miss Betty preés de la
porte de I'immeuble. La gouvernante, qui ne s’attend pas a la voir déja en bas, arrive avec son
fiancé, car elle croit avoir encore quelques minutes pour rester avec lui. Tout a coup, Antoinette
sent que les sentiments de Miss Betty ne sont plus destinés a elle seule. En méme temps elle
voudrait étre a sa place car elle désire, elle aussi, une compagnie masculine : « elle regardait
avidement ‘I’lhomme’ »*. Quand Miss Betty demande & Antoinette de mettre les enveloppes a la
boite aux lettres a c6té du bureau de tabac, la rancceur de la jeune fille atteint son sommet. An-
toinette détruit toutes les invitations et les jette dans la Seine.

Le jour du bal, Antoinette assiste aux derniers préparatifs. En regardant Rosine, elle s’apercoit

tout a coup qu’elle lui ressemble. C’est presque une malédiction plus forte que sa volonté :
« Elle serrait violemment les mains en parlant, d’un geste tellement identique a celui
d’Antoinette en colére, que la petite, immobile sur le seuil, tressaillit brusquement, comme
quand on se trouve, & I’improviste, devant un miroir »**. Malgré elle, Antoinette rassemble & sa
meére. Comme Gabri dans L’Ennemie, Antoinette n’a pas été capable de trouver un modéle alter-
natif a celui de sa mere et tout a coup elle s’apercoit que I’identité de sa mére lui est attachée et
elle n’a aucune possibilité de s’en libérer. Puis, la jeune fille observe en cachette la défaite des
Kampf : Rosine et son mari s’apergoivent que la seule invitée a participer a la féte sera Mlle Isa-
belle : ils ignorent qu’elle est la seule a avoir recu I’invitation. lls imaginent qu’on les a rejetés et
voient s’évanouir leur réve d’entrer dans la bonne société. Méme M. Kampf abandonne Rosine,
non sans lui avoir reproché ses « maniéres de cuisiniére »*.

Le Bal est le seul roman dans lequel c’est la fille qui remporte la victoire. Mais Le Bal est aus-
si le seul roman ou la vengeance de la fille est en partie inconsciente. Au moment ou elle détruit
les enveloppes, Antoinette ne pense pas a sa mere, mais seulement a ces deux amoureux qui
s’embrassaient. A ce moment précis, Antoinette est en colére contre eux : elle désobéit & Miss
Betty et elle ne pense point a sa mére. Miss Betty, donc, sert d’intermédiaire entre la colére de la
jeune fille et sa mére. En effet, I’éducation d’Antoinette était entierement confiée a la gouver-
nante et d’ailleurs, déja dans d’autres occasions, la jeune fille avait déversé sur la gouvernante sa

% bid., p. 378.
% Ibid., p. 382.
* Ibid., p. 397.

73



Mnemosyne, o la costruzione del senso n°8

rage a I’égard de sa mére : elle I’avait appelée « sale anglaise »** alors qu’elle avait cherché &
jouer le réle de médiateur entre elle et Rosine®.

Quand elle s’apercoit de sa victoire, apres le départ du pére, quand Rosine est désormais seule
et sans force, Antoinette sort de sa cachette pour consoler sa mére. Antoinette a réussi a se ven-
ger de Rosine, car elle I’oblige a sortir de scéne et la prive méme de son homme, lui enlevant sa
dignité de femme. Pour Rosine, sa fille, qu’elle méprisait, est désormais la seule personne qui lui
reste. Le geste d’Antoinette a la valeur d’un parricide, car plusieurs fois, Rosine fait allusion a la
mort, méme symbolique, en cas d’échec du bal : « S’il y a des gens qui refusent de venir, je crois
que je mourrai de honte... »*". Et quand elle la voit se désespérer, Antoinette se demande si Ro-
sine a oublié qu’elle va mourir : « Comment peut-on pleurer ainsi, a cause de ¢a... Et I'amour ?
Et la mort ? Elle mourra un jour... I’a-t-elle oublié ? »*. Antoinette ne se sent nullement cou-
pable et n’a aucune intention de révéler ce qu’elle a fait. Les rdles sont inversés : c’est la fille qui
a humilié la mére. Rosine est détruite par la douleur, et sa fragilité, qu’on avait pu apercevoir de
temps en temps, est désormais manifeste. Antoinette ne se laisse pas apitoyer et croit, au con-
traire, étre préte pour la vie adulte : « Elle vit le visage de sa mére ou les larmes coulaient, se
mélant au fard, au visage plissé, grimacant, empourpré, enfantin, comique... touchant... Mais
Antoinette n’était pas touchée; elle ne ressentait rien d’autre qu’une sorte de dédain,
d’indifférence méprisante »*°. (Francine aussi dans L’Ennemie avait été définie comme ‘tou-
chante’ ). Maintenant c’est Antoinette qui doit s’occuper de sa meére et le roman se termine de
maniere circulaire, car la derniére phrase prononcée par Antoinette refléte celle dite avec dédain
par Rosine au début du roman. Dans les premiéres lignes Rosine s’était adressée a sa fille en lui
disant avec mépris « mon enfant ». Maintenant c’est Antoinette qui s’adresse a Rosine en di-
sant : « Ma pauvre maman... »*°. « C’était la seconde », dit le narrateur, « I’éclair insaisissable
ou ‘sur le chemin de la vie’ elles se croisaient, et I’une allait monter, et I’autre s’enfoncer dans
I’ombre. Mais elles ne le savaient pas »**. Rosine doit désormais céder sa place. Antoinette, en-
durcie par les difficultés comme ce sera aussi le cas pour Héléne dans Le Vin de solitude, a re-

% Ibid., p. 371.
% Ipid., p. 380.
¥ Ibid., p. 365.
% Ibid., p. 398.
* Ibid., p. 397.
“ bid., p. 399.
“! Ibidem.
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trouveé ses forces, elle est préte a chercher sa place dans le monde : « elle se sentit riche de tout
son avenir, de toutes ses jeunes forces intactes »*2.

4. « Cette femme, c’'est ma croix »

En 1934 I’auteure écrit dans son Journal : « Un véritable passé palpitant et saignant, cela ne
vaut-il pas toutes les imaginations ? »*. L’année suivante parut Le Vin de solitude que I’auteure
définit, dans une lettre a Gaston Chérau, comme « un roman presque autobiographique » :

Le Vin de solitude est un roman [...] dont le sujet n’est pas la confession d’un ivrogne
solitaire, quoique ce serait, ma foi, assez amusant a traiter, ne le pensez-vous pas ? Non, ce
titre dans ma pensée veut exprimer I’espéce d’enivrement moral que donne la solitude (morale
également) dans I’adolescence et la jeunesse. A vous, mais & vous seul, je confierai que ce
livre-ci est le roman presque autobiographique que I’on écrit toujours, fatalement, tét ou tard.
J’espere qu’on ne I’éreintera trop, mais c’est un de ces livres surtout pour soi que I’on se
résigne facilement & ne pas voir aimés... *.

Le roman est une étude des relations familiales difficiles et I’auteure déclare s’adresser a tous
ceux qui ont vécu des situations pareilles sans pourtant étre détruits par elles :

Ce livre-la n’a pas été écrit pour ceux qui, au sein d’une famille unie et heureuse, se forgent
une solitude imaginaire, ni pour ceux dont les premiéres années ont été entourées de soin et de
tendresse. Mon ambition est de toucher quelques-uns des autres, ceux qui ont connu le
désespoir a I’age qu’on appelle heureux, mais qui ont eu le courage (ou le bonheur) de
continuer  vivre et a aimer la vie®.

“2 bid., p. 398.

“Journal de travail de 1934, cité par O. PHILIPPONAT, Chronologie de la vie d’Iréne Némirovsky, op. cit.,
p. 82.

*“ Lettre & Gaston Chérau (1872-1937) du 11 février 1935, conservée a la Bibliothéque Nationale Francaise (Ar-
senal, cote MS 15621), citée par Susan Rubin SULEMAN, Famille, Langue, Identité : la venue & I’écriture,
« Roman 20-50 », n 54, décembre 2012, p. 57-74 : ici p. 57.

“* Cité par Angela KERSHAW, Before Auschwitz, Iréne Némirovsky and the Cultural Landscape of Inter-war
France, New York, Routledge, 2010, p. 92.
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Le roman raconte I’histoire d’Héléne Karol, qui rassemble a Irene comme une sceur, écrit Su-
san Suleiman®®. Aussi I’histoire des Karol est trés proche de celle des Némirovsky, car ils sont
également obligés de fuir la Russie apres la Révolution d’octobre.

En 1935 I'auteur déclare a la revue Marianne : « Mes projets ? Le Vin de solitude, qui sera de
la lignée du Bal »*" (nous avons déja cité les déclarations de I’auteur & propos du lien entre Le
Bal et L’Ennemie, ce qui confirme I’existence d’un fil rouge entre les trois ceuvres). En effet,
comme Antoinette dans Le Bal et comme Gabri aussi, Hélene, une autre jeune fille maladroite,
doit se confronter a une mere égoiste et narcissique. La jeune fille est rongée par la « violence de
sa vie intérieure »*® et elle éprouve « un sentiment étrange, voisin de la répulsion »* pour cette
femme a qui la tenue de la maison et les soins a donner a I’enfant font horreur. Bella repousse
méme les caresses de son mari et elle ne pense qu’a elle-méme :

Mais lui-méme n’avait de regards et de caresses que pour sa femme, qui repoussait sa main
d’un air maussade et capricieux :

— Laisse, Boris... Il fait chaud, laisse-moi...

Elle attirait a elle la lampe, laissant les autres dans I’ombre ; elle soupirait avec une expression
d’ennui et de fatigue et roulait ses cheveux en boucles sur ses doigts. Elle était grande, bien
faite, « un port de reine », avec une tendance a I’embonpoint qu’elle combattait par I’emploi de
ces corsets en forme de cuirasse que les femmes portaient en ce temps-la et ou les seins
reposaient dans deux poches de satin, comme des fruits dans une corbeille. Ses beaux bras
étaient blancs et poudrés®.

% Susan Suleiman a écrit & ce propos : « Le Vin de solitude est en effet le livre le plus personnel de Némirovksy,
et le plus proche de sa propre biographie, tout en revenant a des themes qui la préoccupaient depuis ses débuts lit-
téraires et qui allaient jalonner ses ceuvres a venir : le rapport trouble, voire haineux, entre une mere égoiste jus-
qu’a la monstruosité et sa fille mal aimée [...] ; I’ascension sociale et le désir d’intégration de pauvres Juifs de
I’Est qui s’enrichissent & force d’ambition et de spéculations financiéres souvent douteuses (sujet magistralement
traité dans David Golder mais aussi dans Le Bal et surtout dans Les Chiens et les loups [1940]), et de maniére
plus générale I’existence fiévreuse d’“étrangers” marginalisés, toujours en porte a faux par rapports a la société
bourgeoise francaise a laquelle ils aspirent d’appartenir [...]. Le Vin de solitude a ceci d’unique qu’il traite de
I’enfance et des “années d’apprentissage”- d’une jeune femme qui rassemble a son auteure comme une sceur », S.
R. SULEIMAN, Famille, Langue, Identité : la venue a I’écriture, op. cit., p. 58.

47 Marianne, février 1935, reproduit dans O. PHILIPPONNAT, P. LIENHARDHT, La Vie d’lréne Némirovsky,
op. cit., p. 435-436 : ici p. 436.

1. NEMIROVSKY, « Le Vin de solitude », in 1d. GEuvres complétes, op. cit., t. I, p. 1189.

“Ibid., p. 1178.

% Ibid., pp. 1177-1178.
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Sa beauté se mélange a quelque chose de monstrueux, de bestial : « cette chair de neige, ces
mains blanches et oisives aux ongles taillés en forme de griffes »**. Souhaiter une bonne nuit &
sa mere est un cauchemar pour Hélene, qui déteste effleurer ses joues : « il fallait aller embrasser
cette blanche figure haissable, qui paraissait toujours froide a ses levres brllantes, poser sa
bouche sur cette joue qu’elle et aimé labourer de ses ongles »*.

Comme Gabri dans L’Ennemie, Hélene dispute a sa mere I’affection de son pére. L’homme est
capable de I’abandonner pour des heures a I’extérieur du casino, avec « I’état d’ame d’une malle
oubliée & la consigne »** et de la caresser comme si elle était un chien. Mais la jeune fille ac-
cepte « ces miettes d’amour » dans I’espoir d’irriter sa mére : « Karol avait attiré Hélene sur ses
genoux. Depuis longtemps il avait oublié qu’elle était Ia ; il la caressait machinalement, comme
on joue avec les oreilles d’un chien. Et parfois, en parlant, il tirait vivement les cheveux
d’Héléne qui tressaillait de douleur ; ses caresses étaient rudes, mais Héléne les supportait sans
se plaindre, heureuse d’irriter sa mére »**.

Pourtant elle aime son pére et avant de s’endormir, elle lui destine ses priéres du soir, ainsi
gu’a sa gouvernante francaise, Mlle Rose, qui occupe dans son cceur la place naturellement ré-
servée a sa mére. Son lapsus au moment de la priére révele que pour la jeune fille la gouvernante
est la meére qu’elle se serait choisie : « Mon Dieu, protégez papa... ». Une omission mentale
pour le nom de sa mere. « Mon Dieu, protégez Mlle Rose... Pardonnez-moi mes péchés. Faites
que les Francais gagnent la guerre... »™.

Mile Rose est & I’opposé de Bella, « elle était fine et mince », « paisible et sage »* et elle est
le seul personnage entiérement positif dans le roman®’. Mais la jeune Héléne, qui « n’aimait
qu’elle au monde »°®, ne bénéficiera plus longtemps de cette présence protectrice.

> Ibid., p. 1178.

%2 Ibid., p. 1197.

% Ibid., p. 1226.

> Ibid., p. 1252.

% Ibid., p. 1251. A propos de Mlle Rose Iréne Némirovsky a dit : « Ce personnage esquissé d’aprés la réalité m’a
co(té bien plus de peine que si je I’avais inventé. Les lois de I’optique romanesque rendent souvent tres malaisée
I’union de la Vérité et de la fiction », « Revue des Deux Mondes », n® 591, 1936, cité par O. PHILIPPONNAT,
« Notice », dans I. NEMIROVSKY, « Le Vin de solitude », op. cit., p. 1172. Zézelle s’était suicidée en 1917 et en
1934 Irene Némirovsky écrit dans son Journal de travail : « Je n’ai plus envie de I’appeler Zézelle, c’est trop sa-
cré. Je verrai. Mademoiselle Rose, c’est bien aussi », Journal de travail de 1934, cité par O. PHILIPPONNAT,
Chronologie de la vie d’Iréne Némirovsky, op. cit., p. 62.

% | NEMIROVSKY, « Le Vin de solitude », op. cit., p. 1192.
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Un jour, par hasard, Héléne découvre le soulagement que I’écriture lui apporte (I’auteure nous
offre presque en passant une déclaration qui peut éclaircir toute sa production littéraire ou au
moins la plus proche de sa biographie !). Héléne observe ses parents et commence a éprouver de
I’horreur pour I’hypocrisie de la vie bourgeoise :

Elle regarda les étres qui I’entouraient. Ils ne la voyaient pas, mais, pour elle aussi, ils étaient
irréels, lointains, a demi dissous dans la brume, des ombres vaines, inconsistantes, privées de
sang et de substance ; elle vivait loin d’eux, a I’écart, dans un monde imaginaire ou elle était
maitresse et reine. Elle prit un bout de crayon qui trainait toujours au fond de sa poche, hésita,
I’approcha du livre, doucement, doucement, comme une arme chargée.

Elle écrivit :

Le pere pense & une femme qu’il a rencontrée dans la rue, et la mére vient seulement de
quitter un amant. Ils ne comprennent pas leurs enfants, et leurs enfants ne les aiment pas ; la
jeune fille pense a son amoureux, et le gargon aux vilains mots qu’il a appris au lycée. Les
petits enfants grandiront et seront pareils a eux. Les livres mentent. Il n’y a pas de vertu, ni
d’amour dans le monde. Toutes les maisons sont pareilles. Dans chaque famille il y a le lucre
seulement, le mensonge et I’incompréhension mutuelle.

Elle s’arréta, tourna le crayon dans sa main, et un petit sourire cruel et timide toucha ses lévres.
Cela la soulageait d’écrire ces choses™.

Peu apreés Bella s’apercoit que sa fille est en train d’écrire. Hélene cherche a détruire la feuille,
mais Bella la lui arrache. Puis elle clame :

— Mais elle est folle !... Petite malheureuse, petite ingrate, petite dévergondée ! Misérable,
menteuse ! Tu n’es qu’une sotte, entends-tu ? Tu n’es qu’une malheureuse sotte !... Quand on
pense, quand on ose penser des choses pareilles, aussi impudentes, aussi idiotes, on ne les écrit
pas, du moins, on le garde pour soi ! Oser juger ses parents! Et quels parents! Qui se
sacrifient pour toi, pour ton bien-étre ! Qui tremblent pour ta santé, pour ton bonheur!
Ingrate ! Mais sais-tu seulement ce que c’est que des parents !... lls devraient t’étre sacrés ! Tu
ne devrais rien avoir de plus cher au monde !*°

> Voir Emilio PEZZOLA, Sulla produzione romanzesca di Iréne Némirovsky, Tesi di dottorato in Francesistica,
Universita degli Studi di Roma La Sapienza, Anno accademico 2011/2012, p. 42.

% | NEMIROVSKY, « Le Vin de solitude », op. cit., p. 1192.

% Ibid., pp. 1253-1254. L’italique est dans le texte.

% Ibid., p. 1255.
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Bella semble aveugle par rapport aux vraies exigences de sa fille. Gabri aussi, dans
L’Ennemie, s’était naturellement tournée vers I’écriture : elle avait voulu mettre par écrit, méme
avec un petit mot seulement, la liaison entre sa mére et Charles. Mais I’écriture, si elle donne
d’un c6té un certain soulagement a celui qui écrit, est de I’autre une arme trés puissante, car elle
enléve aux événements leur dimension privée. Bella, cherchant un coupable, accuse la gouver-
nante :

— Mais que te manque-t-il, ingrate ! Regarde-toi ! Tu as des livres, des robes, des bijoux !
Regarde, cria-t-elle en tirant le petit médaillon d’émail bleu qui, arraché de sa chaine, roula a
terre ; elle I’écrasa sous son talon, le piétina avec rage :

— Regardez-la, regardez cette figure ! Pas un mot de regret ! Pas une larme ! Attends un peu,
ma fille ! Je saurai te mater, moi ! Tout cela, c’est la faute de ta gouvernante ! Elle te détache
de tes parents! Elle t’apprend a les mépriser ! Eh bien, elle peut faire ses paquets, tu
entends !... Tu peux dire adieu, a ta Mlle Rose ! Tu ne la verras plus !... Ah! ca, ¢a te fait
pleurer, hein !... Regarde-la, Boris ! Admire ta fille !... Pour moi, pour sa mére, pour toi, pas
une larme ! mais que I’on touche & Mlle Rose, et la voila domptée 1

Mille Rose en meurt de douleur. Et si dans L’Ennemie, Gabri avait été trés contente du renvoi
de Miss Alan, Héléne au contraire ne peut imaginer perdre Mlle Rose : « C’est un crime de
mettre des enfants au monde et de ne pas leur donner une miette, un atome d’amour »°?. Héléne,
qui avait désiré avoir « une mere comme tout le monde », qui I’avait reconnue dans Mlle Rose et
qui en est finalement privée, décide de punir sa mére.

Pourtant, malgré elle, Héléne, ressemble a la femme qu’elle déteste le plus au monde, comme
du reste c’était le cas pour Antoinette aussi. Le conflit nait, donc, quand meére et fille ont le
méme désir : pour Gabri c’était I’amant de la mére, pour Antoinette la participation au bal. Ega-
lement, Hélene partage avec sa mere le désir d’étre belle et d’étre courtisée par des hommes et,
en effet, le conflit entre mere et fille explose au moment de 1’éveil de la sensualité de la jeune
fille. C’est a ce moment qu’entre elles nait une compétition sexuelle avec des conséquences ir-
rémédiables. Pendant le séjour en Finlande, Héléne a une liaison avec Fred Reuss, un homme
marié qui lui fait découvrir son « pouvoir de femme »*. C’est alors qu’Héléne décide de se ven-

% Ibid., pp. 1255-1256.
52 1bid., p. 1299.
% Ibid., p. 1287.
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ger et venger en méme temps sa bien aimée Mlle Rose. Elle séduit Max, I’amant de sa mere.
Max sait trés bien que Bella ne le lui pardonnera jamais, car elle « n’est pas meére, elle, mais uni-
guement, férocement femme... »*. C’est & ce moment qu’il se rappelle les mots de sa mére :
«on n’aime pas un homme pour lui, mais contre une autre femme »%. 1l arrivera méme a de-
mander a Héléne de I’épouser, mais la jeune fille lui répondra : « — Je ne vous aime pas. Vous
étes I’ennemi de toute mon enfance [...] Je voudrais vivre aupres d’un homme qui n’aurait ja-
mais connu ma meére, ni ma maison, qui ne connaitrait méme pas ma langue ou mon pays, qui
m’emmenerait loin, n’importe ou, au diable, loin d’ici. Je serais malheureuse avec vous, méme
si je vous aimais. Mais je ne vous aime pas »™.

Hélene découvre bient6t en soi-méme un désir plus fort que celui de la vengeance : celui de
s’affranchir de sa mére et de tout son passé. D’ailleurs, Bella, grace a son argent, remplace vite
son amant, qui apres le refus d’Antoinette, s’éloigne de la famille.

Comme dans le cas d’Antoinette, c’est avec I’éloignement du péere que le conflit mére/fille ar-
rive a une solution. Bien qu’il en reconndt les défauts, et bien qu’Héleéne cherchét a les lui faire
remarquer, I’hnomme aime sa femme jusqu’a la mort. De plus, il meurt heureux car il croit avoir
recu de sa femme une derniére manifestation d’affection. Mais, en fait, il se trompe. Il confond
sa fille avec sa femme, car c’est Héléne qui lui donne un dernier baiser sur le front :

Mais lorsque, retournant au salon, elle vit son pére endormi, ce pale visage aux yeux clos, le
petit pli harassé des lévres, elle comprit que bient6t il serait délivré et qu’il y avait tres peu de
temps a attendre. Elle se pencha vers lui, effleura son front d’un baiser. Il murmura :

— C’est toi, Bella? et, sans ouvrir les yeux, il poussa un léger soupir de contentement et
continua & dormir®’.

Héléne avait essayé de sortir d’une situation étouffante tout d’abord avec I’écriture, puis avec
la vengeance. Mais, comme le dit Olivier Philipponnat, elle, « au contraire de Gabri, a vaincu la
tentation du suicide, comme du parricide »%, et aprés la mort de son pére elle trouve le courage
de s’éloigner de cette situation insupportable. Elle s’apercoit, dés la mort de son pére, qu’elle n’a
plus aucune raison de rester dans cette maison qui était pour elle une prison : « Mais pourquoi

% Ibid., p. 1325.
% Ibid., p. 1326.
% Ibid., p. 1344
5 Ibid., p. 1359.
% Ibid., p. 1172.

80



Il — Teresa M. Lussone : Le conflit mére/fille dans les romans d’'lrene Némirovsky

rester ici ? Qu’est-ce que je fais ici ? Qu’est-ce qui me retient maintenant que le pauvre homme
est mort ? »*. C’est donc le pére, objet d’amour disputé entre elle et sa mére, le seul qui aurait
pu la retenir : « Jamais je n’aurais quitté mon pere, songeait Héléne. Mais il est mort, il est tran-
quille maintenant, et moi, je suis libre, libre, délivrée de ma maison, de mon enfance, de ma
meére, de tout ce que je haissais, de tout ce qui me pesait au cceur. J'ai rejeté cela, je suis
libre »™. Héléne a I’aspect d’une « enfant d’émigrants, oubliée dans un port »"* et pourtant elle
est bien décidée a travailler et a gagner sa vie. Comme le dit Susan Suleiman, Héléne frappe le
lecteur « par sa déclaration finale de défi et d’apprentissage »'%, car elle est bien consciente de ce
qui I'attend. Toutefois, la conscience des difficultés ne gache pas le plaisir de la liberté, car pour
elle le bonheur c’est de s’étre délivrée de sa mére, dont elle avait dit : « Cette femme est impos-
sible, cette femme, c’est ma croix »"°. Désormais Héléne croit que ses années les plus dures I’ont
rendue capable d’affronter la vie et d’opposer a la force destructrice de sa mere son défi face a
I’existence, voire de construire sa vie : « Je n’ai pas peur de la vie, songea-t-elle. Ce ne sont que
les années d’apprentissage. Elles ont été exceptionnellement dures, mais elles ont trempé mon
courage et mon orgueil. Cela, c’est a moi, ma richesse inaliénable. Je suis seule, mais ma soli-
tude est pre et enivrante »".

5. « Vous étes sOre d'étre ma mere ? »

Dans Jézabel, paru en 1936, I’auteure reprend le theme de la mort causée par les parents, qui
avait déja été le sujet de L’Ennemie et qui le sera aussi dans Les Feux de I’automne, ou il s’agit
toutefois d’un pére partiellement coupable de la mort de son fils. Dans Jézabel, Gladys Eise-
nach, obsédée par le mythe de la beauté et la peur de vieillir, et qui falsifie ses papiers pour
tromper ses amants sur son age’®, ne peut accepter que sa fille, Marie-Thérése, ait grandi. Marie-

% Ibid., p. 1360. Dailleurs, Iréne Némirovsky depuis la mort de son pére avait cessé tous les rapports avec sa
mére, voir O. PHILIPPONNAT, Notice, dans I. NEMIROVSKY, « Le Vin de Solitude », op. cit. p. 1172. Voir
aussi les affirmations de Denise Epstein déja citées a la note 7.

1. NEMIROVSKY, « Le Vin de Solitude », op. cit. p. 1362.

™ Ibidem.

23, R. SULEIMAN, Famille, Langue, Identité : la venue & I’écriture, op. cit., p. 60.

. NEMIROVSKY, « Le Vin de Solitude », op. cit. p. 1195.

™ Ibid., p. 1363.

™ Fanny Némirovsky aussi avait recouru a ce stratagéme aprés la mort de son mari, voir O. PHILIPPONNAT,
Notice, dans I. NEMIROVSKY, « Jézabel », in Id. GEuvres complétes, op. cit., t. I, p. 1461.
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Thérése comprend beaucoup mieux que sa mére la situation, mais elle la « laisse faire » grace a
« cette profonde générosité de la jeunesse »’°. Leurs relations étaient déja inversées avant
gu’éclate le conflit. Quand elle parle de sa fille avec son cousin, Gladys dit :

— Elle est délicieuse avec moi, pauvre chérie... Elle a toute la gravité, toute la sagesse de la
raison et de I’expérience en face de la folle jeunesse ! [...]

— Elle est une mere pour vous, dit froidement Beauchamp.

Gladys haussa lentement ses belles épaules :

—Vous vous moquez de moi. Mais c’est vrai qu’il y a quelque chose de maternel dans
I’adoration qu’elle a pour moi. Car elle m’aime a la folie... Elle a des mots délicieux : un jour,
je ne me souviens plus pourquoi, elle m’a dit une phrase qui m’a mis les larmes aux yeux :

« Ma pauvre petite maman, vous ne connaissez pas la vie... »".

Ce n’est pas un hasard si I’auteure fait adresser par Marie-Thérese a sa mére les mémes mots
qu’Antoinette emploie a la fin du Bal, car ces mots, en effet, sont représentatifs du regard de la
fille sur sa mére et surtout de son niveau de conscience, supérieur a celui de la mére. Gladys sait
qu’elle sera bientdt obligée de céder sa place a sa fille, mais elle cherche a gagner du temps :
« Mais attends encore un tout petit peu. Je serai vieille et un épouvantail pour tout le monde.
Toi, tu seras belle, murmura-t-elle d’une voix altérée. Ce sera ton tour [...] »°. A ces mots sa
fille lui répond : « C’est vous qui étes une petite fille, maman, dit-elle, et moi une femme »"°.
Marie-Thérése avoue avoir méme douté que Gladys fut sa mére : « Vous étes slire d’étre ma
meére ? Quand j’étais petite, je ne croyais pas »™>.

Toutefois, quand elle tombe amoureuse, la générosité de Marie-Thérése commence a vaciller.
Sa meére lui demande désespérément d’attendre sa majorité pour se marier et pour la fille il est
clair que sa mere veut que personne ne sache qu’elle a une fille de dix-huit ans. Mais Marie-
Thérése revendique son droit a I’amour et son fiancé met en garde Gladys : « si vous continuez a
Vous opposer a notre mariage, elle finira par voir en vous une ennemie »*'. Voici un autre indice
du lien entre les romans qu’on vient d’analyser. L’auteure cite entre les lignes le titre d’un de ses

8 1. NEMIROVSKY, « Jézabel », op. cit., p. 1518.
" Ibid., p. 1527.

™ Ibid., p. 1530.

PIbid., p. 1531.

& |bidem.

& |bid., p. 1539.
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premiers romans, nous laissant apercevoir, grace au rappel lexical, le sens commun aux deux
romans. Gladys ne peut accepter que sa fille aime un homme plus qu’elle et, en méme temps,
gu’un jeune homme puisse étre attiré par sa fille plutdt que par elle : « Qu’il me regarde une
seule fois avec désir, non pas méme cela, avec admiration, comme on regarde une femme, qu’il
ait un moment de trouble »%. Peu aprés Olivier part pour le front et Marie-Thérése révéle a sa
meére sa grossesse, puis elle I’accuse d’étre la cause de son malheur : « c’est vous qui avez fait
mon malheur, vous, vous seule »®. Comme dans L’Ennemie, la mére est tenue pour coupable de
la destinée de la fille. Gladys de son c6té reproche a sa fille d’avoir voulu se venger d’elle :
« C’est le désir de te venger de moi... »*. Alors Marie-Thérése se propose de ne jamais devenir
pareille a sa mere :

Vous croyez que je deviendrai pareille a vous ? Oh, jamais, jamais... Vous me parlez avec
douceur, mais vous ne pensez qu’a vous seule... Que de vous, Gladys Eysenach, on ne dise
que vous étes d’age a avoir des petits-enfants, que vous étes grand-mére... Voila ce que vous
ne pouvez pas supporter ! ... Vous ne pouvez méme pas entendre sans frémir ce mot, dit-elle
en regardant Gladys. Vous vous approcherez de la glace, vous regarderez votre beau visage,
vos cheveux blonds, et vous vous rappellerez que vous étes grand-mere, et la vie n’aura plus
de golt pour vous. Je vous connais, je vous connais si bien...

Le désespoir de Gladys est complet. Elle serait préte a prendre toutes les souffrances de sa fille
pour avoir son age. Au moment de I’accouchement, elle ne lui apporte aucune aide et la jeune
fille meurt seule dans sa chambre, sans appeler personne. Gladys est I’exemple par excellence
des ‘méres monstres’ représentées par lI’auteure.

Mais son crime est double : vingt années plus tard, elle tire sur son petit-fils, qui avait survécu
grace a I’aide d’une femme de chambre. Le jeune homme, qui a horreur de sa grand-meére et qui
désire venger sa mere, la menace de révéler son age a son amant. Effrayée, Gladys le tue. Elle en
éprouve un sentiment de paix, car son secret est sauf : « Avant de crier, d’appeler au secours, de
sentir en elle le remords et le désespoir, la paix emplit son coeur »°.

& |hidem.

& |bid., p. 1544.
& |bid., 1547.

% |bidem.

% Ibid., p. 1617.
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6. Une hypothése d’interprétation

Il est possible, grace a I’analogie entre les sujets des romans que I’on vient d’analyser, de re-
trouver quelques constantes dans la représentation des personnages et dans la narration de leurs
vicissitudes : 1. Dans I’image physique de la mere il y a de nombreux traits récurrents, comme
I’excés des soins et du maquillage, les lourds bijoux, 1’obsession des ongles nettoyés, traits que
nous retrouvons surtout dans David Golder, Le Bal, Le Vin de solitude ; 2. La fille est en “plein
age ingrat’ et I’histoire - dans toutes les ceuvres qu’on vient d’analyser - se déroule quand elle
commence a éprouver de nouveaux désirs ou quand elle découvre son ‘pouvoir de femme’ ; 3.
La mére percoit comme une menace la croissance de sa fille qui va la remplacer dans la société,
circonstance qu’on retrouve surtout dans Le Bal et dans Jézabel ; 4. La mere est considérée
comme une ennemie par sa fille et elle est rendue responsable de ses malheurs, comme on peut
le voir surtout dans L’Ennemie et dans Jézabel ; 5. La fille se déclare décidée a ne pas devenir
comme sa mere (cette constante se retrouve aussi dans le roman Les Feux de I’automne, ou I’on
traite de la question du rapport pére/fils®’) tandis que sa conduite montre le désir de prendre sa
place, surtout au niveau érotique, comme nous pouvons I’observer, surtout dans L’Ennemie et Le
Vin de solitude, ou la fille séduit I’amant de la mére et dans L’Ennemie et David Golder, ou elle
cherche a lui enlever I’affection de son mari ; 6. L’éloignement du pere marque souvent un tour-
nant dans le rapport mére/fille, comme dans Le Bal ou Antoinette sort de sa cachette pour conso-
ler Rosine aprés I’éloignement du pére et dans Le Vin de solitude, ou la fille aprés la mort de Bo-

8 Apparemment Iréne Némirovsky aussi cherchait a ne pas ressembler & sa mére, méme pas dans son aspect phy-
sique. Au contraire de Fanny, elle « était simple, pas du tout sophistiquée » (D. EPSTEIN, Vive et survivre, op.
cit., p. 34), elle n’aimait pas se faire prendre des photos et pendant les séances elle disait : « Moi aujourd’hui je ne
suis pas visible du tout, mais photographiez ma fille qui est si jolie » (ibidem). Quelquefois elle cherchait méme a
sortir sans chapeau : « C’était aussi une obligation sociale et pratique pour dissimiler sa toison frisée qu’elle avait
du mal a discipliner. Souvent d’ailleurs elle essayait d’échapper a cette contrainte » (Ibid., p. 48). Toutefois, dans
les romans de I’auteure trés souvent les enfants sont destinés & suivre les traces de leurs parents, indépendamment
de leur volonté. Dans Le Bal, non seulement Antoinette ressemble & sa mere, mais méme Rosine ressemble a sa
mere : « D’ailleurs, j’étais toute pareille & son &ge ; mais je ne suis pas comme ma pauvre maman qui n’a jamais
su me dire non, & moi... Je la materai, je t’en réponds...», 1. NEMIROVSKY, « Le Bal », op. cit., p. 370. Mais,
exactement comme sa mére, Rosine n’arrive pas a mater sa fille. Suivre les traces de ses parents, pour Iréne
Némirovsky, fait donc partie d’une identité a laquelle le personnage ne peut pas échapper. Cette constante se
retrouve aussi dans les ouvrages ou les rapports parents/enfants ne sont pas conflictuels, par exemple dans La
Comédie bourgeoise (1934), dans Chaleur du sang (1941-1942) ou dans la nouvelle La Voleuse (1941), ou une
jeune fille commet un vol afin de ressembler a sa mére.
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ris quitte la maison et cherche son propre chemin. Dans la représentation de ce conflit, la pers-
pective dominante et surtout le niveau de conscience sont des prérogatives des filles : treés sou-
vent les filles ont un regard sur les événements beaucoup plus lucide que celui de leurs meres.
En ce sens, la jeune Marie Thérése dans Jézabel nous offre I’exemple le plus significatif, car elle
connaft sa mere et ses désirs mieux qu’elle-méme.

Iréne Némirovsky a été une fille malheureuse et, plus tard, une mére amoureuse®, mais dans
son ceuvre c’est la premiére partie de sa vie, dramatique, qui domine. En derniére analyse, quelle
est la ‘métaphore obsédante’ a la base des luttes entre mere et fille ? Tous les conflits peuvent
étre associés a une tentative de ‘substitution’. Dans Le Bal et Jézabel la mére s’obstine a occuper
une place qui devrait étre celle de sa fille, et dans Jézabel cette volonté de la mére est méme ex-
plicite, car la femme supplie sa fille de la laisser vivre encore un peu. Dans L’Ennemie et Le Vin
de solitude, la tentative de la fille de séduire son pére et I’amant de sa mére n’est pas tellement
une vengeance de femme, que la manifestation du désir inconscient d’occuper la place de la
mere. Pourtant, la fille, apres avoir réussi a séduire I’amant, n’est jamais satisfaite : I’nomme est
un objet de substitution de son véritable objet de désir ! La peur de la fille de ressembler a sa
meére est en réalité I’expression du refoulement, voire du désir inconscient de devenir sa mére :
la fille ne veut pas simplement prendre la place de sa mére, elle veut devenir sa mere. Bien évi-
demment, sa mére est trop forte pour qu’elle puisse y réussir. Elle peut trouver le bonheur seu-
lement si elle décide de poursuivre son propre chemin, comme dans Le Vin de solitude, ou de
s’affranchir de la ranceeur, comme dans le Bal, ou la fille semble préte a s’occuper de sa mere et
méme a tenir téte a ses cris : « Un jour, bientdt, elle dirait a un homme : “Maman va crier, mais
tant pis...” »*. Dans ce cas la fille est méme heureuse d’étre devenue la seule dépositaire de
I’affection de sa mere (car, en effet, c’est surtout la froideur ou la sévérité de la mére qui font
monter la haine de la fille) : voila donc son véritable objet de désir ! Au contraire, la fille est
vouée a la tragédie si elle s’obstine a s’opposer a sa mere, et si elle continue a lui reprocher ses
fautes, dont la plus grave, comme le dit Gabri dans L’Ennemie, est celle de « mettre des enfants
au monde et de ne pas leur donner une miette, un atome d’amour », alors qu’ils en ont désespé-
rément besoin.

& Cest Denise Epstein qui en témoigne a plusieurs reprises dans Vivre et survivre.
¥ 1. NEMIROVSKY, « Le Bal », op. cit., p. 398.

85








