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Haine et besoin d’amour.  
Le conflit mère/fille dans les romans d’Irène Némirovsky 

 
Teresa Manuela Lussone1 

 
First, the essay discusses the most recurrent traits of the mother-daughter relationship in Irene Nemi-
rovsky’s novels. The ‘obsessive metaphors’, to use Charles Mauron’s expression, occurring in 
the analysed novels are thus shown. The article focuses on the novels related to the relationship between 
the author and her mother. In these novels the mother-daughter relationship is terribly conflictual and 
sometimes ends tragically. In novels such as Le Bal, L’Ennemie, Jézabel, we find adolescents who are be-
coming women and come into conflict with their mothers, egotistical women who consider their daughters’ 
growing up as a sign of ageing as well as endangering their place in society. The daughters hate their moth-
ers, but their behaviour actually shows their need for love. 

 
Ce travail vise, en premier lieu, à rechercher les constantes dans la représentation des rapports mère/fille 
dans les romans d’Irène Némirovsky et, ensuite, à faire apparaître les « métaphores obsédantes », pour uti-
liser les mots de Charles Mauron, contenues dans ces textes. L’article se limite aux écrits dans lesquels on 
peut voir un reflet des rapports entre l’écrivaine et sa mère, qui coïncident avec les romans où nous retrou-
vons des relations mère/fille extrêmement conflictuelles, et qui ont même parfois  des conséquences tra-
giques. Dans des romans comme L’Ennemie, Le Bal, Jézabel, des jeunes filles qui commencent à devenir 
femmes s’opposent à des mères égoïstes pour qui la croissance de leurs filles est un signe de leur vieillis-
sement et donc une menace pour elles-mêmes. Les filles, de leur côté, détestent leurs mères, mais cette atti-
tude est seulement la manifestation de leur besoin d’affection.  

1. « Hélas, on ne comprend jamais ses parents » 

« Hélas, on ne comprend jamais ses parents »2, dit Thérèse à son fils dans Les Feux de 
l’automne. Le rapport entre parents et enfants est l’un des thèmes les plus récurrents dans les 
romans d’Irène Némirovsky. Le conflit entre mère et fille est très souvent interprété comme le 
reflet des rapports entre l’écrivaine et sa mère, que l’on peut reconnaître dans de nombreux per-

                                                
1 Università degli Studi di Bari Aldo Moro. 
2 Irène NÉMIROVSKY, « Les Feux de l’automne », in Id., Œuvres complètes, Paris, Librairie Générale Fran-
çaise, 2011, t. II, p. 1319. 
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sonnages féminins, notamment dans celui de Gloria que l’auteure peint ainsi dans le roman Da-
vid Golder (1929) : 

 
Lentement, pour qu’il pût mieux voir, elle vira sur elle-même, cambrant avec orgueil son corps 
qui était resté beau ; les épaules, les bras, la haute et ferme poitrine avaient gardé, malgré 
l’âge, un éclat extraordinaire, une blancheur brillante, un grain dur et serré de marbre, mais le 
cou raviné, la chair molle et tremblante du visage, ce fard rose foncé, qui prenait des teintes 
mauves aux lumières, la marquaient d’une sinistre et comique décrépitude. […] Elle 
s’interrompit : au coin des lèvres un peu de rouge avait fondu ; elle saisit le crayon, dessina, 
une seconde fois, lentement, patiemment, sur la vieille bouche détendue, la forme d’arc, pure 
et hardie, que les années avaient effacée…3 

 
Les œuvres d’Irène Némirovsky sont riches en jeunes filles peu jolies, souvent en plein âge 

ingrat et de mères qui semblent faites d’or4. Comment ne pas y voir un lien avec la vie de 
l’auteure ? En effet, l’enfance et l’adolescence d’Irène Némirovsky, née à Kiev en 1903 dans 
une riche famille juive, furent marquées par un rapport extrêmement difficile avec sa mère, An-
na Margoulis, qui se faisait appeler Fanny. En 1934 Irène Némirovsky écrit dans son journal : 
« Je retrouve très bien l’image de ma mère. Comme c’est drôle que, jusqu’à présent, je ne puisse 
pas écrire ce mot sans haine »5. Fanny était une femme coquette et égoïste, trop absorbée par 
elle-même pour s’occuper de sa fille, qu’elle avait entièrement confiée aux soins d’une gouver-
nante française. Cette circonstance permit à la jeune Irène de considérer le français comme sa 
langue maternelle. La gouvernante, Zézelle, est la seule personne chère à la petite Irène, qui plus 
tard écrira : « Dans mon enfance, elle représentait le refuge, la lumière […] Je n’aimais vraiment 
qu’elle au monde »6. Irène aime pourtant son père Léon, riche banquier très souvent loin de la 
maison pour ses affaires. Dans son journal elle écrit à son propos : « Le seul dont j’aie senti que 

                                                
3 I. NÉMIROVSKY, « David Golder », in Id. Œuvres complètes, op. cit., t. I, pp. 444-445. 
4 I. NÉMIROVSKY, « L’Ennemie », in Id. Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 255. 
5 Journal de travail de 1934, cité par Olivier PHILIPPONNAT, Chronologie de la vie d’Irène Némirovsky, dans 
Olivier CORPET (dir.), Irène Némirovsky, un destin en images, Paris, Denoël - Imec éditeur, 2010, p. 60. Dans 
leur biographie, Philipponnat et Lienhardt, décrivent ainsi Anna Margoulis : «‘Raffinée et autoritaire’, telle devait 
bien demeurer ‘Fanny’ dans la mémoire familiale, et telle l’a dépeinte sa fille dans le roman de son enfance 
amère : “Elle était grande, bien faite, ‘un port de reine’”», O. PHILIPPONNAT, Patrick LIENHARDHT, La vie 
d’Irène Némirovsky, Paris, Grasset-Denoël, 2007, p. 33. 
6 Journal de travail de 1934, op. cit., p. 60. 
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je suis sortie, mon sang, mon âme inquiète, ma force et ma faiblesse »7. En 1917 la famille est 
obligée d’abandonner la Russie. Les Némirovsky se réfugient tout d’abord en Finlande puis en 
Suède. En 1919 ils arrivent à Paris, où Léon réussit à reconstituer les richesses de la famille. En 
1926 Irène Némirovsky se marie avec Michel Epstein, qui est, lui aussi, russe et juif. En 1929 
paraît le roman, David Golder, avec lequel Irène Némirovsky commence une brillante carrière 
d’écrivaine. Pendant les années trente elle est très connue dans le milieu littéraire et on parle 
même d’elle dans les chroniques mondaines. Cependant, l’auteure est complètement oubliée à la 
suite de la promulgation du Statut des Juifs. Le 13 juillet 1942 Irène Némirovsky est arretée et 
quelques jours après elle est conduite à Auschwitz, où elle meurt le 19 août. Apparemment Fan-
ny fut la première à avoir oublié sa fille. Après la libération, Denise et Élisabeth, les deux filles 
de l’écrivaine, se rendirent auprès de leur grand-mère qui toutefois refusa de les aider : 

 
En effet, nous sommes allées sonner chez ma grand-mère maternelle, dont nous savions 
qu’elle avait retrouvé son appartement à Paris. Elle s’était fait passer pour une réfugiée lettone 
pendant la guerre et elle était dans le Midi - j’ai appris il y a peu qu’elle y possédait une villa 
au Cap d’Ail. Nous avons sonné à sa porte, une voix rauque avec un accent russe très prononcé 
a demandé qui désirait lui parler. Julie lui a dit qu’elle lui amenait ses petites-filles, dont l’une, 
Denise, était malade et sans ressource. La réponse fut brève : « Il existe des sanas pour enfants 
pauvres », et la porte est restée fermée. Elle ne s’est rouverte pour nous que le jour de sa mort, 
qui a été pour ma sœur et moi-même un moment indéfinissable - nous ne ressentions aucune 
peine, mais il nous semblait que la situation était ubuesque : se retrouver dans ce décor, un 
vaste appartement avenue du Président Wilson, avec le corps d’une momie. Elle avait toujours 
menti sur son âge, mais elle devait approcher la centaine - c’était en 1972, il me semble. 
Élisabeth et moi avons été prises d’un fou rire, dans ce capharnaüm. Ce qui a provoqué 
l’interrogation dans les yeux du médecin venu constater le décès. Dans un ultime élan de 
générosité, elle nous avait déshéritées et avait légué tous ses biens à sa garde-malade. Seuls 
nous restaient quelques meubles et un coffre-fort vide de toutes espèces, mais avec un trésor 
bien caché : deux livres d’Irène Némirovsky, David Golder et Jézabel8. 

                                                
7 Ibidem. 
8 Denise EPSTEIN, Vivre et survivre, Paris, Denoël, 2008, pp. 82-83. À propos de sa grand-mère, Denise Epstein 
a dit aussi : « Je ne l’ai vue que rarement jusqu’à la mort de mon grand-père […] Mon seul souvenir est une sorte 
de baiser ou plutôt un simple effleurement sur le sommet du crâne, et la pointe de la plume d’autruche de son 
chapeau dans l’œil ! C’était une femme égoïste, sans cœur, qui détestait sa fille, qui le lui a d’ailleurs bien ren-
du ! », Ibid., p. 44. 
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Cet épisode suffit à donner une idée des rapports entre Irène Némirovsky et sa mère. Fanny, 
peut-être, s’était reconnue dans les personnages des deux romans. Comme la mère de l’auteure, 
Gloria Golder avait abandonné son nom juif, pour en prendre un autre. Bien que dans David 
Golder il soit possible de lire la description impitoyable d’une femme qui ressemble à sa mère, 
Joyce, la fille de Gloria, qui dispute à sa mère l’affection (et l’argent) de son père, ressemble très 
peu à l’auteure. Nous pouvons, par contre, retrouver une exploration plus approfondie des rap-
ports mère/fille dans d’autres romans, où l’on trouve toutefois des mères semblables à Gloria et 
des enfants semblables à la jeune Irène. Je chercherai, à la façon de Charles Mauron, à superpo-
ser ces textes afin de faire apparaître les « métaphores obsédantes » dans la représentation des 
rapports mère/fille9.  

2.  « Ah, tu l’aimes mieux que moi ! » 

En 1928 Irène Némirovsky publie dans les Œuvres libres le roman L’Ennemie. Cachée pudi-
quement derrière le pseudonyme de Pierre Nerey, anagramme d’Yrène, l’auteure y raconte 
l’histoire de Gabrielle, que l’on appelle Gabri, et de sa mère Francine Bragance. Le roman 
s’ouvre sur l’image de deux filles qui cherchent leur mère dans la rue : « Gabri et Michette Bra-
gance, plantées au beau milieu de l’avenue du Bois-de-Boulogne, cherchaient leur mère parmi la 
foule »10. Enfin, elles voient au loin leur « petite mère », sobriquet qui s’il est affectueux, d’un 
côté, de l’autre laisse apercevoir l’incapacité de Francine à être une véritable mère : « Petite 
mère, voilà petite mère !… Gab, je vois petite mère !… »11. La femme est accompagnée par un 
garçon élégant et, très occupée par lui, elle en oublie même que ses filles ont faim. 

Gabri comprend la situation beaucoup mieux que sa sœur, dont elle doit s’occuper toute seule. 
Elle n’arrive pourtant pas à empêcher la mort de la petite Michette, suite à un accident domes-

                                                
9 Dans cet article je me limite, avec peu d’exceptions, à l’analyse des romans dans lesquels il est possible 
d’apercevoir un rapport entre la vie de l’auteure et ses œuvres. Je chercherai donc à mettre en lumière le fil rouge 
qui lie cette partie de la production de l’auteure à sa vie, bien consciente que pour une analyse plus complète des 
rapports mères/filles dans les romans d’Irène Némirovsky, il serait nécessaire de prendre en considérations 
d’autres ouvrages, tels que Le Malentendu, La Comédie bourgeoise, Chaleur du sang, où ces rapports sont 
beaucoup moins conflictuels. 
10 I. NÉMIROVSKY, « L’Ennemie », in Id., Œuvres complètes, op. cit., p. 254. 
11 Ibid., p. 255. 
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tique : un jour, Gabri sort pour acheter des journaux et à son retour elle trouve sa sœur grave-
ment blessée : 

 
Sur le sol carrelé, Gabri vit la lessiveuse renversée qui fumait, et, tout à côté, Michette qui ne 
bougeait plus, mais frémissait encore comme un pauvre ver coupé en morceaux… 
De ce qui suivit, Gabri, plus tard, ne put jamais se souvenir autrement que d’un cauchemar, 
trouble, épouvantable et irréel à force d’horreur. Ses cris affolés, l’appartement soudain plein 
de monde, des lamentations, des exclamations, un va-et-vient incessant… Deux choses 
seulement se détachent avec netteté dans tout cela. D’abord la figure blême de Michette 
qu’elle ne reconnaît pas, tellement elle est changée tout d’un coup, et puis cette question, 
toujours la même, que tout le monde répète, qui bourdonne autour d’elle : 
« Votre maman ? Où est votre maman, ma pauvre petite ? »12 

 
Cet événement entame définitivement les relations entre Gabri et Francine. Leur relation ne 

s’améliore même pas quand le père, Léon, revient avec son cousin Charles Bragance de Po-
logne, où il est allé chercher fortune. Grâce à leurs nouvelles affaires, florissantes, la famille 
peut déménager dans un appartement très luxueux. L’éducation de Gabri est complètement con-
fiée à une gouvernante13, ce qui l’éloigne encore plus de ses parents. Gabri ne voit autour d’elle 
aucun modèle positif et elle devient adolescente sans avoir aucune connaissance du bien et du 
mal, au point qu’elle n’a d’autre choix que de suivre le modèle de sa mère14. Un jour, presque 
sans le vouloir, Gabri écrit une lettre anonyme à son père où elle dénonce la liaison de sa mère 
avec Charles : 

 

                                                
12 Ibid., pp. 264-265. 
13 Comme en effet cela s’était passé pour la jeune Irène. Même pendant les vacances annuelles en France, Irène 
Némirovsky restait avec sa gouvernante : « En octobre, le départ des bateaux vers leurs bassins d’hivernage an-
nonçait les gelées. Les Némirovsky faisaient alors leurs bagages pour un lointain pays. Vichy, Plombières, Vittel, 
Divonne… Les villes d’eaux où leur petite fille pouvait soigner son asthme offraient à ses parents, Anna et Leo-
nid, les souverains bienfaits du casino. Préférant encore l’un de ces cercles niçois où Paul Bourget venait de situer 
son Piège, ils n’hésitaient pas, pour rejoindre la Côte d’Azur, à abandonner l’enfant aux soins d’une gouver-
nante », O. PHILIPPONNAT, P. LIENHARDHT, La vie d’Irène Némirovsky, op. cit., p. 24. 
14 « Tel est bien le grief de Gabri, à qui sa mère n’a laissé d’autre voie que devenir sa semblable, sa rivale, son 
‘ennemie’, mais non sa fille », O. PHILIPPONAT, « Notice », dans I. NÉMIROVSKY, L’Ennemie, op. cit., 
p. 252. 
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Mais, un jour, comme elle était seule dans la salle d’études, en train de se débattre contre un 
problème d’algèbre, sa main machinalement atteignit une feuille de papier détachée de son 
cahier, et sa pensée intime s’extériorisant en quelque sorte, elle traça, comme presque malgré 
elle, quelques mots : 
« Si vous voulez vous assurer que votre femme vous trompe avec votre cousin Charles 
Bragance, revenez à l’improviste… »15.  

 
Gabri sait qu’elle n’aurait jamais envoyé la lettre, pourtant elle n’a pas pu s’empêcher de 

l’écrire. Quand sa mère entre tout à coup et l’oblige à lui donner la feuille, Gabri accuse la gou-
vernante anglaise, qui sera tout de suite renvoyée par les Bragance. Pour Gabri, c’est la fin de 
l’enfance. Un jour Francine l’emmène avec elle au Ritz, mais, jalouse des regards que sa fille 
commence à attirer, et afin de se libérer d’elle, elle lui permet de sortir toute seule : 

 
Et Gabri fut lancée du jour au lendemain à travers Paris, comme un poulain dans un pré. 
Personne ne lui demanda compte de ses actes, personne ne s’intéressa à ce qu’elle faisait tout 
le jour. 
Personne non plus ne s’aperçut que Gabri changeait, qu’elle se transformait en femme avec 
une rapidité extraordinaire. Elle avait toujours été seule dans le chagrin. Elle demeura seule 
dans la joie16. 

 
Arrivée à l’âge d’éprouver de l’affection pour un homme, Gabri se tourne vers son père, 

qu’elle avait considéré, jusqu’à ce moment, comme un des « sales égoïstes » : 
 

Un besoin immense de tendresse était en elle ; elle se mit tout à coup à chérir son père. Elle 
l’entoura de mille petits soins, de prévenances, de câlineries. Jusque-là elle avait été si peu 
expansive, si froide, que Bragance lui fut reconnaissant de sa gentillesse soudaine comme d’un 
beau cadeau imprévu. Lui aussi commençait à se sentir bien seul, à mesure qu’il vieillissait 
davantage. Ils connurent des heures exquises. Il venait chez Gabri, s’installait dans sa 
chambre, la regardait aller, venir, l’écoutait bavarder. Avec une sorte de coquetterie 
inconsciente, Gabri s’ingéniait, pour plaire à son père, à rendre sa chambre plus confortable, à 
revêtir les robes qu’il préférait. Elle commença même de menus ouvrages de broderie. Elle 

                                                
15 Ibid., p. 285. 
16 Ibid., p. 288. 
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avait l’intuition que son père serait captivé par la fine et chaste poésie, qu’il ne connaissait pas, 
d’un joli intérieur bien rangé, de la grâce aimable d’une femme qui coud sous la lampe17. 

 
Gabri cherche à séduire son père en lui offrant ce que sa rivale, son ennemie, se refuse à lui 

donner : un univers bien rangé, une femme qui coud. Elle lui propose même d’aller vivre tout 
seul avec elle : 

 
Et elle s’efforçait de le conquérir avec une rouerie naïve comme un fiancé. 
Un jour, elle osa lui dire : 
– Papa, est-ce que tu aimerais vivre avec moi dans un pays où il y a du soleil et des fleurs ? 
– C’est de Nice que tu parles ? 
– Nice ou un autre pays, n’importe où, pourvu qu’il fasse toujours beau. 
– Nous irons à Nice l’an prochain, si tu veux… Et je t’achèterai une petite auto que tu 
conduiras toi-même. 
– Nous irons là-bas, vrai ? 
– Vrai. 
– Tous les deux ?  
Il ne répondit rien, un peu surpris. 
Puis il dit d’une voix qui s’altérait légèrement : 
– Mais… non… avec petite mère, naturellement… 
– Ah !…  
Dans le silence subit qui tomba entre eux, ils se dévisagèrent avec une indéfinissable méfiance. 
Gabri posa la tête sur l’épaule de son père18. 

 
Devant le refus de l’homme, Gabri lui reproche de ne pas l’aimer assez : 
 

– Papa, mon papa chéri, commença-t-elle, est-ce que tu ne m’aimerais pas assez pour vivre 
avec moi seulement, sans personne entre nous… sans petite mère ?… Je t’aimerai tant si tu 
savais, je te soignerai… mieux qu’elle… Allons-nous-en ensemble, tout seuls, dis ?…  
Il répondit lentement, d’une voix bizarre : 
– Tu ne sais pas ce que tu dis…  
Alors, elle s’écria : 
– Oh, papa, papa, si tu savais !…  

                                                
17 Ibid., p. 289. 
18 Ibid., p. 290. 
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Brusquement il lui mit la main sur la bouche et murmura avec précipitation : 
– Tais-toi, tais-toi, je t’en supplie… ne me dis pas…  
Elle ne comprit pas à quel point il était sincère et pitoyable. Elle dit seulement avec amertume : 
– Ah, tu l’aimes mieux que moi !19 

 
La jeune héroïne est complètement abandonnée à elle-même, et elle vit une sombre aventure : 

elle donne des rendez-vous à un jeune danseur russe, Génia Nikitof, qui lui fait croire à sa no-
blesse, mais qui abuse d’elle dès qu’il en a l’occasion. La jeune fille est troublée par 
l’événement, dont elle accuse sa mère, qu’elle tient pour coupable de ne pas l’avoir protégée suf-
fisamment : « Elle haït sa mère comme elle l’avait haïe la nuit de la mort… Elle la rendit res-
ponsable de tout… C’était sa faute ; pourquoi ne l’avait-elle pas gardée, protégée ? Cette hor-
reur, cette saleté, elle ne l’eût jamais connue si sa mère avait été une vraie mère. Dans l’ombre, 
elle se mit à sangloter désespérément, mordant ses mains, ses draps, pour ne pas être enten-
due… »20.  

À ce moment, Gabri décide de se venger de sa mère. Elle veut séduire son amant, qui de son 
côté croit que Gabri est amoureuse de lui et en est flatté. Jaloux de voir Gabri se promener avec 
Charles, Nikitof envoie à Francine les lettres que Gabri lui avait écrites. Devant les reproches de 
Francine, Gabri l’accuse de ne pas lui avoir donné de principes : « – Mais tu n’as donc ni digni-
té, ni pudeur, ni principes… – Mon Dieu, non, je ne crois pas… Où les aurais-je pris, je me le 
demande… »21.  

Et encore : « – Gabri, tu ne comprends même pas que ce que tu as fait est mal ? 
Gabri haussa les épaules, et elle murmura doucement, les yeux vagues :  
“Qu’est-ce qui est mal ? Qu’est-ce qui est bien ? Je t’assure que je ne sais pas… Personne ne 

me l’a jamais appris…”22. 
Le conflit entre mère et fille devient ouvert : 

 
– […] Ce qui est affreux, c’est cette horrible pensée que tous tes mots, tous tes gestes 
mentaient…  
Gabri répéta, butée : 
– Personne ne m’a appris qu’il fallait dire la vérité…  

                                                
19 Ibid., p. 291. 
20 Ibid., p. 311. 
21 Ibid., p. 327. 
22 Ibid., p. 328. 
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Un frémissement de colère passa sur les traits de Francine, mais elle se contint : 
– Moi qui avais en toi une telle confiance ! 
– Tu avais tort… Il ne faut jamais avoir confiance en ceux que l’on ne connaît pas23. 

 
C’est la seule fois dans les romans d’Irène Némirovsky que la mère demande à sa fille de lui 

pardonner et même d’avoir pitié d’elle. Francine sait très bien que dans très peu de temps ne lui 
restera au monde personne d’autre que Gabri. C’est alors que sa fille comprend que les rôles se 
sont inversés : « il lui semblait qu’elle était devenue l’aînée, la protectrice, et Francine l’enfant, 
une enfant touchante et tyrannique »24. 

Gabri continue pourtant sa liaison avec Charles. Quand toute la famille est en vacances à Biar-
ritz, elle décide finalement de passer une nuit avec lui. Elle dit à ses parents n’être pas assez en 
forme pour aller au casino avec eux et donne rendez-vous à l’homme pour la nuit. À deux heures 
elle va chez lui. Il n’est pas encore rentré mais il a laissé la clé sur la porte. Elle s’introduit chez 
lui, et sort sur le balcon. Peu après, elle voit sa mère entrer dans la chambre : elles ont eu le 
même désir ! Gabri sait que cette découverte pourrait tuer sa mère : elle se laisse tomber du bal-
con, et meurt. Le récit se termine avec l’invocation à Dieu de Francine, qui apparemment n’a 
rien compris au déroulement des événements : « Seigneur, Seigneur, pourquoi me frappez-vous 
ainsi ? »25. Le conflit mère/fille a été destructeur pour la fille, qui a perdu, mais le finale reste 
énigmatique. La fille se laisse tomber sans que sa volonté de suicide soit claire. Surtout, le lec-
teur n’arrive pas à comprendre si elle a peur d’être découverte ou si elle veut de quelque façon 
protéger sa mère de la douleur et de la honte, et lui rendre sa place à côté de son amant. La seule 
certitude c’est qu’elle a acquis une certaine sagesse : « Autour de ses lèvres fermées, il y avait 
un petit pli singulier, comme un sourire léger, plein d’amertume et de la froide sagesse des 
morts… »26.  

                                                
23 Ibidem. 
24 Ibid., p. 334. 
25 Ibid., p. 351. 
26 Ibidem.  
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3. « Un besoin sauvage de bravade et de mal » 

Moins d’un an après, en février 1929, toujours dans Les Œuvres libres, parut Le Bal, défini par 
l’auteure dans ses notes comme « la quintessence de L’Ennemie »27. Les Kampf, dont le nom 
évoque la lutte28, sont des juifs devenus riches à l’improviste. Ils décident de donner un bal pour 
confirmer leur entrée dans le monde. La jeune Antoinette voudrait y participer mais sa mère Ro-
sine refuse par peur que la fille puisse lui faire de l’ombre. Rosine vient d’entrer en scène et elle 
a l’intention d’y rester encore longtemps : « Apprends, ma petite, que je commence seulement à 
vivre, moi, tu entends, moi, et que je n’ai pas l’intention de m’embrasser de sitôt d’une fille à 
marier… Je ne sais pas ce qui me retient de t’allonger les oreilles pour te changer les idées »29. 
Elle oblige même sa fille à s’habiller avec une robe d’écolière, alors qu’elle est déjà adoles-
cente : «C’était une longue et plate fillette de quatorze ans, avec la figure pâle de cet âge, si ré-
duite de chair qu’elle apparaît, aux yeux des grandes personnes, comme une tache ronde et 
claire, sans traits, des paupières baissées, cernées, une petite bouche close… Quatorze ans, les 
seins qui poussent sous la robe étroite d’écolière, et qui blessent et gênent le corps faible, enfan-
tin... »30. 

Elle n’est plus une enfant, mais elle n’est pas encore une adulte : c’est l’âge où des nouveaux 
désirs naissent en elle. Quand la jeune fille la supplie de la laisser aller au bal, même un quart 
d’heure seulement, Rosine dit : « – Ça, par exemple, ça, c’est magnifique, cria-t-elle d’une voix 
enrouée de colère : cette gamine, cette morveuse, venir au bal, voyez-vous ça !… Attends un 
peu, je te ferai passer toutes ces idées de grandeur, ma fille… Ah ! tu crois que tu entreras ‘dans 
le monde’ l’année prochaine ? Qu’est-ce qui t’a mis ces idées-là dans la tête ? »31 

Rosine ne perd aucune occasion de gronder sa fille, qui la déteste. Antoinette a oublié les 
gestes d’affection que pourtant sa mère lui réservait parfois et elle se rappelle seulement les hu-
miliations que cette femme lui a infligées. 

Le jour suivant cette scène, Antoinette a enfin l’occasion de se venger de sa mère. Rosine con-
fie à Miss Betty, la gouvernante, toutes les invitations, sauf une, qu’elle donne à Antoinette pour 
                                                
27 Cité par O. PHILIPPONAT, « Notice », dans I. NÉMIROVSKY, « Le Bal », in Id., Œuvres complètes, op. cit., 
t. I, p. 354. 
28 Voir Martina STEMBERGER, Irène Némirovsky: Phantasmagorien der Fremdheit, Würzburg, Königshausen 
& Neumann, 2006, p. 297 et s. 
29 I. NÉMIROVSKY, « Le Bal », in Id. Œuvres complètes, op. cit., p. 370. 
30 Ibid., pp. 357-358. 
31 Ibid., pp. 369-370. 
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qu’elle la porte à son professeur de musique, Mlle Isabelle, une cousine de Rosine, invitée pour 
qu’elle puisse admirer les fastes de cette soirée de bal et par la suite les faire connaître à sa fa-
mille. Mlle Isabelle est flattée par l’invitation reçue et Antoinette en profite pour lui demander 
de sortir du cours avec quelques minutes d’avance. Elle descend et attend Miss Betty près de la 
porte de l’immeuble. La gouvernante, qui ne s’attend pas à la voir déjà en bas, arrive avec son 
fiancé, car elle croit avoir encore quelques minutes pour rester avec lui. Tout à coup, Antoinette 
sent que les sentiments de Miss Betty ne sont plus destinés à elle seule. En même temps elle 
voudrait être à sa place car elle désire, elle aussi, une compagnie masculine : « elle regardait 
avidement ‘l’homme’ »32. Quand Miss Betty demande à Antoinette de mettre les enveloppes à la 
boîte aux lettres à côté du bureau de tabac, la rancœur de la jeune fille atteint son sommet. An-
toinette détruit toutes les invitations et les jette dans la Seine.  

Le jour du bal, Antoinette assiste aux derniers préparatifs. En regardant Rosine, elle s’aperçoit 
tout à coup qu’elle lui ressemble. C’est presque une malédiction plus forte que sa volonté :  
« Elle serrait violemment les mains en parlant, d’un geste tellement identique à celui 
d’Antoinette en colère, que la petite, immobile sur le seuil, tressaillit brusquement, comme 
quand on se trouve, à l’improviste, devant un miroir »33. Malgré elle, Antoinette rassemble à sa 
mère. Comme Gabri dans L’Ennemie, Antoinette n’a pas été capable de trouver un modèle alter-
natif à celui de sa mère et tout à coup elle s’aperçoit que l’identité de sa mère lui est attachée et 
elle n’a aucune possibilité de s’en libérer. Puis, la jeune fille observe en cachette la défaite des 
Kampf : Rosine et son mari s’aperçoivent que la seule invitée à participer à la fête sera Mlle Isa-
belle : ils ignorent qu’elle est la seule à avoir reçu l’invitation. Ils imaginent qu’on les a rejetés et 
voient s’évanouir leur rêve d’entrer dans la bonne société. Même M. Kampf abandonne Rosine, 
non sans lui avoir reproché ses « manières de cuisinière »34.  

Le Bal est le seul roman dans lequel c’est la fille qui remporte la victoire. Mais Le Bal est aus-
si le seul roman où la vengeance de la fille est en partie inconsciente. Au moment où elle détruit 
les enveloppes, Antoinette ne pense pas à sa mère, mais seulement à ces deux amoureux qui 
s’embrassaient. À ce moment précis, Antoinette est en colère contre eux : elle désobéit à Miss 
Betty et elle ne pense point à sa mère. Miss Betty, donc, sert d’intermédiaire entre la colère de la 
jeune fille et sa mère. En effet, l’éducation d’Antoinette était entièrement confiée à la gouver-
nante et d’ailleurs, déjà dans d’autres occasions, la jeune fille avait déversé sur la gouvernante sa 
                                                
32 Ibid., p. 378. 
33 Ibid., p. 382. 
34 Ibid., p. 397. 
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rage à l’égard de sa mère : elle l’avait appelée « sale anglaise »35 alors qu’elle avait cherché à 
jouer le rôle de médiateur entre elle et Rosine36. 

Quand elle s’aperçoit de sa victoire, après le départ du père, quand Rosine est désormais seule 
et sans force, Antoinette sort de sa cachette pour consoler sa mère. Antoinette a réussi à se ven-
ger de Rosine, car elle l’oblige à sortir de scène et la prive même de son homme, lui enlevant sa 
dignité de femme. Pour Rosine, sa fille, qu’elle méprisait, est désormais la seule personne qui lui 
reste. Le geste d’Antoinette a la valeur d’un parricide, car plusieurs fois, Rosine fait allusion à la 
mort, même symbolique, en cas d’échec du bal : « S’il y a des gens qui refusent de venir, je crois 
que je mourrai de honte… »37. Et quand elle la voit se désespérer, Antoinette se demande si Ro-
sine a oublié qu’elle va mourir : « Comment peut-on pleurer ainsi, à cause de ça… Et l’amour ? 
Et la mort ? Elle mourra un jour… l’a-t-elle oublié ? »38. Antoinette ne se sent nullement cou-
pable et n’a aucune intention de révéler ce qu’elle a fait. Les rôles sont inversés : c’est la fille qui 
a humilié la mère. Rosine est détruite par la douleur, et sa fragilité, qu’on avait pu apercevoir de 
temps en temps, est désormais manifeste. Antoinette ne se laisse pas apitoyer et croit, au con-
traire, être prête pour la vie adulte : « Elle vit le visage de sa mère où les larmes coulaient, se 
mêlant au fard, au visage plissé, grimaçant, empourpré, enfantin, comique… touchant… Mais 
Antoinette n’était pas touchée ; elle ne ressentait rien d’autre qu’une sorte de dédain, 
d’indifférence méprisante »39. (Francine aussi dans L’Ennemie avait été définie comme ‘tou-
chante’ !). Maintenant c’est Antoinette qui doit s’occuper de sa mère et le roman se termine de 
manière circulaire, car la dernière phrase prononcée par Antoinette reflète celle dite avec dédain 
par Rosine au début du roman. Dans les premières lignes Rosine s’était adressée à sa fille en lui 
disant avec mépris « mon enfant ». Maintenant c’est Antoinette qui s’adresse à Rosine en di-
sant : « Ma pauvre maman… »40. « C’était la seconde », dit le narrateur, « l’éclair insaisissable 
où ‘sur le chemin de la vie’ elles se croisaient, et l’une allait monter, et l’autre s’enfoncer dans 
l’ombre. Mais elles ne le savaient pas »41. Rosine doit désormais céder sa place. Antoinette, en-
durcie par les difficultés comme ce sera aussi le cas pour Hélène dans Le Vin de solitude, a re-

                                                
35 Ibid., p. 371. 
36 Ibid., p. 380. 
37 Ibid., p. 365. 
38 Ibid., p. 398. 
39 Ibid., p. 397. 
40 Ibid., p. 399. 
41 Ibidem. 
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trouvé ses forces, elle est prête à chercher sa place dans le monde : « elle se sentit riche de tout 
son avenir, de toutes ses jeunes forces intactes »42. 

4.  « Cette femme, c’est ma croix » 

En 1934 l’auteure écrit dans son Journal : « Un véritable passé palpitant et saignant, cela ne 
vaut-il pas toutes les imaginations ? »43. L’année suivante parut Le Vin de solitude que l’auteure 
définit, dans une lettre à Gaston Chérau, comme « un roman presque autobiographique » : 

 
Le Vin de solitude est un roman […] dont le sujet n’est pas la confession d’un ivrogne 
solitaire, quoique ce serait, ma foi, assez amusant à traiter, ne le pensez-vous pas ? Non, ce 
titre dans ma pensée veut exprimer l’espèce d’enivrement moral que donne la solitude (morale 
également) dans l’adolescence et la jeunesse. À vous, mais à vous seul, je confierai que ce 
livre-ci est le roman presque autobiographique que l’on écrit toujours, fatalement, tôt ou tard. 
J’espère qu’on ne l’éreintera trop, mais c’est un de ces livres surtout pour soi que l’on se 
résigne facilement à ne pas voir aimés… 44. 

 
Le roman est une étude des relations familiales difficiles et l’auteure déclare s’adresser à tous 

ceux qui ont vécu des situations pareilles sans pourtant être détruits par elles : 
 

Ce livre-là n’a pas été écrit pour ceux qui, au sein d’une famille unie et heureuse, se forgent 
une solitude imaginaire, ni pour ceux dont les premières années ont été entourées de soin et de 
tendresse. Mon ambition est de toucher quelques-uns des autres, ceux qui ont connu le 
désespoir à l’âge qu’on appelle heureux, mais qui ont eu le courage (ou le bonheur) de 
continuer à vivre et à aimer la vie45. 

 

                                                
42 Ibid., p. 398. 
43Journal de travail de 1934, cité par O. PHILIPPONAT, Chronologie de la vie d’Irène Némirovsky, op. cit., 
p. 82. 
44 Lettre à Gaston Chérau (1872-1937) du 11 février 1935, conservée à la Bibliothèque Nationale Française (Ar-
senal, côte MS 15621), citée par Susan Rubin SULEMAN, Famille, Langue, Identité : la venue à l’écriture, 
« Roman 20-50 », n

o
54, décembre 2012, p. 57-74 : ici p. 57. 

45 Cité par Angela KERSHAW, Before Auschwitz, Irène Némirovsky and the Cultural Landscape of Inter-war 
France, New York, Routledge, 2010, p. 92. 
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Le roman raconte l’histoire d’Hélène Karol, qui rassemble à Irène comme une sœur, écrit Su-
san Suleiman46. Aussi l’histoire des Karol est très proche de celle des Némirovsky, car ils sont 
également obligés de fuir la Russie après la Révolution d’octobre. 

En 1935 l’auteur déclare à la revue Marianne : « Mes projets ? Le Vin de solitude, qui sera de 
la lignée du Bal »47 (nous avons déjà cité les déclarations de l’auteur à propos du lien entre Le 
Bal et L’Ennemie, ce qui confirme l’existence d’un fil rouge entre les trois œuvres). En effet, 
comme Antoinette dans Le Bal et comme Gabri aussi, Hélène, une autre jeune fille maladroite, 
doit se confronter à une mère égoïste et narcissique. La jeune fille est rongée par la « violence de 
sa vie intérieure »48 et elle éprouve « un sentiment étrange, voisin de la répulsion »49 pour cette 
femme à qui la tenue de la maison et les soins à donner à l’enfant font horreur. Bella repousse 
même les caresses de son mari et elle ne pense qu’à elle-même : 
 

Mais lui-même n’avait de regards et de caresses que pour sa femme, qui repoussait sa main 
d’un air maussade et capricieux : 
– Laisse, Boris… Il fait chaud, laisse-moi… 
Elle attirait à elle la lampe, laissant les autres dans l’ombre ; elle soupirait avec une expression 
d’ennui et de fatigue et roulait ses cheveux en boucles sur ses doigts. Elle était grande, bien 
faite, « un port de reine », avec une tendance à l’embonpoint qu’elle combattait par l’emploi de 
ces corsets en forme de cuirasse que les femmes portaient en ce temps-là et où les seins 
reposaient dans deux poches de satin, comme des fruits dans une corbeille. Ses beaux bras 
étaient blancs et poudrés50. 

                                                
46 Susan Suleiman a écrit à ce propos : « Le Vin de solitude est en effet le livre le plus personnel de Némirovksy, 
et le plus proche de sa propre biographie, tout en revenant à des thèmes qui la préoccupaient depuis ses débuts lit-
téraires et qui allaient jalonner ses œuvres à venir : le rapport trouble, voire haineux, entre une mère égoïste jus-
qu’à la monstruosité et sa fille mal aimée […] ; l’ascension sociale et le désir d’intégration de pauvres Juifs de 
l’Est qui s’enrichissent à force d’ambition et de spéculations financières souvent douteuses (sujet magistralement 
traité dans David Golder mais aussi dans Le Bal et surtout dans Les Chiens et les loups [1940]), et de manière 
plus générale l’existence fiévreuse d’“étrangers” marginalisés, toujours en porte à faux par rapports à la société 
bourgeoise française à laquelle ils aspirent d’appartenir […]. Le Vin de solitude a ceci d’unique qu’il traite de 
l’enfance et des “années d’apprentissage”- d’une jeune femme qui rassemble à son auteure comme une sœur », S. 
R. SULEIMAN, Famille, Langue, Identité : la venue à l’écriture, op. cit., p. 58. 
47 Marianne, février 1935, reproduit dans O. PHILIPPONNAT, P. LIENHARDHT, La Vie d’Irène Némirovsky, 
op. cit., p. 435-436 : ici p. 436. 
48 I. NÉMIROVSKY, « Le Vin de solitude », in Id. Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 1189. 
49 Ibid., p. 1178. 
50 Ibid., pp. 1177-1178. 
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Sa beauté se mélange à quelque chose de monstrueux, de bestial : « cette chair de neige, ces 
mains blanches et oisives aux ongles taillés en forme de griffes »51. Souhaiter une bonne nuit à 
sa mère est un cauchemar pour Hélène, qui déteste effleurer ses joues : « il fallait aller embrasser 
cette blanche figure haïssable, qui paraissait toujours froide à ses lèvres brûlantes, poser sa 
bouche sur cette joue qu’elle eût aimé labourer de ses ongles »52. 

Comme Gabri dans L’Ennemie, Hélène dispute à sa mère l’affection de son père. L’homme est 
capable de l’abandonner pour des heures à l’extérieur du casino, avec « l’état d’âme d’une malle 
oubliée à la consigne »53 et de la caresser comme si elle était un chien. Mais la jeune fille ac-
cepte « ces miettes d’amour » dans l’espoir d’irriter sa mère : « Karol avait attiré Hélène sur ses 
genoux. Depuis longtemps il avait oublié qu’elle était là ; il la caressait machinalement, comme 
on joue avec les oreilles d’un chien. Et parfois, en parlant, il tirait vivement les cheveux 
d’Hélène qui tressaillait de douleur ; ses caresses étaient rudes, mais Hélène les supportait sans 
se plaindre, heureuse d’irriter sa mère »54. 

Pourtant elle aime son père et avant de s’endormir, elle lui destine ses prières du soir, ainsi 
qu’à sa gouvernante française, Mlle Rose, qui occupe dans son cœur la place naturellement ré-
servée à sa mère. Son lapsus au moment de la prière révèle que pour la jeune fille la gouvernante 
est la mère qu’elle se serait choisie : « Mon Dieu, protégez papa… ». Une omission mentale 
pour le nom de sa mère. « Mon Dieu, protégez Mlle Rose… Pardonnez-moi mes péchés. Faites 
que les Français gagnent la guerre… »55. 

Mlle Rose est à l’opposé de Bella, « elle était fine et mince », « paisible et sage »56 et elle est 
le seul personnage entièrement positif dans le roman57. Mais la jeune Hélène, qui « n’aimait 
qu’elle au monde »58, ne bénéficiera plus longtemps de cette présence protectrice.  

                                                
51 Ibid., p. 1178. 
52 Ibid., p. 1197. 
53 Ibid., p. 1226. 
54 Ibid., p. 1252. 
55 Ibid., p. 1251. À propos de Mlle Rose Irène Némirovsky a dit : « Ce personnage esquissé d’après la réalité m’a 
coûté bien plus de peine que si je l’avais inventé. Les lois de l’optique romanesque rendent souvent très malaisée 
l’union de la vérité et de la fiction », « Revue des Deux Mondes », n° 591, 1936, cité par O. PHILIPPONNAT,    
« Notice », dans I. NÉMIROVSKY, « Le Vin de solitude », op. cit., p. 1172. Zézelle s’était suicidée en 1917 et en 
1934 Irène Némirovsky écrit dans son Journal de travail : « Je n’ai plus envie de l’appeler Zézelle, c’est trop sa-
cré. Je verrai. Mademoiselle Rose, c’est bien aussi », Journal de travail de 1934, cité par O. PHILIPPONNAT, 
Chronologie de la vie d’Irène Némirovsky, op. cit., p. 62. 
56 I. NÉMIROVSKY, « Le Vin de solitude », op. cit., p. 1192. 
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Un jour, par hasard, Hélène découvre le soulagement que l’écriture lui apporte (l’auteure nous 
offre presque en passant une déclaration qui peut éclaircir toute sa production littéraire ou au 
moins la plus proche de sa biographie !). Hélène observe ses parents et commence à éprouver de 
l’horreur pour l’hypocrisie de la vie bourgeoise : 

 
Elle regarda les êtres qui l’entouraient. Ils ne la voyaient pas, mais, pour elle aussi, ils étaient 
irréels, lointains, à demi dissous dans la brume, des ombres vaines, inconsistantes, privées de 
sang et de substance ; elle vivait loin d’eux, à l’écart, dans un monde imaginaire où elle était 
maîtresse et reine. Elle prit un bout de crayon qui traînait toujours au fond de sa poche, hésita, 
l’approcha du livre, doucement, doucement, comme une arme chargée. 
Elle écrivit : 
Le père pense à une femme qu’il a rencontrée dans la rue, et la mère vient seulement de 
quitter un amant. Ils ne comprennent pas leurs enfants, et leurs enfants ne les aiment pas ; la 
jeune fille pense à son amoureux, et le garçon aux vilains mots qu’il a appris au lycée. Les 
petits enfants grandiront et seront pareils à eux. Les livres mentent. Il n’y a pas de vertu, ni 
d’amour dans le monde. Toutes les maisons sont pareilles. Dans chaque famille il y a le lucre 
seulement, le mensonge et l’incompréhension mutuelle. 
Elle s’arrêta, tourna le crayon dans sa main, et un petit sourire cruel et timide toucha ses lèvres. 
Cela la soulageait d’écrire ces choses59. 

 
Peu après Bella s’aperçoit que sa fille est en train d’écrire. Hélène cherche à détruire la feuille, 

mais Bella la lui arrache. Puis elle clame : 
 

– Mais elle est folle !… Petite malheureuse, petite ingrate, petite dévergondée ! Misérable, 
menteuse ! Tu n’es qu’une sotte, entends-tu ? Tu n’es qu’une malheureuse sotte !… Quand on 
pense, quand on ose penser des choses pareilles, aussi impudentes, aussi idiotes, on ne les écrit 
pas, du moins, on le garde pour soi ! Oser juger ses parents ! Et quels parents ! Qui se 
sacrifient pour toi, pour ton bien-être ! Qui tremblent pour ta santé, pour ton bonheur ! 
Ingrate ! Mais sais-tu seulement ce que c’est que des parents !… Ils devraient t’être sacrés ! Tu 
ne devrais rien avoir de plus cher au monde !60 

                                                
57 Voir Emilio PEZZOLA, Sulla produzione romanzesca di Irène Némirovsky, Tesi di dottorato in Francesistica, 
Università degli Studi di Roma La Sapienza, Anno accademico 2011/2012, p. 42. 
58 I. NÉMIROVSKY, « Le Vin de solitude », op. cit., p. 1192. 
59 Ibid., pp. 1253-1254. L’italique est dans le texte.  
60 Ibid., p. 1255. 
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Bella semble aveugle par rapport aux vraies exigences de sa fille. Gabri aussi, dans 
L’Ennemie, s’était naturellement tournée vers l’écriture : elle avait voulu mettre par écrit, même 
avec un petit mot seulement, la liaison entre sa mère et Charles. Mais l’écriture, si elle donne 
d’un côté un certain soulagement à celui qui écrit, est de l’autre une arme très puissante, car elle 
enlève aux événements leur dimension privée. Bella, cherchant un coupable, accuse la gouver-
nante : 

 
– Mais que te manque-t-il, ingrate ! Regarde-toi ! Tu as des livres, des robes, des bijoux ! 
Regarde, cria-t-elle en tirant le petit médaillon d’émail bleu qui, arraché de sa chaîne, roula à 
terre ; elle l’écrasa sous son talon, le piétina avec rage : 
– Regardez-la, regardez cette figure ! Pas un mot de regret ! Pas une larme ! Attends un peu, 
ma fille ! Je saurai te mater, moi ! Tout cela, c’est la faute de ta gouvernante ! Elle te détache 
de tes parents ! Elle t’apprend à les mépriser ! Eh bien, elle peut faire ses paquets, tu 
entends !… Tu peux dire adieu, à ta Mlle Rose ! Tu ne la verras plus !… Ah ! ça, ça te fait 
pleurer, hein !… Regarde-la, Boris ! Admire ta fille !… Pour moi, pour sa mère, pour toi, pas 
une larme ! mais que l’on touche à Mlle Rose, et la voilà domptée !61 

 
Mlle Rose en meurt de douleur. Et si dans L’Ennemie, Gabri avait été très contente du renvoi 

de Miss Alan, Hélène au contraire ne peut imaginer perdre Mlle Rose : « C’est un crime de 
mettre des enfants au monde et de ne pas leur donner une miette, un atome d’amour »62. Hélène, 
qui avait désiré avoir « une mère comme tout le monde », qui l’avait reconnue dans Mlle Rose et 
qui en est finalement privée, décide de punir sa mère. 

Pourtant, malgré elle, Hélène, ressemble à la femme qu’elle déteste le plus au monde, comme 
du reste c’était le cas pour Antoinette aussi. Le conflit naît, donc, quand mère et fille ont le 
même désir : pour Gabri c’était l’amant de la mère, pour Antoinette la participation au bal. Éga-
lement, Hélène partage avec sa mère le désir d’être belle et d’être courtisée par des hommes et, 
en effet, le conflit entre mère et fille explose au moment de l’éveil de la sensualité de la jeune 
fille. C’est à ce moment qu’entre elles naît une compétition sexuelle avec des conséquences ir-
rémédiables. Pendant le séjour en Finlande, Hélène a une liaison avec Fred Reuss, un homme 
marié qui lui fait découvrir son « pouvoir de femme »63. C’est alors qu’Hélène décide de se ven-

                                                
61 Ibid., pp. 1255-1256. 
62 Ibid., p. 1299. 
63 Ibid., p. 1287. 
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ger et venger en même temps sa bien aimée Mlle Rose. Elle séduit Max, l’amant de sa mère. 
Max sait très bien que Bella ne le lui pardonnera jamais, car elle « n’est pas mère, elle, mais uni-
quement, férocement femme… »64. C’est à ce moment qu’il se rappelle les mots de sa mère : 
« on n’aime pas un homme pour lui, mais contre une autre femme »65. Il arrivera même à de-
mander à Hélène de l’épouser, mais la jeune fille lui répondra : « – Je ne vous aime pas. Vous 
êtes l’ennemi de toute mon enfance […] Je voudrais vivre auprès d’un homme qui n’aurait ja-
mais connu ma mère, ni ma maison, qui ne connaîtrait même pas ma langue ou mon pays, qui 
m’emmènerait loin, n’importe où, au diable, loin d’ici. Je serais malheureuse avec vous, même 
si je vous aimais. Mais je ne vous aime pas »66. 

Hélène découvre bientôt en soi-même un désir plus fort que celui de la vengeance : celui de 
s’affranchir de sa mère et de tout son passé. D’ailleurs, Bella, grâce à son argent, remplace vite 
son amant, qui après le refus d’Antoinette, s’éloigne de la famille. 

Comme dans le cas d’Antoinette, c’est avec l’éloignement du père que le conflit mère/fille ar-
rive à une solution. Bien qu’il en reconnût les défauts, et bien qu’Hélène cherchât à les lui faire 
remarquer, l’homme aime sa femme jusqu’à la mort. De plus, il meurt heureux car il croit avoir 
reçu de sa femme une dernière manifestation d’affection. Mais, en fait, il se trompe. Il confond 
sa fille avec sa femme, car c’est Hélène qui lui donne un dernier baiser sur le front : 

 
Mais lorsque, retournant au salon, elle vit son père endormi, ce pâle visage aux yeux clos, le 
petit pli harassé des lèvres, elle comprit que bientôt il serait délivré et qu’il y avait très peu de 
temps à attendre. Elle se pencha vers lui, effleura son front d’un baiser. Il murmura : 
– C’est toi, Bella ? et, sans ouvrir les yeux, il poussa un léger soupir de contentement et 
continua à dormir67. 

 
Hélène avait essayé de sortir d’une situation étouffante tout d’abord avec l’écriture, puis avec 

la vengeance. Mais, comme le dit Olivier Philipponnat, elle, « au contraire de Gabri, a vaincu la 
tentation du suicide, comme du parricide »68, et après la mort de son père elle trouve le courage 
de s’éloigner de cette situation insupportable. Elle s’aperçoit, dès la mort de son père, qu’elle n’a 
plus aucune raison de rester dans cette maison qui était pour elle une prison : « Mais pourquoi 
                                                
64 Ibid., p. 1325. 
65 Ibid., p. 1326. 
66 Ibid., p. 1344 
67 Ibid., p. 1359. 
68 Ibid., p. 1172. 
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rester ici ? Qu’est-ce que je fais ici ? Qu’est-ce qui me retient maintenant que le pauvre homme 
est mort ? »69. C’est donc le père, objet d’amour disputé entre elle et sa mère, le seul qui aurait 
pu la retenir : « Jamais je n’aurais quitté mon père, songeait Hélène. Mais il est mort, il est tran-
quille maintenant, et moi, je suis libre, libre, délivrée de ma maison, de mon enfance, de ma 
mère, de tout ce que je haïssais, de tout ce qui me pesait au cœur. J’ai rejeté cela, je suis 
libre »70. Hélène a l’aspect d’une « enfant d’émigrants, oubliée dans un port »71 et pourtant elle 
est bien décidée à travailler et à gagner sa vie. Comme le dit Susan Suleiman, Hélène frappe le 
lecteur « par sa déclaration finale de défi et d’apprentissage »72, car elle est bien consciente de ce 
qui l’attend. Toutefois, la conscience des difficultés ne gâche pas le plaisir de la liberté, car pour 
elle le bonheur c’est de s’être délivrée de sa mère, dont elle avait dit : « Cette femme est impos-
sible, cette femme, c’est ma croix »73. Désormais Hélène croit que ses années les plus dures l’ont 
rendue capable d’affronter la vie et d’opposer à la force destructrice de sa mère son défi face à 
l’existence, voire de construire sa vie : « Je n’ai pas peur de la vie, songea-t-elle. Ce ne sont que 
les années d’apprentissage. Elles ont été exceptionnellement dures, mais elles ont trempé mon 
courage et mon orgueil. Cela, c’est à moi, ma richesse inaliénable. Je suis seule, mais ma soli-
tude est âpre et enivrante »74. 

5.  « Vous êtes sûre d’être ma mère ? » 

Dans Jézabel, paru en 1936, l’auteure reprend le thème de la mort causée par les parents, qui 
avait déjà été le sujet de L’Ennemie et qui le sera aussi dans Les Feux de l’automne, où il s’agit 
toutefois d’un père partiellement coupable de la mort de son fils. Dans Jézabel, Gladys Eise-
nach, obsédée par le mythe de la beauté et la peur de vieillir, et qui falsifie ses papiers pour 
tromper ses amants sur son âge75, ne peut accepter que sa fille, Marie-Thérèse, ait grandi. Marie-

                                                
69 Ibid., p. 1360. D’ailleurs, Irène Némirovsky depuis la mort de son père avait cessé tous les rapports avec sa 
mère, voir O. PHILIPPONNAT, Notice, dans I. NÉMIROVSKY, « Le Vin de Solitude », op. cit. p. 1172. Voir 
aussi les affirmations de Denise Epstein déjà citées à la note 7. 
70 I. NÉMIROVSKY, « Le Vin de Solitude », op. cit. p. 1362. 
71 Ibidem. 
72 S. R. SULEIMAN, Famille, Langue, Identité : la venue à l’écriture, op. cit., p. 60. 
73 I. NÉMIROVSKY, « Le Vin de Solitude », op. cit. p. 1195. 
74 Ibid., p. 1363. 
75 Fanny Némirovsky aussi avait recouru à ce stratagème après la mort de son mari, voir O. PHILIPPONNAT, 
Notice, dans I. NÉMIROVSKY, « Jézabel », in Id. Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 1461. 
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Thérèse comprend beaucoup mieux que sa mère la situation, mais elle la « laisse faire » grâce à 
« cette profonde générosité de la jeunesse »76. Leurs relations étaient déjà inversées avant 
qu’éclate le conflit. Quand elle parle de sa fille avec son cousin, Gladys dit : 

 
– Elle est délicieuse avec moi, pauvre chérie… Elle a toute la gravité, toute la sagesse de la 
raison et de l’expérience en face de la folle jeunesse ! […] 
– Elle est une mère pour vous, dit froidement Beauchamp.  
Gladys haussa lentement ses belles épaules : 
– Vous vous moquez de moi. Mais c’est vrai qu’il y a quelque chose de maternel dans 
l’adoration qu’elle a pour moi. Car elle m’aime à la folie… Elle a des mots délicieux : un jour, 
je ne me souviens plus pourquoi, elle m’a dit une phrase qui m’a mis les larmes aux yeux : 
« Ma pauvre petite maman, vous ne connaissez pas la vie… »77. 

 
Ce n’est pas un hasard si l’auteure fait adresser par Marie-Thérèse à sa mère les mêmes mots 

qu’Antoinette emploie à la fin du Bal, car ces mots, en effet, sont représentatifs du regard de la 
fille sur sa mère et surtout de son niveau de conscience, supérieur à celui de la mère. Gladys sait 
qu’elle sera bientôt obligée de céder sa place à sa fille, mais elle cherche à gagner du temps : 
« Mais attends encore un tout petit peu. Je serai vieille et un épouvantail pour tout le monde. 
Toi, tu seras belle, murmura-t-elle d’une voix altérée. Ce sera ton tour […] »78. À ces mots sa 
fille lui répond : « C’est vous qui êtes une petite fille, maman, dit-elle, et moi une femme »79. 
Marie-Thérèse avoue avoir même douté que Gladys fut sa mère : « Vous êtes sûre d’être ma 
mère ? Quand j’étais petite, je ne croyais pas »80. 

Toutefois, quand elle tombe amoureuse, la générosité de Marie-Thérèse commence à vaciller. 
Sa mère lui demande désespérément d’attendre sa majorité pour se marier et pour la fille il est 
clair que sa mère veut que personne ne sache qu’elle a une fille de dix-huit ans. Mais Marie-
Thérèse revendique son droit à l’amour et son fiancé met en garde Gladys : « si vous continuez à 
vous opposer à notre mariage, elle finira par voir en vous une ennemie »81. Voici un autre indice 
du lien entre les romans qu’on vient d’analyser. L’auteure cite entre les lignes le titre d’un de ses 

                                                
76 I. NÉMIROVSKY, « Jézabel », op. cit., p. 1518. 
77 Ibid., p. 1527. 
78 Ibid., p. 1530. 
79Ibid., p. 1531. 
80 Ibidem. 
81 Ibid., p. 1539. 
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premiers romans, nous laissant apercevoir, grâce au rappel lexical, le sens commun aux deux 
romans. Gladys ne peut accepter que sa fille aime un homme plus qu’elle et, en même temps, 
qu’un jeune homme puisse être attiré par sa fille plutôt que par elle : « Qu’il me regarde une 
seule fois avec désir, non pas même cela, avec admiration, comme on regarde une femme, qu’il 
ait un moment de trouble »82. Peu après Olivier part pour le front et Marie-Thérèse révèle à sa 
mère sa grossesse, puis elle l’accuse d’être la cause de son malheur : « c’est vous qui avez fait 
mon malheur, vous, vous seule »83. Comme dans L’Ennemie, la mère est tenue pour coupable de 
la destinée de la fille. Gladys de son côté reproche à sa fille d’avoir voulu se venger d’elle : 
« C’est le désir de te venger de moi… »84. Alors Marie-Thérèse se propose de ne jamais devenir 
pareille à sa mère : 

 
Vous croyez que je deviendrai pareille à vous ? Oh, jamais, jamais… Vous me parlez avec 
douceur, mais vous ne pensez qu’à vous seule… Que de vous, Gladys Eysenach, on ne dise 
que vous êtes d’âge à avoir des petits-enfants, que vous êtes grand-mère… Voilà ce que vous 
ne pouvez pas supporter ! … Vous ne pouvez même pas entendre sans frémir ce mot, dit-elle 
en regardant Gladys. Vous vous approcherez de la glace, vous regarderez votre beau visage, 
vos cheveux blonds, et vous vous rappellerez que vous êtes grand-mère, et la vie n’aura plus 
de goût pour vous. Je vous connais, je vous connais si bien… 85 

 
Le désespoir de Gladys est complet. Elle serait prête à prendre toutes les souffrances de sa fille 

pour avoir son âge. Au moment de l’accouchement, elle ne lui apporte aucune aide et la jeune 
fille meurt seule dans sa chambre, sans appeler personne. Gladys est l’exemple par excellence 
des ‘mères monstres’ représentées par l’auteure. 

Mais son crime est double : vingt années plus tard, elle tire sur son petit-fils, qui avait survécu 
grâce à l’aide d’une femme de chambre. Le jeune homme, qui a horreur de sa grand-mère et qui 
désire venger sa mère, la menace de révéler son âge à son amant. Effrayée, Gladys le tue. Elle en 
éprouve un sentiment de paix, car son secret est sauf : « Avant de crier, d’appeler au secours, de 
sentir en elle le remords et le désespoir, la paix emplit son cœur »86.  

                                                
82 Ibidem. 
83 Ibid., p. 1544. 
84 Ibid., 1547. 
85 Ibidem. 
86 Ibid., p. 1617. 
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6. Une hypothèse d’interprétation 

Il est possible, grâce à l’analogie entre les sujets des romans que l’on vient d’analyser, de re-
trouver quelques constantes dans la représentation des personnages et dans la narration de leurs 
vicissitudes : 1. Dans l’image physique de la mère il y a de nombreux traits récurrents, comme 
l’excès des soins et du maquillage, les lourds bijoux, l’obsession des ongles nettoyés, traits que 
nous retrouvons surtout dans David Golder, Le Bal, Le Vin de solitude ; 2. La fille est en ‘plein 
âge ingrat’ et l’histoire - dans toutes les œuvres qu’on vient d’analyser - se déroule quand elle 
commence à éprouver de nouveaux désirs ou quand elle découvre son ‘pouvoir de femme’ ; 3. 
La mère perçoit comme une menace la croissance de sa fille qui va la remplacer dans la société, 
circonstance qu’on retrouve surtout dans Le Bal et dans Jézabel ; 4. La mère est considérée 
comme une ennemie par sa fille et elle est rendue responsable de ses malheurs, comme on peut 
le voir surtout dans L’Ennemie et dans Jézabel ; 5. La fille se déclare décidée à ne pas devenir 
comme sa mère (cette constante se retrouve aussi dans le roman Les Feux de l’automne, où l’on 
traite de la question du rapport père/fils87) tandis que sa conduite montre le désir de prendre sa 
place, surtout au niveau érotique, comme nous pouvons l’observer, surtout dans L’Ennemie et Le 
Vin de solitude, où la fille séduit l’amant de la mère et dans L’Ennemie et David Golder, où elle 
cherche à lui enlever l’affection de son mari ; 6. L’éloignement du père marque souvent un tour-
nant dans le rapport mère/fille, comme dans Le Bal où Antoinette sort de sa cachette pour conso-
ler Rosine après l’éloignement du père et dans Le Vin de solitude, où la fille après la mort de Bo-

                                                
87 Apparemment Irène Némirovsky aussi cherchait à ne pas ressembler à sa mère, même pas dans son aspect phy-
sique. Au contraire de Fanny, elle « était simple, pas du tout sophistiquée » (D. EPSTEIN, Vive et survivre, op. 
cit., p. 34), elle n’aimait pas se faire prendre des photos et pendant les séances elle disait : « Moi aujourd’hui je ne 
suis pas visible du tout, mais photographiez ma fille qui est si jolie » (ibidem). Quelquefois elle cherchait même à 
sortir sans chapeau : « C’était aussi une obligation sociale et pratique pour dissimiler sa toison frisée qu’elle avait 
du mal à discipliner. Souvent d’ailleurs elle essayait d’échapper à cette contrainte » (Ibid., p. 48). Toutefois, dans 
les romans de l’auteure très souvent les enfants sont destinés à suivre les traces de leurs parents, indépendamment 
de leur volonté. Dans Le Bal, non seulement Antoinette ressemble à sa mère, mais même Rosine ressemble à sa 
mère : « D’ailleurs, j’étais toute pareille à son âge ; mais je ne suis pas comme ma pauvre maman qui n’a jamais 
su me dire non, à moi… Je la materai, je t’en réponds…», I. NÉMIROVSKY, « Le Bal », op. cit., p. 370. Mais, 
exactement comme sa mère, Rosine n’arrive pas à mater sa fille. Suivre les traces de ses parents, pour Irène 
Némirovsky, fait donc partie d’une identité à laquelle le personnage ne peut pas échapper. Cette constante se 
retrouve aussi dans les ouvrages où les rapports parents/enfants ne sont pas conflictuels, par exemple dans La 
Comédie bourgeoise (1934), dans Chaleur du sang (1941-1942) ou dans la nouvelle La Voleuse (1941), où une 
jeune fille commet un vol afin de ressembler à sa mère.  
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ris quitte la maison et cherche son propre chemin. Dans la représentation de ce conflit, la pers-
pective dominante et surtout le niveau de conscience sont des prérogatives des filles : très sou-
vent les filles ont un regard sur les événements beaucoup plus lucide que celui de leurs mères. 
En ce sens, la jeune Marie Thérèse dans Jézabel nous offre l’exemple le plus significatif, car elle 
connaît sa mère et ses désirs mieux qu’elle-même. 

Irène Némirovsky a été une fille malheureuse et, plus tard, une mère amoureuse88, mais dans 
son œuvre c’est la première partie de sa vie, dramatique, qui domine. En dernière analyse, quelle 
est la ‘métaphore obsédante’ à la base des luttes entre mère et fille ? Tous les conflits peuvent 
être associés à une tentative de ‘substitution’. Dans Le Bal et Jézabel la mère s’obstine à occuper 
une place qui devrait être celle de sa fille, et dans Jézabel cette volonté de la mère est même ex-
plicite, car la femme supplie sa fille de la laisser vivre encore un peu. Dans L’Ennemie et Le Vin 
de solitude, la tentative de la fille de séduire son père et l’amant de sa mère n’est pas tellement 
une vengeance de femme, que la manifestation du désir inconscient d’occuper la place de la 
mère. Pourtant, la fille, après avoir réussi à séduire l’amant, n’est jamais satisfaite : l’homme est 
un objet de substitution de son véritable objet de désir ! La peur de la fille de ressembler à sa 
mère est en réalité l’expression du refoulement, voire du désir inconscient de devenir sa mère : 
la fille ne veut pas simplement prendre la place de sa mère, elle veut devenir sa mère. Bien évi-
demment, sa mère est trop forte pour qu’elle puisse y réussir. Elle peut trouver le bonheur seu-
lement si elle décide de poursuivre son propre chemin, comme dans Le Vin de solitude, ou de 
s’affranchir de la rancœur, comme dans le Bal, où la fille semble prête à s’occuper de sa mère et 
même à tenir tête à ses cris : « Un jour, bientôt, elle dirait à un homme : “Maman va crier, mais 
tant pis…” »89. Dans ce cas la fille est même heureuse d’être devenue la seule dépositaire de 
l’affection de sa mère (car, en effet, c’est surtout la froideur ou la sévérité de la mère qui font 
monter la haine de la fille) : voilà donc son véritable objet de désir ! Au contraire, la fille est 
vouée à la tragédie si elle s’obstine à s’opposer à sa mère, et si elle continue à lui reprocher ses 
fautes, dont la plus grave, comme le dit Gabri dans L’Ennemie, est celle de « mettre des enfants 
au monde et de ne pas leur donner une miette, un atome d’amour », alors qu’ils en ont désespé-
rément besoin. 
 

                                                
88 C’est Denise Epstein qui en témoigne à plusieurs reprises dans Vivre et survivre.  
89 I. NÉMIROVSKY, « Le Bal », op. cit., p. 398. 






