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L’écriture autobiographique de Charles Juliet : 
à rebours, accoucher de la mère et naître à soi même 

 
Noro Rakotobe1 

 
Charles Juliet was seven years old when he discovered that he was an adopted child. He had another 
mother whose face he would never see, for he was separated from her at the age of three months and she 
died before he could ever see her again. He saw only the coffin during her burial, although he was shown 
photographs later. Some works, such as Lambeaux and La Fracture, stem from this first separation from 
the mother. This split has triggered some cracks and many unanswered questions. Each issue tears the 
writer. Autobiographical writing in this case has the purpose of bringing the mother to life. By giving her 
access to speech, by reconstructing and reconquering his origins through imagination, Juliet becomes a 
writer. When he gives birth to his mother, Juliet also gives birth to himself as he engenders a work that fo-
cuses on the search for the missing person, the elusive one. The modernity of his work is characterised by 
its fragmentation and search for the neutral. 
 
Charles Juliet découvre à sept ans qu’il est un enfant adopté. Il a une autre mère dont il ne verra jamais le 
visage. Il en a été séparé à l’âge de trois mois et elle meurt avant qu’il ne puisse jamais la revoir. Il ne verra 
que son cercueil lors de l’enterrement et ultérieurement, on lui montrera des photographies. Les premières 
failles dont rendent compte des œuvres comme Lambeaux ou La Fracture proviennent de cette rupture 
première avec la mère. De nombreuses questions vouées à rester sans réponse en découlent. Chaque ques-
tion est vécue comme une déchirure. C’est l’écriture autobiographique qui est chargée de faire renaître la 
mère. Cette accession à une parole propre, à la reconstruction et à la reconquête imaginaire de l’origine fait 
de Juliet un écrivain. Accoucher de la mère le fait naître à son tour puisqu’il engendre une œuvre centrée 
autour de cette quête de l’absente insaisissable. Cette production marquée par la fragmentation et le désir 
du neutre se caractérise par sa modernité. 

1. Introduction 

Charles Juliet naît en 1934 à Jujurieux dans l’Ain dans une famille paysanne. Mais il est adop-
té à trois mois par une famille de paysans suisses habitant entre Lyon et Genève. Après quatre 
grossesses rapprochées, juste après sa naissance, sa mère biologique fait une tentative de suicide. 
Elle est internée sans que sa dépression ne soit véritablement soignée. Juliet est alors temporai-
rement confié à une famille d’accueil. Mais celle-ci s’attache au bébé et le garde. Juliet 
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n’apprend l’existence de son « autre mère »2 et son adoption qu’à sept ans, à la mort de sa mère 
biologique, lorsque sa seconde famille l’emmène assister à son enterrement. L’œuvre de Juliet 
procède de ce choc et de cette fracture initiale qui questionnent l’identité et la place dans le 
monde. Tous ses textes explorent inlassablement le thème de la blessure, du déchirement. Les 
titres de nombre de ses livres évoquent ce morcellement. On peut notamment évoquer Frag-
ments3, le premier recueil poétique édité en 1972, le roman Lambeaux publié en 1995 après de 
nombreuses années de gestation et le recueil de nouvelles Failles4 publié en 1993. La Fracture5, 
une pièce radiophonique publiée en 2010 revient sur une partie des thématiques abordées dans 
Lambeaux telle que la nécessité de faire revivre la mère morte. 

Chez Juliet, le processus créatif résulte d’une lente exploration, qui dure depuis près de 
soixante ans, de ce que l’autobiographe appelle le « magma interne »6. Son objectif principal 
consiste à tenter d’unifier le morcellement, de mettre en ordre le désordre, de passer de l’« épui-
sement »7, terme récurrent de l’œuvre à l’Apaisement, titre du septième et dernier journal publié 
en 2013. La production variée inclut de nombreux genres, essais critiques sur différents artistes 
et auteurs, recueils d’entretiens, romans, nouvelles. Mais en parallèle avec ces textes, Juliet n’a 
cessé d’écrire et de publier périodiquement son journal intime. Les sept journaux intimes re-
groupent des notes datées de 1958 à 2003. Leur ordre de publication n’est pas chronologique car 
Juliet ne pensait pas initialement offrir au public certains des carnets. Mais un trajet se dessine. 
La thématique qui parcourt aussi la production poétique organise un cheminement des ténèbres à 
la lumière. Ténèbres en terre froide annonce Traversée de nuit8. Le troisième opus, Lueur après 
labour9 est suivi d’Accueils10, de L’Autre faim et de Lumières d’automne11. Apaisement12 clôt la 

                                                
2 Charles JULIET, Lambeaux, Paris, Gallimard, « Folio », 1997, p. 99. 
3 Ch. JULIET, Fragments précédé de Meurtre ou sacrifice, Lausanne, Coopérative Rencontre, 1973. 
4 Ch. JULIET, Failles, Remoulins-sur-Gardon, J. Brémond, «collection des carnets», 1993. 
5 Ch. JULIET, La Fracture, Genève, Le miel de l’ours, 2010. 
6 Ch. JULIET, L’Autre faim, Journal V (1989-1992), Paris, Pol, 2003, note du 12 février 1991. 
7 Ch. JULIET, Ténèbres en terre froide, Journal I (1957-1964), Paris, Pol, 2010, note du 12 novembre 1959. Ce 
terme est un mot-clé qui parcourt toute l’œuvre. Il est associé à l’ennui, à la lassitude, à la souffrance, au dégoût. 
Il est aussi certainement relié à la poétique de la répétition d’un auteur qui explore inlassablement les mêmes 
thèmes jusqu’à épuisement pour creuser et accéder à la profondeur. 
8 Ch. JULIET, Traversée de nuit, Journal II (1965-1968) Paris, P.O.L., 2013. 
9 Ch. JULIET, Lueur après labour (1968-1981), Paris, P.O.L., 1997. 
10 Ch. JULIET, Accueils, Journal IV (1982-1988), Paris, P.O.L., 1994. 
11 Ch. JULIET, Lumières d’automne, Journal VI (1993-1996), Paris, P.O.L., 2010.  
12 Ch. JULIET, Apaisement, Journal VII (1997-2003), Paris, P.O.L., 2013.  
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traversée. L’œuvre offre une grande cohérence. La recherche inlassable de l’écrivain consiste à 
plonger dans les profondeurs, creuser, fouiller pour atteindre l’origine. L’écrivain adulte revient 
alors nécessairement à l’enfance, celle où s’origine la faille d’où procèdent l’être et l’œuvre. Il 
s’agit, à rebours, de trouver la voie pour s’auto-engendrer et accéder ainsi à une seconde nais-
sance. Cette naissance à soi qui reste l’objectif explicitement assigné à l’écriture dans de nom-
breux textes passe notamment par le fait de vivre avec ses morts, de les faire revivre, 
d’accoucher de la mère en la ressuscitant, en lui donnant un corps et une voix dans un texte 
comme Lambeaux. Il sera intéressant de voir comment cette ambition projette le récit autobio-
graphique qui évoque l’enfance, lieu d’origine, dans un espace mythifié où l’écrivain peut élabo-
rer un « roman familial » ou « roman des origines »13 fantasmatique à partir des quelques faits 
dont il dispose. La représentation de la mère, des mères puisque le mot se décline au pluriel, 
constitue un des points focaux de l’œuvre de Juliet. Ce processus permet de tenter de libérer 
progressivement l’enfant du poids de la culpabilité, celle d’avoir par sa naissance provoqué la 
dépression de la mère. Après avoir accouché de la mère par l’écriture, l’action centrale de naître 
à soi-même permet enfin d’accéder à ce que Juliet appelle « la singularité anonyme »14. 

2. Les deux mères 

Juliet évoque ses mères dans l’ensemble de ses journaux, dans certains de ses poèmes et dans 
quelques romans. Celle qui l’a élevé, « Maman Ruffieux »15, la paysanne qui l’a recueilli bébé 
côtoie l’« autre mère » 16, celle qu’il appelle souvent « [sa] morte »17, celle dont il a été séparé à 
un mois.  

                                                
13 L’expression de « roman familial » est empruntée à Sigmund Freud dont l’article « Le roman familial des né-
vrosés » paraît en 1909. Quand l’enfant dans son développement normal se déprend de l’image idéale des parents 
et acquiert un sens critique, il instaure une filiation imaginaire dans une sorte de rêverie éveillée. Á la suite de 
Sigmund Freud, Marthe Robert, considère le « roman familial » ou « roman des origines » comme un embryon du 
conte et du roman. L’activité imaginaire de l’enfant constitue un des premiers actes créateurs. (Marthe ROBERT, 
Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, « Tel », 1977). 
14 Ch. JULIET, Traversée de nuit, op. cit., note du 14 mars 1965.  
15 Ch. JULIET, Ténèbres en terre froide, op cit, note du 06 décembre 1958. 
16 Ch. JULIET, Lambeaux, op. cit, p. 99. 
17 Ibid., p. 143.  
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Dans un des poèmes du recueil, L’œil se scrute18, « ma morte »19 est associée à l’« enfance 
avortée »20 et donc à la question de la genèse et de la réparation. Les deux mères sont évoquées 
de manière symétrique dans Lambeaux. La mère adoptive a entouré l’enfant d’un amour incon-
ditionnel tandis que la seconde, l’absente hante ses rêves et donne sens à une partie de son entre-
prise autobiographique. C’est la mère biologique qui occupe le champ de l’imaginaire. Par le 
vide, le manque qu’elle représente, elle ouvre un espace des possibles. Juliet présente le projet 
d’écriture de Lambeaux en ces termes : 

 
Un jour, il te vient le désir d’entreprendre un récit où tu parlerais de tes deux mères 

 
L’esseulée et la vaillante 

L’étouffée et la valeureuse 
La jetée-dans-la-fosse et la toute-donnée 

 
Leurs destins ne se sont jamais croisés mais l’une par le vide créé, l’autre par son inlassable 
présence, elles n’ont cessé de t’entourer, de te protéger, te tenir dans l’orbe de leur douce 
lumière21. 

 
Les deux femmes sont constamment mises en parallèle dans une dualité symétrique et com-

plémentaire. L’une appartient à l’ordre du réel. L’autre est fantasmée et intériorisée. C’est en lui 
qu’il la fait vivre. Elle est autre et se nourrit de sa matière en même temps. 

Le moment où Juliet apprend qu’il a une « autre mère » est relaté dans Lambeaux. Il nous dit : 
« Ta mère te prend par le bras et avec douceur t’apprend que tu as une autre mère, qu’elle était à 
l’hôpital et qu’elle vient de mourir »22. Une impression de totale irréalité se dégage du moment. 
Comment peut-il avoir une autre mère puisqu’il en a déjà une? Dans La fracture, l’écrivain re-
vient à nouveau sur le moment inaugural de l’annonce de l’existence de cette « autre mère »23. 
La scène est revécue avec ses invariants, le trouble, la chaleur harassante, la treille devant la 
maison. Mais l’écrivain évoque aussi lapidairement dans cette version la rencontre avec les 
                                                
18 Ch. JULIET, Fouilles suivi de L’Œil se scrute, Approches, Une lointaine lueur, Paris, P.O.L., 1998.  
19 Ibid., p.136. 
20 Ibidem. 
21 Ibid., p. 149. 
22 Ibid., p. 99. 
23 Ch. JULIET, La Fracture, op. cit., p. 8.  
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frères et sœurs biologiques qui étaient des étrangers. En revanche, il n’y aura pas de rencontre 
réelle avec la mère puisque Juliet ne verra pas son visage. Elle est déjà dans son cercueil quand 
il assiste à sept ans24 à son enterrement. Cette absence de représentation ouvre l’espace au désir 
et à la quête et donc à la littérature. Quand, bien plus tard, son père biologique toujours vivant 
lui montre une photo, le visage lui plaît mais la mère apparaît comme étant très différente de 
l’image qu’il se faisait déjà d’elle dans son imaginaire. Il scrutera avidement les deux photogra-
phies qu’il pourra se procurer ultérieurement. Mais ce besoin de donner un visage à la mère le 
hante pendant des années. C’est un des objectifs assignés à la création littéraire. Une façon d’y 
parvenir consiste à évoquer de manière symétrique l’enfant qu’elle a été et l’enfant que lui-
même a été dans Lambeaux. Philippe Lejeune associe le récit d’enfance à « [un] mythe, [une] 
fable, [un] rêve éveillé »25. Cette présentation est particulièrement pertinente dans le cas de Ju-
liet. Les frontières classiques de l’autobiographie sont repoussées plus loin dans un horizon fan-
tasmé, une zone irréelle où les rêves sont projetés.  

L’écrivain adopté finit par faire revivre la première mère. Il entreprend de faire son portrait 
physique et moral dans Lambeaux. Le projet de ce texte commencé en 1983, abandonné, repris, 
n’aboutit que douze ans plus tard. Ce livre est au départ conçu comme une lettre. Dans L’Autre 
faim, Juliet présente l’œuvre comme, « ce chant d’amour qu’[il voudrait] offrir à la mère 
morte»26. Pour écrire la biographie autofictive de la mère, Juliet s’appuie en partie sur des té-
moignages de tantes, des documents d’archives sur l’extermination des patients des asiles pen-
dant la seconde Guerre Mondiale et surtout, il reconstruit à partir de son imaginaire et de sa 
propre personnalité le portrait de l’absente. Il en fait son double. Il établit l’héritage immatériel, 
la filiation et attribue à la mère imaginée une grande partie de ses propres caractéristiques. 
Comme lui, sa mère se met à consigner ses pensées dans des journaux. Elle aime l’école et son 
maître avec la même ferveur que Juliet, qui rend hommage à ses professeurs des décennies ulté-
rieures. D’autres traits encore les unissent, la détresse interne, le fait de se sentir étranger, en dé-
calage avec les autres, la fascination pour certaines citations bibliques qui évoquent les pauvres 
et les malheureux, le sentiment d’être différent des autres et parfois d’être étranger à soi-même.  

Pour achever d’en faire un double, dans Lambeaux, Juliet anime aussi sa mère du sentiment 
qui peut pousser tout enfant à élaborer son roman familial, celui que ressent encore davantage 

                                                
24 Dans La Fracture, l’auteur dit avoir huit ans et non sept ans au moment de l’enterrement. Il se situait sans 
doute dans un entre-deux. 
25 Philippe LEJEUNE, Signes de vie, Le pacte autobiographique 2, Paris, Seuil, 2005, p. 235. 
26 Ch. JULIET, L’Autre faim, op. cit., note du 30 septembre 1992. 
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tout enfant adopté, celui de ne pas être l’enfant de ses parents. L’entourage de la mère devant sa 
distraction s’interroge et déclare : « Celle-ci se demande d’où elle vient »27. Cette phrase plonge 
la jeune fille dans des abîmes de perplexité. Elle finit alors par se dire qu’elle doit « [venir] 
d’ailleurs, que le père et la mère ne sont pas [ses] parents, qu’[elle] n’est pas membre de cette 
famille »28, ce qui correspond à la situation réelle de Juliet lui-même. Cette dualité entre la mère 
et le narrateur s’exprime formellement par la structure de Lambeaux et par le pronom utilisé. Le 
texte est conçu en deux parties. La première est centrée sur une biographie semi-romancée de la 
mère tandis que la seconde se focalise sur Juliet lui-même. L’ouverture des deux textes est sy-
métrique. Le premier qui évoque la mère s’ouvre sur « Tu es l’aînée »29 tandis que la seconde 
qui évoque l’enfant qu’était Juliet s’ouvre sur « Tu es le dernier des quatre enfants »30. Ainsi, le 
pronom ‘tu’ désigne la mère dans la première partie de l’ouvrage puis Juliet lui-même dans la 
seconde partie. Mais il n’est pas toujours facile d’identifier la personne que ‘tu’ désigne dans 
d’autres textes autobiographique ou dans certains poèmes. Une note du journal de l’année 1959 
présente une utilisation ambigüe de cette seconde personne. Le pronom pourrait s’appliquer au-
tant à la première mère qu’à Juliet lui-même quand il déclare : « Tu es cette tombe effondrée, 
nourrie de ronces. Tu fus une enfance interdite. Une voix perdue. Tu ne fus qu’absence et dé-
tresse »31.  

L’image donnée par ces mots, celle de la « voix perdue »32, de l’enfance et de la détresse cor-
respondent à l’image de la mère qui est construite par le texte autofictionnel, Lambeaux. Mais 
elle est aussi celle de Juliet qui pendant longtemps vit dans une tristesse dépressive, dans une 
angoisse permanente et dans la hantise de la mort. La mère dépeinte dans Lambeaux ressemble 
finalement beaucoup à Juliet, tel qu’il se donne à voir dans les premiers journaux. La lassitude, 
la souffrance qu’il associe à l’épuisement constituent des émotions habituelles chez l’écrivain. 
Cette tristesse constitue un quasi héritage maternel puisque quand Juliet éprouve de la joie, il 
souligne qu’il lui arrive d’en avoir honte et d’avoir « l’impression d’un blasphème »33. Ce qui 
est relié à la mère originelle est donc sacralisé. L’écrivain se trouve en conflit de loyauté quand 

                                                
27 Ch. JULIET, Lambeaux, p. 25, expression en italiques dans le texte. 
28 Ibidem. 
29 Ibid., p. 13. 
30 Ibid., p. 91. 
31 Ch. JULIET, Ténèbres en terre froide, op. cit., note du 20 mars 1959. 
32 Ibidem. 
33 Ibid., note du 16 octobre 1961. 
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il met de côté le fardeau dont il se charge. Juliet précise dans une des notes de son journal que le 
« tu »34 qu’il utilise ponctuellement à la place du ‘je’ convient autant à la mise en cause qu’à 
l’accusation.  

3. L’enfant défaillant 

La mise en accusation n’est pas formulée par les proches mais l’enfant adopté fait son propre 
procès. Et il se déclare coupable. Il est responsable de la mort de la mère. De ce fait, en dehors 
de la peur, la honte est le second sentiment qui habite Juliet pendant de nombreuses années. 
L’écrivain a été particulièrement marqué par la lecture de l’incipit de L’Étranger d’Albert Ca-
mus. Les premières phrases de ce texte offrent un écho saisissant à sa propre situation : « Au-
jourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu un télégramme de l’asile : 
‘mère décédée. Enterrement demain’ ». Ces mots de Camus le hantent. Ils ne pouvaient que ré-
sonner chez celui dont la mère est morte à l’asile. Juliet lit l’autobiographie de Camus, L’Âge 
d’homme, et évoque cette lecture dans une note de ses journaux. Il souligne la culpabilité 
énorme qu’a ressentie Camus quand il a décidé de s’éloigner des siens et de sa mère démunie. 
Juliet sélectionne et cite un passage qui fait étrangement écho aux mots qu’il prononcera lui-
même dans Lambeaux.  

La mise en accusation ne concerne pas le parent qui brille par son absence mais l’enfant qui 
est présenté comme étant défaillant. Dans Lambeaux, Juliet dit à sa mère, à la façon d’un leitmo-
tiv, « pardonne, ô mère, à l’enfant qui t’a poussée dans la tombe », « pardonne, ô mère, à 
l’enfant qui t’a poussée dans la fosse »35. Camus utilise une formule proche dans sa construction 
et dans les mots utilisés. Selon les paroles que Juliet reproduit, il dit à sa mère dans l’incipit de 
son autobiographie, Le Premier homme : « ô mère, pardonne ton fils d’avoir fui la nuit de ta vé-
rité »36. Mutatis mutandis, on peut souligner d’autres parallèles entre cet incipit du Premier 
homme et la représentation maternelle chez Juliet. Camus présente la mère, figure de l’humilité 
et de l’abnégation, comme la dépositaire de sa vérité interne : « il venait lui demander pardon à 
elle, qui avait été l’esclave soumise des jours et de la vie, qui ne savait rien, n’avait rien désiré ni 
osé désirer et qui pourtant avait gardé intacte une vérité qu’il avait perdue et qui seule justifiait 

                                                
34 Ibid., note du 25 mai 1960. 
35 Ch. JULIET, Lambeaux, op. cit., p. 146 et 147. 
36 Ch. JULIET, Lumières d’automne, note du 18 avril 1994. 
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qu’on vive »37. Et il l’interpelle comme si c’était elle l’enfant : « Ô mère ! Ô tendre enfant ché-
rie! ». L’enfant n’est donc pas uniquement redevable du sacrifice maternel, il est aussi coupable. 
Un des cauchemars récurrents de Juliet consiste à se voir désigné comme le meurtrier de sa mère 
après qu’un inconnu vient poignarder sa mère dans sa maison. Le sentiment de culpabilité per-
manent entraîne la honte, sentiment qui apparaît dans de nombreuses circonstances et qui ne 
quittera pas l’écrivain pendant des années.  

Ce premier trauma de la mort maternelle, Juliet l’appelle aussi « l’agonie primitive »38 selon 
l’expression qu’il emprunte explicitement au psychanalyste Donald Winnicott. Cette expression 
renvoie à un traumatisme initial qui entraîne une angoisse extrême. De celle-ci découle des diffi-
cultés à se construire et à se représenter sur le plan symbolique. Dans le cas de Juliet, la mort de 
la mère constitue le premier arrachement qui fracture l’être. Cette blessure première se manifeste 
notamment par un état constant de peur. La peur constitue l’émotion phare qui structure 
l’enfance et une partie de la vie d’adulte de Juliet. Pendant très longtemps, elle hante ses jours 
comme ses nuits. Le jour, ce qui domine, c’est la peur d’être abandonné par sa nouvelle famille, 
la peur qu’il leur arrive quelque chose, la peur d’être volé par des inconnus pendant qu’il garde 
les vaches, celle du noir, de la forêt et des arbres dont les branches sont vues comme des tenta-
cules et enfin la peur d’aller chercher du vin à la cave. Cette peur primitive du noir bouleverse 
encore l’adulte. Dans une des lettres de Dans la lumière des saisons, l’épistolier est surpris par 
l’approche de la nuit dans les bois. Dans cet espace noir et sombre, « bien des choses [remuent] 
dans [ses] limbes39 ». De manière tout à fait pertinente, Johan Faerber associe la plongée dans 
cet espace anxiogène noir et sombre à un regressus ad uterum40. La nuit, diverses peurs prennent 
le relais des angoisses du jour. De multiples cauchemars, dont celui d’avoir le visage fendu en 
deux par une hache, troublent le sommeil. Cette impression de dédoublement, de morcellement, 
de difficulté à accéder à l’unité hante donc le personnage. Elle résulte aussi du fait que Juliet en-
fant a eu deux prénoms. La dualité ne concerne pas que la figure maternelle, elle concerne 
l’enfant lui-même. Son père ayant oublié d’indiquer son prénom quand il l’avait confié à la fa-
mille d’accueil, celle-ci l’a nommé Jean, d’après le fils du boucher, en espérant qu’il soit aussi 

                                                
37 Albert CAMUS, Le Premier homme, Paris, Gallimard, 1994, p. 273. 
38 Ch. JULIET, Apaisement, Journal VII, Paris, P.O.L., 2013, note du 9 mars 1997. 
39 Ibidem. 
40 Johan FAERBER, Lambeaux de Charles Juliet, Paris, Hatier, « Profil d’une œuvre », 2005. 
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sympathique et aimé41. Puis une fois entré à l’école, les papiers ayant dû être produits, il dé-
couvre avec étonnement qu’il s’appelle Charles. 

4. Naître à soi 

La question de l’identité s’avère donc ‘compliquée’ au sens étymologique puisque les repères 
fluctuent, se démultiplient. La mère se dédouble, il y en aurait une autre, le prénom se multiplie, 
celui qu’il pensait être le sien ne l’est pas. Dès lors que la question des origines se pose et que la 
réponse n’est pas pacifiée, l’écriture doit alors permettre à l’écrivain de mettre en place des stra-
tégies compensatoires. Pour Juliet, la stratégie principale consiste à recréer le monde et les êtres 
autour de lui. Il s’agit tout autant de faire naître à nouveau la mère en reconstruisant son histoire 
et en la ressuscitant que de renaître soi-même, de s’auto-engendrer par les mots. Dans un poème 
de L’œil se scrute, Juliet souligne : « j’entreprends/ma genèse/tente d’engendrer/la sphère qui 
m’engendra »42. 

Charles Juliet situe le lieu de l’écriture dans les limbes, c’est-à-dire un entre-deux situé entre la 
vie et la mort. L’enfant adopté est très tôt confronté à la question de la mort ne serait-ce que 
parce qu’il peut être tenté par le suicide. Dans Lambeaux, l’enfant dévale à vélo une pente sans 
frein et en fait une épreuve permettant de déterminer s’il doit vivre ou non. Être soumis enfant à 
l’épreuve fondatrice du manque oblige à se confronter très tôt à la souffrance qui dépouille des 
certitudes. Cette pression l’oblige à poser de nombreuses questions, celle de l’identité, de 
l’amour et de l’acceptation de l’autre. Juliet résume la situation dans Accueils en posant 
l’équation qui torture l’enfant séparé de sa mère.  

Une question initiale, « elle est où ma maman ? », ouvre une brèche : « Cette question devait 
en entraîner beaucoup d’autres qui élargissaient la fracture : si je suis loin de toi, c’est que tu 
m’as abandonné. Si tu m’as abandonné, c’est que je ne suis pas digne d’être aimé. Si je ne suis 
pas digne d’être aimé, alors je ne mérite pas de vivre… »43.  

Pour ne pas mourir, la seule solution consiste à apprendre à s’aimer et à s’engendrer soi-
même, procéder à sa propre genèse. Juliet évoque dans Lambeaux la certitude qu’il a eue assez 
tôt que « puisqu’[il ne s’aime] pas, il [lui] appartient de [se] transformer, [se] recréer »44. Les 
                                                
41 Ch. JULIET, Lambeaux, op. cit., p. 92. 
42 Ch. JULIET, Fouilles, op. cit., p. 120. 
43 Ch. JULIET, Accueils, op. cit., note du 10 décembre 1985. 
44 Ch. JULIET, Lambeaux, op. cit., p. 139. 
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premiers questionnements engendrent les premières fractures. Libérer des déterminismes consti-
tue une des tâches assignées à l’écriture qui doit réparer, recoudre. La pulsion de mort, l’attrait 
pour le suicide doivent être retournés en pulsion de vie. Mais en même temps, selon Juliet, ces 
fractures sont essentielles pour un écrivain. Nulle naissance n’est possible sans béance. L’auteur 
dit à plusieurs reprises qu’il n’aurait pas aimé vivre une enfance et une vie protégées car il 
n’aurait pas souffert et aurait peut-être vécu une vie superficielle. Si un individu n’a jamais été 
fracturé, il est difficile pour lui d’accéder à ce que Juliet appelle le « magma intérieur »45. Si 
l’écorce n’est pas ouverte, la lave ne sort pas. Tout reste souterrain, la personne reste à la surface 
et risque de ne jamais vraiment se connaître, et donc il peut ne jamais vivre une seconde nais-
sance. ‘Naître’ et ‘connaître’ sont des mots dérivés.  

L’expression ‘naître à soi’ rappelle la démarche initiatique qui sous-tend la quête spirituelle 
qui irrigue le questionnement de soi. Juliet est très marqué par sa lecture de textes spirituels 
orientaux. Il évoque notamment Krishnamurti46, philosophe indien qui exhorte les personnes à se 
libérer des entraves pour devenir autre dans les années 1960-1970. La naissance à soi participe 
de la démarche d’éveil, celle qui oblige à ouvrir les yeux sur la réalité intérieure au lieu de se 
perdre dans les divertissements pascaliens qui détournent de l’idée de la mort. La métaphore la 
plus claire que Juliet utilise pour comprendre ce processus est celle de la mue du serpent. 
L’écrivain comme toute personne en éveil délaisse par étapes les « peaux mortes »47 en les 
abandonnant derrière lui pour subir des métamorphoses. Il se dépouille de son ancienne enve-
loppe et mue progressivement jusqu’à devenir une nouvelle personne. Pour Gilbert Durand, le 
serpent symbolise le cycle. Il est capable de « se régénérer, de faire peau neuve ». Il représente 
ainsi l’immortalité. Il échappe au temps. En dehors de la question du morcellement, le titre 
‘Lambeaux’ évoque aussi ce processus de mutation. Dans Lumières d’automne, Juliet explique 
ce titre. Il note : « ces lambeaux de vie, je les voyais à l’image de ces lambeaux d’affiches déchi-
rées qui pendent parfois sur de vieux murs, des lambeaux que le soleil et la pluie décolorent, que 
le vent finit par arracher et plaquer au sol où ils pourrissent dans une flaque d’eau noire, mêlés à 
des feuilles mortes »48.  

                                                
45 Ch. JULIET, Fouilles, op. cit., p. 7. 
46 Ch. JULIET, Accueils, note du 28 mars 1988. Juliet liste la lecture de l’œuvre de Krishnamurti parmi celles qui 
l’ont marqué. 
47 Ch. JULIET, Lueur après labour, notes de septembre 1981.  
48 Ch. JULIET, Lumières d’automne, op. cit., note du 28 mars 1995. 
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Il faut passer par le déchirement et la mort avant de se transformer et de devenir autre. Pour 
Juliet, la souffrance constitue le chemin qui mène au dépouillement nécessaire à la mue. Les 
personnes laissent sur le côté leurs préjugés et leurs prétentions quand ils atteignent le fonds du 
trou. Ils deviennent attentifs à ce qui se situe au cœur des choses et sont alors aptes à explorer le 
‘soi’. L’activité de s’examiner au fil des années par le biais du journal intime permet ainsi de 
s’engendrer, de devenir « le fils de son fils »49 selon l’expression très étrange que Juliet utilise 
dans Lueur après labour. L’œuvre que les mots enfantent, ‘le fils’, permet à la personne qui 
s’éveille à la connaissance de renaître et donc de devenir l’enfant de l’œuvre, « le fils du fils ». 
Juliet élabore ainsi par son écriture autobiographique une véritable mythologie ou fable person-
nelle. L’origine se dérobe dans une circularité qui renvoie l’autre à soi-même dans un recom-
mencement qui annihile le passage du temps.  

5. La singularité anonyme 

Mais pour renaître, la personne doit se défaire du ‘moi’ et accéder au ‘soi’ afin d’atteindre ce 
que Juliet nomme, « la singularité anonyme »50. Juliet distingue très méthodiquement ‘le soi’ et 
le ‘moi’. Selon lui, il est essentiel de se défaire du ‘moi’ qui est égocentré, nombriliste. C’est une 
position curieuse pour un autobiographe. Juliet déclare notamment avoir « en horreur ces textes 
qui visent à immiscer le lecteur dans une intimité, lui donne à épier un individu par le trou de la 
serrure »51. Il fustige ainsi un autre écrivain diariste, André Gide qui, selon lui, est trop resté au 
niveau du moi. Il l’accuse de manquer de profondeur à force de ne se centrer que sur des anec-
dotes personnelles. Le lecteur des journaux de Juliet n’accède que très peu à un aperçu événe-
mentiel de sa vie. Il en reçoit surtout un éclairage à partir de ses romans autobiographiques tels 
que L’Année de l’éveil52, ou Lambeaux et à partir des nouvelles autobiographiques présentes 
dans des recueils comme L’Inattendu53. Il faut par exemple attendre la lecture de plusieurs jour-
naux successifs et donc de nombreuses années avant de savoir que les initiales M. L. utilisées 
dès le premier journal renvoient à la compagne de Juliet, celle qui partage sa vie depuis plusieurs 
décennies. Les journaux livrent surtout des considérations métapoétiques sur l’écriture ou des ré-

                                                
49 Ch. JULIET, Lueur après labour, op. cit., notes d’octobre 1975. 
50 Ch. JULIET, Traversée de nuit, op. cit., note du 14 mars 1965. 
51 Ch. JULIET, Ténèbres en eau froide, op. cit., note du 10 décembre 1964. 
52 Ch. JULIET, L’Année de l’éveil, Paris, Gallimard, « Folio », 2006. 
53 Ch. JULIET, L’Inattendu, Paris, Gallimard, « Folio », 1999. 
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flexions générales qui s’apparentent à de la méditation spirituelle. Juliet considère qu’une auto-
biographie trop centrée sur les anecdotes personnelles, pleine du ‘moi’ risque de ne pas pouvoir 
suffisamment toucher l’autre et d’être indigente. Pour autant, les journaux écrits par Juliet ne 
sont pas des textes secs, uniquement pseudo-philosophiques. Le lecteur y rencontre nombre de 
personnes. Juliet parle des écrivains et des artistes qui l’ont inspiré, Beckett, Camus, Leiris, Van 
Velde... Il évoque aussi ses lecteurs, ceux qui lui écrivent des lettres, ceux qui viennent le voir 
lors des séances de dédicaces. Les journaux sont une chambre d’échos où se lient des échanges. 
Juliet répond à des critiques, à tel ou tel journaliste, à tel ou tel étudiant. Le dialogue que 
l’écrivain instaure au présent avec le lecteur est tellement intemporel que les très rares fois où 
des considérations historiques apparaissent, un effet de surprise s’instaure. Ce n’est que quand 
Juliet évoque la guerre du Vietnam ou mai 68 que le lecteur se souvient tout à coup que tel texte 
ne lui est pas contemporain mais a été écrit dans les années 1960-1970. 

La ‘singularité anonyme’ que Juliet souhaite atteindre se décline aussi en ce qu’il nomme une 
« neutralité singulière »54 ou une « singularité commune »55. Ces formules reflètent toutes la 
même dimension, celle qui consiste à passer par la connaissance de soi pour atteindre le sem-
blable et accéder ainsi à l’universel. Ce qui est paradoxal en revanche, c’est le fait que c’est sur-
tout par l’imaginaire que Juliet peut arriver à atteindre cette neutralité singulière puisque le stric-
tement personnel s’efface pour que les mots se mettent au service des émotions seules. Juliet 
note dans Ténèbres en terre froide que « ce magma au profond de nous, cet innommable, seul 
l’imaginaire peut le faire surgir sans le dénaturer »56. De fait, l’entreprise autobiographique 
amorcée dans les journaux se prolonge dans des textes fictionnalisés. « Humus », la nouvelle qui 
ouvre le recueil L’Inattendu, met en scène l’enfance paysanne d’un personnage anonyme évoqué 
à la troisième personne et appelé ‘l’enfant’. Ce dernier emprunte une grande partie de ses traits à 
Juliet lui-même. L’écrivain revient sur ses peurs enfantines, la relation qui l’unit à la mère 
d’adoption et la vie dans le village montagneux. D’autres nouvelles comme « Le capitaine » ou 
« L’inattendu », qui donne son titre au recueil, évoque des événements liés au passage à l’école 
des enfants de troupe d’Aix-en-Provence. L’Année de l’éveil qui prolonge cette autobiographie 
fictive évoque de manière plus détaillée la période passée dans l’école militaire d’Aix. Juliet y 
entre à douze ans et en sort à vingt ans. La relation avec la seconde mère devient épisodique. Il 
ne la voit que pendant les rares permissions. L’attente fiévreuse des lettres, la fascination pour 
                                                
54 Ch. JULIET, Traversée de nuit, op. cit., note du 24 novembre 1965. 
55 Ibidem. 
56 Ch. JULIET, Traversée de nuit, note du 26 mars 1966. 
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les lettres que peuvent s’échanger des mères et leurs fils, la découverte de l’amour ponctuent 
cette période.  

Juliet passe dans ses nouvelles ou ses romans autobiographiques par la mise à distance de soi 
dans un ‘il’ épuré. La recherche du neutre projette Juliet dans la modernité. Le ‘ne-uter’, ‘ni l’un 
ni l’autre’ permet de situer dans un entre-deux où les déterminations marquées sont suspendues. 
Roland Barthes souligne que le neutre « déjoue le paradigme » et rejette « le binarisme 
implacable »57. Juliet associe la neutralité à la nécessité de sortir de la séduction, celle du regard 
d’autrui comme celle des chatoiements du style. Anne Cousseau établit un parallèle entre cette 
exigence d’accès à l’universalité qui anime Juliet et celle qui gouverne l’œuvre de Beckett. Juliet 
a consacré un volume critique58 à l’œuvre de Beckett qui l’a marqué. Cousseau souligne : « Par-
venir au neutre exige de dénuder : dénuder le ‘je’ de l’égocentrisme du moi, mais aussi dénuder 
la parole pour percevoir, et traduire le murmure de la voix intérieure. L’évolution de l’œuvre de 
Beckett est entièrement gouvernée par l’émergence progressive de cette voix qui peu à peu en-
vahit l’espace du texte »59. 

Juliet associe la neutralité à l’exigence de dépouillement et de simplicité pour atteindre 
l’essentiel. Il faut noter que l’authenticité que l’écrivain recherche n’est pas rattachée à la spon-
tanéité ou au jaillissement enthousiaste comme cela pourrait être le cas dans une perspective ro-
mantique. C’est plutôt une éthique du travail qui est mise en avant pour permettre de médiatiser 
les premières émotions et les premières impressions. Un travail de mise à distance est nécessaire 
pour arriver à ce que l’auteur nomme « une écriture au second degré »60. Dans Traversée de nuit, 
l’écrivain décline cet art poétique : « Quand on écrit, refuser le jaillissement où tout se mêle, y 
compris le moins authentique. Une écriture au second degré. Se détacher. Réduire, épurer ce qui 
se propose à l’expression, n’en garder que l’essence. C’est ce travail de contestation, de dépouil-
lement qui amène l’être à coïncider avec la voix, à gagner le neutre »61. 

                                                
57 Roland BARTHES, Le Neutre, Notes de cours au Collège de France, 1977-1978, Paris, « Traces écrites », Édi-
tions du Seuil / IMEC, p. 32. 
58 Ch. JULIET, Rencontre avec Samuel Beckett, Saint-Clément, Fata Morgana, 1986. 
59 Anne COUSSEAU, « Rencontres de Charles Juliet avec Samuel Beckett, ‘cette parole nue qui vient de la souf-
France’ », in Dirk Van HULLE et Mark NIXON (dir.), Samuel Beckett Today/Aujourd’hui, «All Sturm and no 
Drang», Beckett and romanticism, Beckett at Reading 2006, Amsterdam/New York, Rodopi, 2007, p. 413.  
60 Ch. JULIET, Traversée de nuit, op. cit., note du 10 février 1966. 
61 Ibidem. 
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L’écrivain associe ce neutre au centre. En effet « faute de tenir le centre »62, certains écrivains 
« perdent la simplicité. Ils sont à ce point préoccupés d’embellir le verbe, le farder qu’ils en ou-
blient tout ce qu’ils ont à exprimer, et ils s’enlisent dans la littérature ou l’hermétisme »63. Ce re-
jet de la ‘littérature’, c’est-à-dire de la séduction des belles phrases ou des belles constructions 
creuses oppose une façade à une profondeur. L’accès au centre passe par la nécessité de parvenir 
à une profondeur. Elle nécessite de s’affranchir du mondain, des séductions du moi. 

6. Conclusion 

Ainsi, pour Juliet, accoucher de soi-même et accoucher de son double, la mère intériorisée, 
consiste essentiellement à trouver sa voix. Dans Ténèbres en terre froide, Juliet déclare qu’une 
des fonctions de l’écrivain consiste à dire la vie, à « prêter la voix à ceux dont la voix est morte, 
à ceux qui suffoquent »64. Construire un visage à la mère, lui prêter vie et se recréer soi-même 
un nouveau visage par l’autofiction permet de tenter d’unifier les lambeaux épars de l’être, afin 
que « l’enfant perdu » qui « accompagne [l’adulte] de ses sanglots soit enfin consolé de ses san-
glots » 65, selon les termes utilisés dans Lambeaux. L’écriture est réparatrice et compensatrice. 
Mais au-delà de l’aventure autobiographique personnelle, naître à soi-même consiste aussi à re-
chercher à tout prix la connaissance. Il ne s’agit pas d’une connaissance livresque, intellectuelle 
mais de la connaissance de soi dont la voie privilégiée d’accès selon Juliet est celle de la souf-
france qui déstructure l’individu. Cette connaissance fait accéder à la matière commune, univer-
selle dont sont faits tous les êtres. La faille ouvre ainsi une voie d’accès vers le centre associé au 
neutre. Dans cet espace, l’individu ne peut plus se cacher, se mentir, se perdre dans les faux-
semblants ou les distractions. L’œuvre, par cette quête vitale de la mère absente associée à 
l’origine, accède à la modernité. Confrontée au vide, à une matière qui échappe, l’œuvre se 
fragmente. L’identité se fissure, échappe à une saisie unifiée. De nouvelles formes doivent donc 
être trouvées pour en rendre compte. L’écriture autobiographique ouvre alors l’espace à 
l’élaboration d’un mythe personnel poétisé par l’évocation fantasmée de cette mère biologique 
qui est à la fois intrinsèquement autre, marquée par la mort, et rigoureusement la même, puis-
qu’elle est aussi représentée en tant que double, miroir de l’écrivain. 
                                                
62 Ibidem. 
63 Ibidem. 
64 Ibid., note du 22 novembre 1965. 
65 Ch. JULIET, Lambeaux, op. cit., p. 121. 




