L’écriture autobiographique de Charles Juliet :
a rebours, accoucher de la mére et naitre a soi méme

Noro Rakotobe®

Charles Juliet was seven years old when he discovered that he was an adopted child. He had another
mother whose face he would never see, for he was separated from her at the age of three months and she
died before he could ever see her again. He saw only the coffin during her burial, although he was shown
photographs later. Some works, such as Lambeaux and La Fracture, stem from this first separation from
the mother. This split has triggered some cracks and many unanswered questions. Each issue tears the
writer. Autobiographical writing in this case has the purpose of bringing the mother to life. By giving her
access to speech, by reconstructing and reconquering his origins through imagination, Juliet becomes a
writer. When he gives birth to his mother, Juliet also gives birth to himself as he engenders a work that fo-
cuses on the search for the missing person, the elusive one. The modernity of his work is characterised by
its fragmentation and search for the neutral.

Charles Juliet découvre a sept ans qu’il est un enfant adopté. 1l a une autre mére dont il ne verra jamais le
visage. Il en a été séparé a I’age de trois mois et elle meurt avant qu’il ne puisse jamais la revoir. Il ne verra
que son cercueil lors de I’enterrement et ultérieurement, on lui montrera des photographies. Les premiéres
failles dont rendent compte des ceuvres comme Lambeaux ou La Fracture proviennent de cette rupture
premiére avec la mere. De nombreuses questions vouées a rester sans réponse en découlent. Chaque ques-
tion est vécue comme une déchirure. C’est I’écriture autobiographique qui est chargée de faire renaitre la
mere. Cette accession a une parole propre, a la reconstruction et a la reconquéte imaginaire de I’origine fait
de Juliet un écrivain. Accoucher de la mére le fait naitre a son tour puisqu’il engendre une ceuvre centrée
autour de cette quéte de I’absente insaisissable. Cette production marquée par la fragmentation et le désir
du neutre se caractérise par sa modernité.

1. Introduction

Charles Juliet naft en 1934 a Jujurieux dans I’Ain dans une famille paysanne. Mais il est adop-
té a trois mois par une famille de paysans suisses habitant entre Lyon et Geneve. Aprés quatre
grossesses rapprochées, juste apres sa naissance, sa mere biologique fait une tentative de suicide.
Elle est internée sans que sa dépression ne soit véritablement soignée. Juliet est alors temporai-
rement confié a une famille d’accueil. Mais celle-ci s’attache au bébé et le garde. Juliet

! Université de la Réunion.
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n’apprend I’existence de son « autre mére »? et son adoption qu’a sept ans, a la mort de sa mére
biologique, lorsque sa seconde famille I’emmene assister a son enterrement. L’ceuvre de Juliet
procede de ce choc et de cette fracture initiale qui questionnent I’identité et la place dans le
monde. Tous ses textes explorent inlassablement le theme de la blessure, du déchirement. Les
titres de nombre de ses livres évoquent ce morcellement. On peut notamment évoquer Frag-
ments®, le premier recueil poétique édité en 1972, le roman Lambeaux publié en 1995 aprés de
nombreuses années de gestation et le recueil de nouvelles Failles* publié en 1993. La Fracture®,
une piece radiophonique publiée en 2010 revient sur une partie des thématiques abordées dans
Lambeaux telle que la nécessité de faire revivre la mére morte.

Chez Juliet, le processus créatif résulte d’une lente exploration, qui dure depuis pres de
soixante ans, de ce que I’autobiographe appelle le « magma interne »°. Son objectif principal
consiste a tenter d’unifier le morcellement, de mettre en ordre le désordre, de passer de I’« épui-
sement »’, terme récurrent de I’ceuvre a I’Apaisement, titre du septiéme et dernier journal publié
en 2013. La production variée inclut de nombreux genres, essais critiques sur différents artistes
et auteurs, recueils d’entretiens, romans, nouvelles. Mais en paralléle avec ces textes, Juliet n’a
cessé d’écrire et de publier périodiquement son journal intime. Les sept journaux intimes re-
groupent des notes datées de 1958 a 2003. Leur ordre de publication n’est pas chronologique car
Juliet ne pensait pas initialement offrir au public certains des carnets. Mais un trajet se dessine.
La thématique qui parcourt aussi la production poétique organise un cheminement des ténébres a
la lumiére. Ténébres en terre froide annonce Traversée de nuit®. Le troisiéme opus, Lueur aprés
labour® est suivi d’Accueils', de L’Autre faim et de Lumiéres d’automne®*. Apaisement' clét la

2 Charles JULIET, Lambeaux, Paris, Gallimard, « Folio », 1997, p. 99.

% Ch. JULIET, Fragments précédé de Meurtre ou sacrifice, Lausanne, Coopérative Rencontre, 1973.

* Ch. JULIET, Failles, Remoulins-sur-Gardon, J. Brémond, «collection des carnets», 1993.

> Ch. JULIET, La Fracture, Genéve, Le miel de I’ours, 2010.

8 Ch. JULIET, L’ Autre faim, Journal V (1989-1992), Paris, Pol, 2003, note du 12 février 1991.

7 Ch. JULIET, Ténébres en terre froide, Journal | (1957-1964), Paris, Pol, 2010, note du 12 novembre 1959. Ce
terme est un mot-clé qui parcourt toute I’ceuvre. Il est associé a I’ennui, a la lassitude, a la souffrance, au dégodt.
Il est aussi certainement relié & la poétique de la répétition d’un auteur qui explore inlassablement les mémes
themes jusqu’a épuisement pour creuser et accéder a la profondeur.

8 Ch. JULIET, Traversée de nuit, Journal 11 (1965-1968) Paris, P.O.L., 2013.

% Ch. JULIET, Lueur aprés labour (1968-1981), Paris, P.O.L., 1997.

0°Ch. JULIET, Accueils, Journal IV (1982-1988), Paris, P.O.L., 1994.

™ Ch. JULIET, Lumiéres d’automne, Journal VI (1993-1996), Paris, P.O.L., 2010.

12 Ch. JULIET, Apaisement, Journal VII (1997-2003), Paris, P.O.L., 2013.

50



| — Noro Rakotobe : L'écriture autobiographique de Charles Juliet

traversée. L’ceuvre offre une grande cohérence. La recherche inlassable de I’écrivain consiste a
plonger dans les profondeurs, creuser, fouiller pour atteindre I’origine. L’écrivain adulte revient
alors nécessairement a I’enfance, celle ou s’origine la faille d’ou procédent I’étre et I’ceuvre. Il
s’agit, a rebours, de trouver la voie pour s’auto-engendrer et accéder ainsi a une seconde nais-
sance. Cette naissance a soi qui reste I’objectif explicitement assigné a I’écriture dans de nom-
breux textes passe notamment par le fait de vivre avec ses morts, de les faire revivre,
d’accoucher de la mére en la ressuscitant, en lui donnant un corps et une voix dans un texte
comme Lambeaux. Il sera intéressant de voir comment cette ambition projette le récit autobio-
graphique qui évoque I’enfance, lieu d’origine, dans un espace mythifié ou I’écrivain peut élabo-
rer un « roman familial » ou « roman des origines »** fantasmatique a partir des quelques faits
dont il dispose. La représentation de la mére, des méres puisque le mot se décline au pluriel,
constitue un des points focaux de I’ceuvre de Juliet. Ce processus permet de tenter de libérer
progressivement I’enfant du poids de la culpabilité, celle d’avoir par sa naissance provoqué la
dépression de la mére. Apres avoir accouché de la mére par I’écriture, I’action centrale de naitre
a soi-méme permet enfin d’accéder a ce que Juliet appelle « la singularité anonyme »*.

2. Les deux meres

Juliet évoque ses méres dans I’ensemble de ses journaux, dans certains de ses poémes et dans
quelques romans. Celle qui I’a élevé, « Maman Ruffieux »*°, la paysanne qui I’a recueilli bébé
cotoie I’« autre mére »*°, celle qu’il appelle souvent « [sa] morte »*', celle dont il a été séparé a
un mois.

B L"expression de « roman familial » est empruntée a Sigmund Freud dont I'article « Le roman familial des né-
vrosés » parait en 1909. Quand I’enfant dans son développement normal se déprend de I’image idéale des parents
et acquiert un sens critique, il instaure une filiation imaginaire dans une sorte de réverie éveillée. A la suite de
Sigmund Freud, Marthe Robert, considére le « roman familial » ou « roman des origines » comme un embryon du
conte et du roman. L’activité imaginaire de I’enfant constitue un des premiers actes créateurs. (Marthe ROBERT,
Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, « Tel », 1977).

¥ Ch. JULIET, Traversée de nuit, op. cit., note du 14 mars 1965.

5 Ch. JULIET, Ténébres en terre froide, op cit, note du 06 décembre 1958.

16 Ch. JULIET, Lambeausx, op. cit, p. 99.

Y bid., p. 143.
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Dans un des poémes du recueil, L’eil se scrute’®, « ma morte »™° est associée a I’« enfance
avortée »?° et donc & la question de la genése et de la réparation. Les deux méres sont évoquées
de maniére symétrique dans Lambeaux. La mére adoptive a entouré I’enfant d’un amour incon-
ditionnel tandis que la seconde, I’absente hante ses réves et donne sens a une partie de son entre-
prise autobiographique. C’est la mére biologique qui occupe le champ de I’imaginaire. Par le
vide, le manque qu’elle représente, elle ouvre un espace des possibles. Juliet présente le projet
d’écriture de Lambeaux en ces termes :

Un jour, il te vient le désir d’entreprendre un récit ou tu parlerais de tes deux meres

L’esseulée et la vaillante
L’étouffée et la valeureuse
La jetée-dans-la-fosse et la toute-donnée

Leurs destins ne se sont jamais croisés mais I’une par le vide créé, I’autre par son inlassable
présence, elles n’ont cessé de t’entourer, de te protéger, te tenir dans I’orbe de leur douce
lumiére?.,

Les deux femmes sont constamment mises en paralléle dans une dualité symétrique et com-
plémentaire. L’une appartient & I’ordre du réel. L’autre est fantasmée et intériorisée. C’est en lui
qu’il la fait vivre. Elle est autre et se nourrit de sa matiere en méme temps.

Le moment ou Juliet apprend qu’il a une « autre mére » est relaté dans Lambeaux. 1l nous dit :
« Ta mére te prend par le bras et avec douceur t’apprend que tu as une autre mere, qu’elle était a
I’hopital et qu’elle vient de mourir »*. Une impression de totale irréalité se dégage du moment.
Comment peut-il avoir une autre mére puisqu’il en a déja une? Dans La fracture, I’écrivain re-
vient & nouveau sur le moment inaugural de I’annonce de I’existence de cette « autre mére »%,
La scene est revécue avec ses invariants, le trouble, la chaleur harassante, la treille devant la
maison. Mais I’écrivain évoque aussi lapidairement dans cette version la rencontre avec les

18 Ch. JULIET, Fouilles suivi de L’CEil se scrute, Approches, Une lointaine lueur, Paris, P.O.L., 1998.
19 (i
Ibid., p.136.
% |bidem.
2 Ipid., p. 149.
2 |pid., p. 99.
2 Ch. JULIET, La Fracture, op. cit., p. 8.
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fréres et sceurs biologiques qui étaient des étrangers. En revanche, il n’y aura pas de rencontre
réelle avec la mere puisque Juliet ne verra pas son visage. Elle est déja dans son cercueil quand
il assiste & sept ans** & son enterrement. Cette absence de représentation ouvre I’espace au désir
et a la quéte et donc a la littérature. Quand, bien plus tard, son pere biologique toujours vivant
lui montre une photo, le visage lui plait mais la mére apparait comme étant tres différente de
I’image qu’il se faisait déja d’elle dans son imaginaire. Il scrutera avidement les deux photogra-
phies qu’il pourra se procurer ultérieurement. Mais ce besoin de donner un visage a la mere le
hante pendant des années. C’est un des objectifs assignés a la création littéraire. Une facon d’y
parvenir consiste a évoquer de maniére symétrique I’enfant qu’elle a été et I’enfant que lui-
méme a été dans Lambeaux. Philippe Lejeune associe le récit d’enfance a « [un] mythe, [une]
fable, [un] réve éveillé »*. Cette présentation est particuliérement pertinente dans le cas de Ju-
liet. Les frontieres classiques de I’autobiographie sont repoussées plus loin dans un horizon fan-
tasmé, une zone irréelle ol les réves sont projetés.

L’écrivain adopté finit par faire revivre la premiere mére. 1l entreprend de faire son portrait
physique et moral dans Lambeaux. Le projet de ce texte commencé en 1983, abandonné, repris,
n’aboutit que douze ans plus tard. Ce livre est au départ concu comme une lettre. Dans L’Autre
faim, Juliet présente I’ceuvre comme, « ce chant d’amour qu’[il voudrait] offrir a la mere
morte»*®. Pour écrire la biographie autofictive de la mére, Juliet s’appuie en partie sur des té-
moignages de tantes, des documents d’archives sur I’extermination des patients des asiles pen-
dant la seconde Guerre Mondiale et surtout, il reconstruit a partir de son imaginaire et de sa
propre personnalité le portrait de I’absente. 1l en fait son double. Il établit I’héritage immatériel,
la filiation et attribue a la mére imaginée une grande partie de ses propres caractéristiques.
Comme lui, sa mére se met a consigner ses pensées dans des journaux. Elle aime I’école et son
maitre avec la méme ferveur que Juliet, qui rend hommage a ses professeurs des décennies ulté-
rieures. D’autres traits encore les unissent, la détresse interne, le fait de se sentir étranger, en dé-
calage avec les autres, la fascination pour certaines citations bibliques qui évoquent les pauvres
et les malheureux, le sentiment d’étre différent des autres et parfois d’étre étranger a soi-méme.

Pour achever d’en faire un double, dans Lambeaux, Juliet anime aussi sa mere du sentiment
qui peut pousser tout enfant a élaborer son roman familial, celui que ressent encore davantage

% Dans La Fracture, I’auteur dit avoir huit ans et non sept ans au moment de I’enterrement. Il se situait sans
doute dans un entre-deux.

% philippe LEJEUNE, Signes de vie, Le pacte autobiographique 2, Paris, Seuil, 2005, p. 235.

% Ch. JULIET, L’ Autre faim, op. cit., note du 30 septembre 1992.
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tout enfant adopté, celui de ne pas étre I’enfant de ses parents. L’entourage de la mére devant sa
distraction s’interroge et déclare : « Celle-ci se demande d’ou elle vient »*’. Cette phrase plonge
la jeune fille dans des abimes de perplexité. Elle finit alors par se dire qu’elle doit « [venir]
d’ailleurs, que le pére et la mére ne sont pas [ses] parents, qu’[elle] n’est pas membre de cette
famille »*, ce qui correspond a la situation réelle de Juliet lui-méme. Cette dualité entre la mére
et le narrateur s’exprime formellement par la structure de Lambeaux et par le pronom utilisé. Le
texte est concu en deux parties. La premiere est centrée sur une biographie semi-romancée de la
mere tandis que la seconde se focalise sur Juliet lui-méme. L’ouverture des deux textes est sy-
métrique. Le premier qui évoque la mére s’ouvre sur « Tu es I’ainée »*° tandis que la seconde
qui évoque I’enfant qu’était Juliet s’ouvre sur « Tu es le dernier des quatre enfants »*. Ainsi, le
pronom ‘tu’ désigne la mére dans la premiére partie de I’ouvrage puis Juliet lui-méme dans la
seconde partie. Mais il n’est pas toujours facile d’identifier la personne que ‘tu’ désigne dans
d’autres textes autobiographique ou dans certains poémes. Une note du journal de I’année 1959
présente une utilisation ambiglie de cette seconde personne. Le pronom pourrait s’appliquer au-
tant a la premiére mere qu’a Juliet lui-méme quand il déclare : « Tu es cette tombe effondrée,
nourrie de ronces. Tu fus une enfance interdite. Une voix perdue. Tu ne fus qu’absence et dé-
tresse »**.

L’image donnée par ces mots, celle de la « voix perdue »*, de I’enfance et de la détresse cor-
respondent a I’image de la mere qui est construite par le texte autofictionnel, Lambeaux. Mais
elle est aussi celle de Juliet qui pendant longtemps vit dans une tristesse dépressive, dans une
angoisse permanente et dans la hantise de la mort. La mere dépeinte dans Lambeaux ressemble
finalement beaucoup a Juliet, tel qu’il se donne a voir dans les premiers journaux. La lassitude,
la souffrance qu’il associe a I’épuisement constituent des émotions habituelles chez I’écrivain.
Cette tristesse constitue un quasi héritage maternel puisque quand Juliet éprouve de la joie, il
souligne qu’il lui arrive d’en avoir honte et d’avoir « I’impression d’un blasphéme »**. Ce qui
est relié a la mere originelle est donc sacralisé. L’écrivain se trouve en conflit de loyauté quand

% Ch. JULIET, Lambeaux, p. 25, expression en italiques dans le texte.
28 |
Ibidem.
2 Ipid., p. 13.
% Ipid., p. 91.
%L Ch. JULIET, Ténébres en terre froide, op. cit., note du 20 mars 1959.
32 (i
Ibidem.
% Ibid., note du 16 octobre 1961.
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il met de coté le fardeau dont il se charge. Juliet précise dans une des notes de son journal que le
« tu »* qu’il utilise ponctuellement & la place du ‘je’ convient autant & la mise en cause qu’a
I’accusation.

3. L’enfant défaillant

La mise en accusation n’est pas formulée par les proches mais I’enfant adopté fait son propre
proces. Et il se déclare coupable. Il est responsable de la mort de la mére. De ce fait, en dehors
de la peur, la honte est le second sentiment qui habite Juliet pendant de nombreuses années.
L’écrivain a été particulierement marqué par la lecture de I’incipit de L’Etranger d’Albert Ca-
mus. Les premiéres phrases de ce texte offrent un écho saisissant a sa propre situation : « Au-
jourd’hui, maman est morte. Ou peut-étre hier, je ne sais pas. J'ai recu un télégramme de I’asile :
‘mére décédée. Enterrement demain’ ». Ces mots de Camus le hantent. lls ne pouvaient que ré-
sonner chez celui dont la mére est morte a I’asile. Juliet lit I’autobiographie de Camus, L’Age
d’homme, et évoque cette lecture dans une note de ses journaux. Il souligne la culpabilité
énorme qu’a ressentie Camus quand il a décidé de s’éloigner des siens et de sa mére démunie.
Juliet sélectionne et cite un passage qui fait étrangement écho aux mots qu’il prononcera lui-
méme dans Lambeaux.

La mise en accusation ne concerne pas le parent qui brille par son absence mais I’enfant qui
est présenté comme étant défaillant. Dans Lambeaux, Juliet dit & sa mere, a la fagon d’un leitmo-
tiv, « pardonne, & mere, a I’enfant qui t’a poussée dans la tombe », « pardonne, & mere, a
I’enfant qui t’a poussée dans la fosse »*. Camus utilise une formule proche dans sa construction
et dans les mots utilisés. Selon les paroles que Juliet reproduit, il dit a sa mere dans I’incipit de
son autobiographie, Le Premier homme : « & mere, pardonne ton fils d’avoir fui la nuit de ta vé-
rité »*°. Mutatis mutandis, on peut souligner d’autres paralléles entre cet incipit du Premier
homme et la représentation maternelle chez Juliet. Camus présente la mere, figure de I’humilité
et de I’abnégation, comme la dépositaire de sa vérité interne : « il venait lui demander pardon a
elle, qui avait été I’esclave soumise des jours et de la vie, qui ne savait rien, n’avait rien désiré ni
0sé désirer et qui pourtant avait gardé intacte une vérité qu’il avait perdue et qui seule justifiait

* Ibid., note du 25 mai 1960.
% Ch. JULIET, Lambeaus, op. cit., p. 146 et 147.
% Ch. JULIET, Lumiéres d’automne, note du 18 avril 1994.
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qu’on vive »*. Et il I’interpelle comme si ¢’était elle I’enfant : « O mére ! O tendre enfant ché-
rie! ». L’enfant n’est donc pas uniquement redevable du sacrifice maternel, il est aussi coupable.
Un des cauchemars récurrents de Juliet consiste a se voir désigné comme le meurtrier de sa mere
apres qu’un inconnu vient poignarder sa mere dans sa maison. Le sentiment de culpabilité per-
manent entraine la honte, sentiment qui apparait dans de nombreuses circonstances et qui ne
quittera pas I’écrivain pendant des années.

Ce premier trauma de la mort maternelle, Juliet I’appelle aussi « I’agonie primitive »* selon
I’expression qu’il emprunte explicitement au psychanalyste Donald Winnicott. Cette expression
renvoie a un traumatisme initial qui entraine une angoisse extréme. De celle-ci découle des diffi-
cultés a se construire et a se représenter sur le plan symbolique. Dans le cas de Juliet, la mort de
la mére constitue le premier arrachement qui fracture I’étre. Cette blessure premiére se manifeste
notamment par un état constant de peur. La peur constitue I’émotion phare qui structure
I’enfance et une partie de la vie d’adulte de Juliet. Pendant trés longtemps, elle hante ses jours
comme ses nuits. Le jour, ce qui doming, c’est la peur d’étre abandonné par sa nouvelle famille,
la peur qu’il leur arrive quelque chose, la peur d’étre volé par des inconnus pendant qu’il garde
les vaches, celle du noir, de la forét et des arbres dont les branches sont vues comme des tenta-
cules et enfin la peur d’aller chercher du vin a la cave. Cette peur primitive du noir bouleverse
encore I’adulte. Dans une des lettres de Dans la lumiére des saisons, I’épistolier est surpris par
I’approche de la nuit dans les bois. Dans cet espace noir et sombre, « bien des choses [remuent]
dans [ses] limbes® ». De maniére tout & fait pertinente, Johan Faerber associe la plongée dans
cet espace anxiogéne noir et sombre & un regressus ad uterum®’. La nuit, diverses peurs prennent
le relais des angoisses du jour. De multiples cauchemars, dont celui d’avoir le visage fendu en
deux par une hache, troublent le sommeil. Cette impression de dédoublement, de morcellement,
de difficulté a accéder a I’unité hante donc le personnage. Elle résulte aussi du fait que Juliet en-
fant a eu deux prénoms. La dualité ne concerne pas que la figure maternelle, elle concerne
I’enfant lui-méme. Son pére ayant oublié d’indiquer son prénom quand il I’avait confié a la fa-
mille d’accueil, celle-ci I’a nommé Jean, d’aprés le fils du boucher, en espérant qu’il soit aussi

% Albert CAMUS, Le Premier homme, Paris, Gallimard, 1994, p. 273.

% Ch. JULIET, Apaisement, Journal VII, Paris, P.O.L., 2013, note du 9 mars 1997.

* |bidem.

“0 johan FAERBER, Lambeaux de Charles Juliet, Paris, Hatier, « Profil d’une ceuvre », 2005.
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sympathique et aimé*’. Puis une fois entré a I’école, les papiers ayant d étre produits, il dé-
couvre avec étonnement qu’il s’appelle Charles.

4. Naitre a soi

La question de I’identité s’avére donc ‘compliquée’ au sens étymologique puisque les repéres
fluctuent, se démultiplient. La mere se dédouble, il y en aurait une autre, le prénom se multiplie,
celui qu’il pensait étre le sien ne I’est pas. Deés lors que la question des origines se pose et que la
réponse n’est pas pacifiée, I’écriture doit alors permettre a I’écrivain de mettre en place des stra-
tégies compensatoires. Pour Juliet, la stratégie principale consiste a recréer le monde et les étres
autour de lui. 1l s’agit tout autant de faire naitre a nouveau la mere en reconstruisant son histoire
et en la ressuscitant que de renaftre soi-méme, de s’auto-engendrer par les mots. Dans un poéme
de L’ceil se scrute, Juliet souligne : « j’entreprends/ma genése/tente d’engendrer/la sphére qui
m’engendra »*,

Charles Juliet situe le lieu de I’écriture dans les limbes, c’est-a-dire un entre-deux situé entre la
vie et la mort. L’enfant adopté est trés t6t confronté a la question de la mort ne serait-ce que
parce qu’il peut étre tenté par le suicide. Dans Lambeaux, I’enfant dévale a vélo une pente sans
frein et en fait une épreuve permettant de déterminer s’il doit vivre ou non. Etre soumis enfant a
I’épreuve fondatrice du manque oblige a se confronter trés t6t a la souffrance qui dépouille des
certitudes. Cette pression I’oblige a poser de nombreuses questions, celle de I’identité, de
I’amour et de I’acceptation de I’autre. Juliet résume la situation dans Accueils en posant
I’équation qui torture I’enfant séparé de sa meére.

Une question initiale, « elle est o ma maman ? », ouvre une bréche : « Cette question devait
en entrafner beaucoup d’autres qui élargissaient la fracture : si je suis loin de toi, c’est que tu
m’as abandonné. Si tu m’as abandonné, c’est que je ne suis pas digne d’étre aimé. Si je ne suis
pas digne d’étre aimé, alors je ne mérite pas de vivre... »*.

Pour ne pas mourir, la seule solution consiste a apprendre a s’aimer et a s’engendrer soi-
méme, procéder a sa propre genese. Juliet évoque dans Lambeaux la certitude qu’il a eue assez
t6t que « puisqu’[il ne s’aime] pas, il [lui] appartient de [se] transformer, [se] recréer »*. Les

“L Ch. JULIET, Lambeaux, op. cit., p. 92.

“2.Ch. JULIET, Fouilles, op. cit., p. 120.

“ Ch. JULIET, Accueils, op. cit., note du 10 décembre 1985.
“ Ch. JULIET, Lambeaus, op. cit., p. 139.
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premiers questionnements engendrent les premiéres fractures. Libérer des déterminismes consti-
tue une des taches assignées a I’écriture qui doit réparer, recoudre. La pulsion de mort, I’attrait
pour le suicide doivent étre retournés en pulsion de vie. Mais en méme temps, selon Juliet, ces
fractures sont essentielles pour un écrivain. Nulle naissance n’est possible sans béance. L’auteur
dit & plusieurs reprises qu’il n’aurait pas aimé vivre une enfance et une vie protégées car il
n’aurait pas souffert et aurait peut-étre vécu une vie superficielle. Si un individu n’a jamais été
fracturé, il est difficile pour lui d’accéder a ce que Juliet appelle le « magma intérieur »*. Si
I’écorce n’est pas ouverte, la lave ne sort pas. Tout reste souterrain, la personne reste a la surface
et risque de ne jamais vraiment se connaitre, et donc il peut ne jamais vivre une seconde nais-
sance. ‘Naitre’ et ‘connaitre’ sont des mots dérivés.

L’expression ‘naitre a soi’ rappelle la démarche initiatique qui sous-tend la quéte spirituelle
qui irrigue le questionnement de soi. Juliet est tres marqué par sa lecture de textes spirituels
orientaux. 11 évoque notamment Krishnamurti*®, philosophe indien qui exhorte les personnes a se
libérer des entraves pour devenir autre dans les années 1960-1970. La naissance a soi participe
de la démarche d’éveil, celle qui oblige a ouvrir les yeux sur la réalité intérieure au lieu de se
perdre dans les divertissements pascaliens qui détournent de I’idée de la mort. La métaphore la
plus claire que Juliet utilise pour comprendre ce processus est celle de la mue du serpent.
L’écrivain comme toute personne en éveil délaisse par étapes les « peaux mortes »*" en les
abandonnant derriere lui pour subir des métamorphoses. Il se dépouille de son ancienne enve-
loppe et mue progressivement jusqu’a devenir une nouvelle personne. Pour Gilbert Durand, le
serpent symbolise le cycle. Il est capable de « se régénérer, de faire peau neuve ». Il représente
ainsi I"immortalité. 11 échappe au temps. En dehors de la question du morcellement, le titre
‘Lambeaux’ évoque aussi ce processus de mutation. Dans Lumiéres d’automne, Juliet explique
ce titre. Il note : « ces lambeaux de vie, je les voyais a I’image de ces lambeaux d’affiches déchi-
rées qui pendent parfois sur de vieux murs, des lambeaux que le soleil et la pluie décolorent, que
le vent finit par arracher et plaquer au sol ou ils pourrissent dans une flaque d’eau noire, mélés a
des feuilles mortes »*.

** Ch. JULIET, Fouilles, op. cit., p. 7.

“ Ch. JULIET, Accueils, note du 28 mars 1988. Juliet liste la lecture de I’ceuvre de Krishnamurti parmi celles qui
I’ont marqué.

“7Ch. JULIET, Lueur aprés labour, notes de septembre 1981.

“8 Ch. JULIET, Lumiéres d’automne, op. cit., note du 28 mars 1995.
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Il faut passer par le déchirement et la mort avant de se transformer et de devenir autre. Pour
Juliet, la souffrance constitue le chemin qui mene au dépouillement nécessaire a la mue. Les
personnes laissent sur le c6té leurs préjugés et leurs prétentions quand ils atteignent le fonds du
trou. lls deviennent attentifs a ce qui se situe au ceeur des choses et sont alors aptes a explorer le
‘soi’. L’activité de s’examiner au fil des années par le biais du journal intime permet ainsi de
s’engendrer, de devenir « le fils de son fils »*° selon I’expression trés étrange que Juliet utilise
dans Lueur apres labour. L’ceuvre que les mots enfantent, ‘le fils’, permet a la personne qui
s’éveille a la connaissance de renaitre et donc de devenir I’enfant de I’ceuvre, « le fils du fils ».
Juliet élabore ainsi par son écriture autobiographique une véritable mythologie ou fable person-
nelle. L origine se dérobe dans une circularité qui renvoie I’autre a soi-méme dans un recom-
mencement qui annihile le passage du temps.

5. La singularité anonyme

Mais pour renaitre, la personne doit se défaire du ‘moi’ et accéder au ‘soi’ afin d’atteindre ce
que Juliet nomme, « la singularité anonyme »°. Juliet distingue trés méthodiquement ‘le soi’ et
le “‘moi’. Selon lui, il est essentiel de se défaire du ‘moi’ qui est égocentré, nombriliste. C’est une
position curieuse pour un autobiographe. Juliet déclare notamment avoir « en horreur ces textes
qui visent a immiscer le lecteur dans une intimité, lui donne a épier un individu par le trou de la
serrure »°*. Il fustige ainsi un autre écrivain diariste, André Gide qui, selon lui, est trop resté au
niveau du moi. Il I’'accuse de manquer de profondeur a force de ne se centrer que sur des anec-
dotes personnelles. Le lecteur des journaux de Juliet n’accéde que trés peu a un apercu événe-
mentiel de sa vie. Il en recoit surtout un éclairage a partir de ses romans autobiographiques tels
que L’Année de I’éveil®®, ou Lambeaux et & partir des nouvelles autobiographiques présentes
dans des recueils comme L’Inattendu®®. Il faut par exemple attendre la lecture de plusieurs jour-
naux successifs et donc de nombreuses années avant de savoir que les initiales M. L. utilisées
dés le premier journal renvoient a la compagne de Juliet, celle qui partage sa vie depuis plusieurs
décennies. Les journaux livrent surtout des considérations métapoétiques sur I’écriture ou des ré-

“ Ch. JULIET, Lueur aprés labour, op. cit., notes d’octobre 1975.

%0 Ch. JULIET, Traversée de nuit, op. cit., note du 14 mars 1965.

L Ch. JULIET, Ténébres en eau froide, op. cit., note du 10 décembre 1964.
52 ch. JULIET, L’Année de I’éveil, Paris, Gallimard, « Folio », 2006.

58 Ch. JULIET, L’Inattendu, Paris, Gallimard, « Folio », 1999.
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flexions générales qui s’apparentent a de la méditation spirituelle. Juliet considere qu’une auto-
biographie trop centrée sur les anecdotes personnelles, pleine du ‘moi’ risque de ne pas pouvoir
suffisamment toucher I’autre et d’étre indigente. Pour autant, les journaux écrits par Juliet ne
sont pas des textes secs, uniquement pseudo-philosophiques. Le lecteur y rencontre nombre de
personnes. Juliet parle des écrivains et des artistes qui I’ont inspiré, Beckett, Camus, Leiris, Van
Velde... Il évoque aussi ses lecteurs, ceux qui lui écrivent des lettres, ceux qui viennent le voir
lors des séances de dédicaces. Les journaux sont une chambre d’échos ou se lient des échanges.
Juliet répond a des critiques, a tel ou tel journaliste, a tel ou tel étudiant. Le dialogue que
I’écrivain instaure au présent avec le lecteur est tellement intemporel que les trés rares fois ou
des considérations historiques apparaissent, un effet de surprise s’instaure. Ce n’est que quand
Juliet évoque la guerre du Vietnam ou mai 68 que le lecteur se souvient tout a coup que tel texte
ne lui est pas contemporain mais a été écrit dans les années 1960-1970.

La ‘singularité anonyme’ que Juliet souhaite atteindre se décline aussi en ce qu’il nomme une
« neutralité singuliére »** ou une « singularité commune »*°. Ces formules reflétent toutes la
méme dimension, celle qui consiste a passer par la connaissance de soi pour atteindre le sem-
blable et accéder ainsi a I’universel. Ce qui est paradoxal en revanche, c’est le fait que c’est sur-
tout par I’imaginaire que Juliet peut arriver a atteindre cette neutralité singuliére puisque le stric-
tement personnel s’efface pour que les mots se mettent au service des émotions seules. Juliet
note dans Ténebres en terre froide que « ce magma au profond de nous, cet innommable, seul
I’imaginaire peut le faire surgir sans le dénaturer »*°. De fait, I’entreprise autobiographique
amorcée dans les journaux se prolonge dans des textes fictionnalisés. « Humus », la nouvelle qui
ouvre le recueil L’Inattendu, met en sceéne I’enfance paysanne d’un personnage anonyme évoqué
a la troisieme personne et appelé ‘I’enfant’. Ce dernier emprunte une grande partie de ses traits a
Juliet lui-méme. L’écrivain revient sur ses peurs enfantines, la relation qui I'unit a la mére
d’adoption et la vie dans le village montagneux. D’autres nouvelles comme « Le capitaine » ou
« L’inattendu », qui donne son titre au recueil, évoque des événements liés au passage a I’école
des enfants de troupe d’Aix-en-Provence. L’Année de I’éveil qui prolonge cette autobiographie
fictive évoque de maniére plus détaillée la période passée dans I’école militaire d’Aix. Juliet y
entre a douze ans et en sort a vingt ans. La relation avec la seconde mere devient épisodique. Il
ne la voit que pendant les rares permissions. L’attente fiévreuse des lettres, la fascination pour

> Ch. JULIET, Traversée de nuit, op. cit., note du 24 novembre 1965.
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les lettres que peuvent s’échanger des meres et leurs fils, la découverte de I’amour ponctuent
cette période.

Juliet passe dans ses nouvelles ou ses romans autobiographiques par la mise a distance de soi
dans un “il” épuré. La recherche du neutre projette Juliet dans la modernité. Le ‘ne-uter’, “ni I’'un
ni I’autre’ permet de situer dans un entre-deux ou les déterminations marquées sont suspendues.
Roland Barthes souligne que le neutre « déjoue le paradigme » et rejette « le binarisme
implacable »°’. Juliet associe la neutralité & la nécessité de sortir de la séduction, celle du regard
d’autrui comme celle des chatoiements du style. Anne Cousseau établit un paralléle entre cette
exigence d’acces a I’'universalité qui anime Juliet et celle qui gouverne I’ceuvre de Beckett. Juliet
a consacré un volume critique®® a I’ceuvre de Beckett qui I’a marqué. Cousseau souligne : « Par-
venir au neutre exige de dénuder : dénuder le ‘je’ de I’égocentrisme du moi, mais aussi dénuder
la parole pour percevoir, et traduire le murmure de la voix intérieure. L’évolution de I’ceuvre de
Beckett est entierement gouvernée par I’émergence progressive de cette voix qui peu a peu en-
vahit I’espace du texte »*.

Juliet associe la neutralité a I’exigence de dépouillement et de simplicité pour atteindre
I’essentiel. 1l faut noter que I’authenticité que I’écrivain recherche n’est pas rattachée a la spon-
tanéité ou au jaillissement enthousiaste comme cela pourrait étre le cas dans une perspective ro-
mantique. C’est plutdt une éthique du travail qui est mise en avant pour permettre de médiatiser
les premieres émotions et les premiéres impressions. Un travail de mise a distance est nécessaire
pour arriver  ce que I’auteur nomme « une écriture au second degré »*°. Dans Traversée de nuit,
I’écrivain décline cet art poétique : « Quand on écrit, refuser le jaillissement ou tout se méle, y
compris le moins authentique. Une écriture au second degré. Se détacher. Réduire, épurer ce qui
se propose a I’expression, n’en garder que I’essence. C’est ce travail de contestation, de dépouil-
lement qui améne I’étre & coincider avec la voix, & gagner le neutre »®.

%" Roland BARTHES, Le Neutre, Notes de cours au Collége de France, 1977-1978, Paris, « Traces écrites », Edi-
tions du Seuil / IMEC, p. 32.

% Ch. JULIET, Rencontre avec Samuel Beckett, Saint-Clément, Fata Morgana, 1986.

% Anne COUSSEAU, « Rencontres de Charles Juliet avec Samuel Beckett, ‘cette parole nue qui vient de la souf-
France’ », in Dirk Van HULLE et Mark NIXON (dir.), Samuel Beckett Today/Aujourd’hui, «All Sturm and no
Drang», Beckett and romanticism, Beckett at Reading 2006, Amsterdam/New York, Rodopi, 2007, p. 413.

% Ch. JULIET, Traversée de nuit, op. cit., note du 10 février 1966.

* Ibidem.
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L’écrivain associe ce neutre au centre. En effet « faute de tenir le centre »°?, certains écrivains
« perdent la simplicité. lls sont a ce point préoccupés d’embellir le verbe, le farder qu’ils en ou-
blient tout ce qu’ils ont & exprimer, et ils s’enlisent dans la littérature ou I’hermétisme »°*. Ce re-
jet de la “littérature’, c’est-a-dire de la séduction des belles phrases ou des belles constructions
creuses oppose une facade a une profondeur. L’acces au centre passe par la nécessité de parvenir
a une profondeur. Elle nécessite de s’affranchir du mondain, des séductions du moi.

6. Conclusion

Ainsi, pour Juliet, accoucher de soi-méme et accoucher de son double, la mére intériorisée,
consiste essentiellement a trouver sa voix. Dans Ténébres en terre froide, Juliet déclare qu’une
des fonctions de I’écrivain consiste a dire la vie, a « préter la voix a ceux dont la voix est morte,
a ceux qui suffoquent »**. Construire un visage a la mére, lui préter vie et se recréer soi-méme
un nouveau visage par I’autofiction permet de tenter d’unifier les lambeaux épars de I’étre, afin
gue « I’enfant perdu » qui « accompagne [I’adulte] de ses sanglots soit enfin consolé de ses san-
glots » ®, selon les termes utilisés dans Lambeaux. L’écriture est réparatrice et compensatrice.
Mais au-dela de I’aventure autobiographique personnelle, naitre a soi-méme consiste aussi a re-
chercher a tout prix la connaissance. Il ne s’agit pas d’une connaissance livresque, intellectuelle
mais de la connaissance de soi dont la voie privilégiée d’acces selon Juliet est celle de la souf-
france qui déstructure I’individu. Cette connaissance fait accéder a la matiere commune, univer-
selle dont sont faits tous les étres. La faille ouvre ainsi une voie d’acces vers le centre associé au
neutre. Dans cet espace, I’individu ne peut plus se cacher, se mentir, se perdre dans les faux-
semblants ou les distractions. L’ceuvre, par cette quéte vitale de la mere absente associée a
I’origine, accéde a la modernité. Confrontée au vide, a une matiére qui échappe, I’ceuvre se
fragmente. L’identité se fissure, échappe a une saisie unifiée. De nouvelles formes doivent donc
étre trouvées pour en rendre compte. L’écriture autobiographique ouvre alors I’espace a
I’élaboration d’un mythe personnel poétisé par I’évocation fantasmée de cette mére biologique
qui est a la fois intrinséquement autre, marquée par la mort, et rigoureusement la méme, puis-
gu’elle est aussi représentée en tant que double, miroir de I’écrivain.

% |bidem.

% |bidem.

% 1bid., note du 22 novembre 1965.

% Ch. JULIET, Lambeaux, op. cit., p. 121.
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