L’adoption dans Bubelé I'enfant a 'ombre et Mére de guerre

Adolphe Nysenholc®

This article examines the theme of adoption in the novel, Bubelé I’enfant a I’ombre. An infant, hidden in a
host family during WWII, in order to avoid deportation, is to young to understand what happens, and feels
bad, rejected, punished by dad and mom. After the war, he feels guilty to leave those Righteous anmong
the nations and refuses to sail for two Promised lands : America or Israel. It would be unjust to abandon his
saviours who were « better » than his parents. So he becomes a parentified child, adopts himself his foster
parents. And when they died, he writes the book, in a style that hooks in a way to be adopted by the reader.
And arrives to the conclusion that for a son, an adoption aspires to recreate the first one which occured in
the womb as well as in the heart of the mother.

Le texte propose une variation sur la notion d’adoption, a travers, principalement, un roman, Bubelé
I’enfant a I’ombre. Un jeune enfant, caché dans une famille d’accueil, pour échapper a la déportation, y est
trop petit pour comprendre, et s’est senti rejeté, voire puni par les siens. Et, aprés la guerre, s’éprouvant
coupable d’abandonner injustement ses sauveurs qui ont été « meilleurs » que ses parents, il refuse de partir
dans deux Terres Promises : I’Amérique et Israél. Il s’est parentifié, a « adopté » lui ses parrains. Et a leur
mort, écrivant ce livre, il se forge une écriture qui accroche, pour essayer de se faire adopter, cette fois, par
le lecteur. 1l découvre que la figure de style qu’il affectionne, la métaphore, en identifiant des éléments sans
parenté, fonctionne selon un méme mécanisme que I’adoption. Et estime finalement que toute adoption as-
pire a renouveler la premiere, celle qui s’opéra au sein méme de la mére.

1. L'abandon

C’est quand demain ?

Jai regardé longtemps par la fenétre.

Jétais tenu de taire qui j'étais et d'ou je venais. Enfant caché, je cachais quelqu'un en moi. Je
ne pouvais pas me vivre moi-méme, car je ne pouvais pas vivre tout court. Etre moi était mor-
tel. Si petit, j'étais dangereux a ma propre personne, et aux autres.

Je distinguais tout dehors par la baie, mais de l'extérieur on ne devait pas m'apercevoir a tra-
vers le rideau. J’espérais ne pas étre transparent comme la vitre, on n'avait pas a voir en moi !

! Université libre de Bruxelles. Faculté de Philosophie et Lettres. Ecrivain.
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Dans la course de relais contre la mort, on m'avait remis au passage, hors d'haleine, comme un
témoin a porter jusqu'a la victoire. Je commengai moi-méme a parcourir un long marathon sur
place, qu'était mon attente.

Jeuneg, j'étais seul, comme un vieux. Sans parents. Pour étre son petit homme, a ma mere.

Je n’étais pas autorisé a mettre le nez dehors. Dans la rue, en pleine lumiére, je n‘arrivais pas a
empécher mon ombre de sortir de moi.

Le temps n'avancait pas derriére la croisée. Jaurais d0 comprendre ma mére comme un grand.
Pourquoi y avait-il la guerre pour mes parents et non pour les gens d'ici ? C'est de moi que les
miens ne voulaient plus.

Tanke, ma mere de guerre, était douce, et fort inquiéte, comme une personne scrupuleuse. Son
nom était en assonance avec l'allemand Angst. Quant a Nunkel, son mari, vo(té, mais aussi so-
lide qu'un roc, il mapprit a prononcer le -un- du sien, ‘oung’, comme dans bunker.

Je ne pouvais méme plus jeter mes cubes dans le carreau. L'esprit frondeur du shtetl fut jugulé.
Ma mére m'adorait en paroles, mais en actes paraissait me détester. Ces gens, les Van Helden,
qui ne m'étaient rien, ne me faisaient pas sentir qu'il y avait danger, urgence a se défaire de

moi?.

Mon roman d’inspiration autobiographique, Bubele I’enfant a I’ombre, illustre une adoption
sauvage (hors-la-loi, durant la guerre), mais qui n’a pas pu s’officialiser dans la paix (vu
I’opposition d’un oncle survivant aux camps), et montre aussi, en revanche, comment I’enfant,
en restant en Belgique (alors qu’il aurait pu partir aux Etats-Unis avec son seul parent rescapé),
a, lui, ‘adopté’ ses parents de guerre, en demeurant dans leur pays, pas trop loin d’eux, comme
s’il n’avait pas pu les abandonner, leur infliger ce qu’il avait subi au début de son existence.

Dans ce récit, c’est par les yeux du jeune enfant de 3 ans qu’on vit> comment il se retrouve
dans une famille d’accueil, comme puni pense-t-il, car il ne sait pas qu’il est relégué dans cette
cache pour lui éviter la déportation, et puis on voit comment ses parrains occasionnels qui
s’attachent a lui seront mal récompensés, le jour ou il leur sera cruellement arraché.

Dans la piéce de théatre Mére de guerre®, on se trouve, avec les mémes, plus d’un demi-siécle
plus tard. L’‘enfant’, & présent en fin de vie, voit ses deux méres mortes a son chevet, celle qui

2Adolphe NYSENHOLC, Bubelé I’enfant & I’ombre, Paris, L’Harmattan, 2007, réédition Bruxelles, Espace Nord
(Collection du patrimoine littéraire belge francophone), 2013, premiére page.

¥ Cf. : la focalisation interne selon Gérard GENETTE, Figures Il Paris, Seuil, 1972.

“A. NYSENHOLC, Mére de guerre, Paradoxe, Paris, 2003 ; Carniéres (Hainaut-Belgique, Lansman Editeur,
2006.
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I’a mis au monde et celle qui I’a adopté dans son cceur. Elles sont venues séparément de I’au-
dela pour I’aider a passer, pour le chercher. Mais elles ne s’entendent pas. Elles n’ont pas connu
la méme mort. L’une stigmatisée, ‘sélectionnée’, fut vilement assassinée a peine sortie de
I’adolescence, anéantie pour ce qu’elle était, quand I’autre est partie paisiblement en aieule, di-
ment inhumée et louée pour ce qu’elle avait fait. Leurs fins a jamais les séparent. C’est un mi-
racle de les voir réunies. Mais le fils ne peut se décider avec laquelle partir. S’en aller avec I’une

serait trahir I’autre. Pas moyen de se faire adopter®.

Adolphe NYSENHOLC

BUBELE
L'ENFANT A L'OMBRE

Roman

y/
I HZrmattan

® Le choix est d’autant plus cornélien qu’il est insoluble.

35



Mnemosyne, o la costruzione del senso n°8

2. The Kid

Le roman autant que la piéce est une reconstruction de I’imaginaire de I’enfant®, I’un dans la
souvenance des premiéres années, I’autre dans le cauchemar pressenti de son dernier jour.

Mais, de quelle maniére ces textes se sont-ils construits ? Au bout de mon écriture, j’ai décou-
vert que j’avais eu une existence dont la forme ressemblait au script du Gosse de Chaplin’. On se
souvient que le film s’ouvre sur Edna, fille-mére, comme on disait, qui abandonne son enfant
gu’elle ne peut élever, et qu’il est recueilli par un pauvre vagabond, Charlot, dont il est arraché
par I’assistance publique, sur avis du docteur de quartier. En route vers I’orphelinat, I’enfant est

® A. NYSENHOLC, « Ecrire : vrai ou faux ? » in L’Enfant terrible de la littérature (études d’autobiographies
d’enfants cachés), Bruxelles, Institut d’Etudes du Judaisme - Didier Devillez Editeur, 2011 ; chapitre présenté a la
Bibliotheque Montjoie-Uccle ‘Le Phare’, dans le cycle Autobiographie : Mensonges blancs, mensonges noirs
sous la direction de Beatrice Barbalato, 25 février 2010.

" Charles CHAPLIN, The Kid, First National, USA, 1921.
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repris par Charlie, son pére ‘adoptif’. Mais, il est de nouveau kidnappé, cette fois par le patron
de I’asile de nuit ou ils se sont réfugiés, lequel I’apporte au commissariat pour obtenir la récom-
pense annoncée a qui retrouverait le petit. Moi, c’est par un autre cas de force majeure, la guerre,
que je serai délaissé, et élevé par des parrains, aussi pauvres, de I’affection desquels je serai tout
autant enlevé, la, par un oncle jaloux, avec la complicité de I’Aide aux israélites victimes de la
guerre (AIVG), pour étre placé dans une institution. Et puis, me retrouvant expédié a I’étranger,
je serai de méme intercepté et récupéré par mes sauveurs, pour une nuit que je passe aussi ail-
leurs que dans leur domicile, planqué, avant de devoir réintégrer la maison d’enfants, par déci-
sion du juge, étant donné que mes Justes n’étaient pas des tuteurs officiels. Mais si le scénario
du film se termine par les retrouvailles du petit avec sa mére, mon histoire ne connut pas ce hap-
py end hollywoodien.

N’empéche, la réalité avait le schéma d’une fiction, avec ses rebondissements et retourne-
ments de situation®. La vie était déja un roman.

C’est peut-étre pourquoi, j’ai toujours vécu persuadé qu’un jour je me raconterais. Jeune ado-
lescent, j’avais un journal intime. Et déja trés t6t, je vivais dans I’imaginaire : un matin, Tanke,
ma marraine de guerre, me voit réver a table et, passant la main devant mes yeux comme si elle
attrapait une mouche, me ramene a la réalité. Elle interdisait au petit garcon d’étre en lui-méme,
d’étre soi. J’aurai a briser pas mal de résistances pour sortir de moi, pour passer a I’acte de
I’écriture, pour me dire.

D’ailleurs, a I’époque, un enfant avait a se taire. Et, comment raconter un age dont on n’a qua-
si aucun souvenir ? De plus, par rapport a un adulte revenu des camps, nul, méme orphelin,
n’avait rien a raconter®. Alors y a-t-il moyen de parler quand on a toutes les raisons de garder le
silence ? Comment se montrer quand on a d{i vivre caché, car afficher qu’on existe est se mettre
en danger de mort™. Par quelle parole se faire comprendre, comment se faire adopter ?

8 Le chiasme est une figure de rhétorique qui donne de la solidité & une forme littéraire, comme le X dans la cons-
truction, élément de base de la Tour Eiffel, par exemple.

% « De quoi tu te plains, dit une mére survivante a sa fille. Tu étais & la campagne ». Cf. : Marcel FRYDMAN, Le
traumatisme de I’enfant caché, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 171, « Tu as eu de la chance », disait le déporté a son
enfant retrouvé.

9| ouis BEGLEY, War Time Lies (1989), Une éducation polonaise, Paris, Grasset, 1992 : rapporte qu’il traverse
la Pologne de la guerre avec sa tante. Or en réalité, c’était avec sa mere qu’il accomplit cette incroyable odyssée.
Lui, qui a dd mentir sur son identité durant toute cette période, n’a pas pu dire la Vérité, toute la vérité ; quand il a
raconté son histoire, il a d0 se préserver, tant c’était risqué de se dévoiler entierement.
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Le temps en précipita la nécessité. Les témoins des camps commengaient a disparaitre. Et
I’enfant caché™ a senti que lui revenait de prendre le relai de la mémoire. Ont commencé a té-
moigner les enfants les plus agés qui avaient le plus de souvenirs'. Et les plus jeunes, double-
ment frustrés, de leur parents, mais aussi de leur mémoire, car avant trois ans on ne se souvient
plus guére de rien, méme pas des mots qui ont di étre prononcés pour expliquer pourquoi il al-
lait y avoir séparation. Le jeune enfant, devant le fait accompli, a d0 débrouiller tout seul le ré-
bus de son cauchemar.

J’ai griffonné les premiéres lignes de mon récit, en 1980, quand ont disparu mes sauveurs.
Leur mort a réactivé la disparition de mes parents. Je trouvais intolérable qu’ils ne soient plus Ia,
eux, les derniers & avoir vu mes pére et mére, surtout elle, Tanke'®, ma ‘tante’, qui me racontait
tout le temps notre histoire, tout ce qui nous était arrivé. Ils m’avaient sauvé la vie, eux, c’était a
mon tour de les sauver, de leur donner vie, de les adopter. Aussi quel désespoir quand j’ai relu,
peu apres, les pages de cette premiére version, qui se révélait plate et sans ame.

Alors comment les rendre vivants ? Et qu’ils puissent intéresser d’autres, qu’on veuille d’eux.
Comment rendre mes morts ‘immortels’ ?

3. Une adoption fictive

Le projet demeura a I’abandon durant des années. J’ai organisé entre temps une semaine du
cinéma autobiographique, avec un colloque sur le sujet en littérature et au cinéma, pour dire,
dans mon intervention, I’impossibilité de I’autobiographie™, car personne ne peut se mettre a la
place d’un autre, - dans son corps. Le je restera extérieur & chacun, on ne peut vivre autrui'.

Jai écrit un monologue dans ce sens, intitulé A la vie comme & la mort (1984). Un homme sur
scene demande au public qu’on soit lui. Il fait le prestidigitateur, des passes, personne ne passe
en lui. Il fait le contorsionniste pour essayer de montrer ce qu’il a en lui : nul ne voit rien. Per-
sonne n’arrive a endosser son étre.

A, NYSENHOLC, « Secrets de famille », in Tenou’a, Paris, mai 2013.

12 gaiil FRIEDLANDER, Quand revient le souvenir, Paris, Seuil, 1978.

3 Ce terme hypocoristique signifie “petite tante’, en patois flamand de Bruxelles.

M A NYSENHOLC, « L’impossible autobiographie », in Id. dir., L’écriture du je au cinéma, Revue belge du ci-
néma, Bruxelles, n°19, 1987.

5 A, NYSENHOLC, « Vivre I"autre ? », in Revue générale, Bruxelles, avril 2013, pp. 25-32.
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Puis, j’ai réécrit un Amphitryon, ot Zeus, amoureux d’une femme, pour la convaincre, doit se
faire homme, pas en apparence'®, mais en réalité ; seulement, du coup, il devient mortel, meurt
comme dieu, disparait dans I’'nomme. C’était une adoption mystique !

Cette aspiration a la communion s’est poursuivie dans d’autres pieces de théatre avec un
theme qui m’est plus proche, celui du dibbouk : dans la tradition juive, ce mot désigne une ame
tourmentée qui vient, pour trouver le repos, se réincarner dans un vivant!’. C’est ainsi qu’est né
d’abord Survivre ou la mémoire blanche'®, ol une jeune mére morte en déportation vient hanter
un demi-siecle plus tard son fils, et vivre avec lui, I’habiter, le vampiriser. Puis il y eut Mére de
guerre, ol ce sont les deux méres qui viennent aupres de lui, elles qu’il a toujours portées en lui,
pour demeurer in fine partagé, voire crucifié entre celle qui lui a donné la vie et celle qui la lui a
sauvée. Car, elles se le disputent, chacune voulant qu’il parte avec elle seule dans I’au-dela.

Il s’agit d’un jugement de Salomon moderne, sans roi, ou c’est I’enfant qui doit décider du
choix, faire la loi. Alors, doit-il s’en aller avec la jeune maman, dont il semble le pere, ayant
trois fois son age, ou avec la vieille marraine, dont il n’a jamais été que le fils d’une autre ? Mais
refuser de suivre en fils celle qu’on a assassinée comme femme, c’est en outre la tuer lui-méme
en tant que mere, comme la punir d’une faute qu’elle n’a pas commise. Car, il serait injuste de
I’accuser elle, I’abandon de I’enfant ayant été un don, dans I’urgence, un don de vie qui I’a sau-
vé. Seulement, la Juste, qui I’a recueilli si petit, a risqué pour lui sa vie, et récuser son offre
d’adoption in extremis serait de la plus grande ingratitude. Et pourtant, c’est la mére qui devrait
étre privilégiée. On n’a pas seulement voulu éliminer en elle une personne mais tout un peuple.
Et ne pas I’accompagner et la laisser mourir seule et ignorée, c’est comme accomplir lui-méme
le génocide.

Survivre ou la mémoire blanche a une structure ouverte, rhapsodique, en tableaux, ‘épique’
dans I’acception de Brecht. On assiste a des scénes de la vie quotidienne que mene la mere qui
s’est installée chez son fils. Elle se méle de ses affaires, voudrait le marier a une Juive, et, vu
I"impossibilité de cette existence commune, repart dans la diaspora éternelle J’ai pu ajouter des
scenes, a différentes occasions, sans nuire a I’équilibre de I’ensemble (de 1988 a ce jour). C’était
vivre un quart de siécle dans une adoption fictive avec cette mere imaginaire.

16 Comme chez Plaute, Moliére, Giraudoux.

' Cf. : Shalom ANSKI, Le Dibbouk, Paris, L’Arche, 1957, le chef-d’ceuvre du théatre yiddish.

BA. NYSENHOLC, Survivre ou la mémoire blanche - Sopravvivere o la memoria in bianco, édition bilingue
francais-italien, Bologne, Cooperativa Libraria Universitaria Editrice Bologna, 2007 (trad. et intr. de Fabio
REGATTIN).
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Quant & Meére de guerre, la forme est plus proche du théatre antique ou classique'®, avec ses
guatre personnages : le fils, la mére, le couple des parrains. Dés le départ, j’ai eu I’intuition de la
forme générale : ils seraient confrontés deux a deux. Et de fait toutes les possibilités de combi-
naison ont été envisagées en 6 tableaux. La structure est fermée, symétrique, comme dans cer-
tains quatuors, avec des mouvements de méme longueur. Chaque scéne s’est développée par des
variations sur de mémes themes (chacun des personnages raconte la scéne de I’abandon, d’apres
son propre point de vue ; il y a la récurrence de reproches : pourquoi tu m’as abandonné, pour-
quoi vous n’avez pas gardé ma mere, pourquoi, Vous, Vous avez pu Vivre, ou cette question lan-
cinante : pourquoi vous n’avez pas eu vous-mémes d’enfant ?)

Le probleme était de trouver comment faire se rencontrer les protagonistes. Et Ia j’ai trouveé la
solution dans mon récit (qui s’élaborait en méme temps), en la personne de mon sauveur, lequel
était réellement employé communal aux funérailles. Maitre de cérémonie, qui précédait le cor-
billard durant sa vie, il continue son travail, dans la piéce, mais en sens inverse. C’est donc lui
qui ramene, au fils, ses mortes. J’évitais ainsi le cliché de I’apparition soudaine, a I’occasion
d’un réve ou d’une hallucination. Cet homme aux allures de patriarche est comme un avatar de
I’Hermes psychopompe. C’est naturellement lui qui se présente au chevet du fils agonisant, qu’il
faut conduire dans la mort. Mais le vieux est venu avec sa femme, la marraine de guerre, pour
accueillir leur pupille dans I’aprés-vie, comme ils firent naguere pour le sauver de la mort en-
fant. Et le fils profite de la situation, pour réclamer a son cher Caron de lui ramener celle qu’il a
attendue toute sa vie, I’éternelle absente, sa mére. Le vieux s’exécute. Et c’est la catastrophe. La
présence de la mére compromet le départ avec le vieux couple.

Le guide des ames, en tant que figure archétypique, confére a la piéce une dimension my-
thique, et méme poétique. L’écriture se développe néanmoins sans pathos. Les répliques sont
courtes, découpées comme au laser, appropriées a la dispute, a I’agressivité du fils frustré, et
dont la violence verbale joue comme une catharsis. En conflit avec ses deux meres, il vit
I"impossibilité de I’adoption. Et demeure seul. Noir.

Mais, comme j’ai d( constater, lors de leurs représentations, que mes piéces pouvaient émou-
Vvoir, que mes personnages arrivaient a étre réincarnés, du moins a donner, par la magie de I’art,
I’illusion d’étre revécus, voire intimement adoptés par des acteurs, - mon rejet de
I’autobiographie m’est apparu comme trop absolu (le one man show, avec personne ne répon-

9 Cf. : Jean RACINE, Andromaque (1668), Paris, Pléiade, Gallimard, 1950.
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dant a I’appel de I’artiste de music-hall, était certes un vrai seul en scene, ou s’exprime
I’abandon, vécu comme un rappel du ‘rejet” de la mere, et attestant une déréliction infinie).

L’expérience prouvait néanmoins qu’il y avait la possibilité de toucher profondément son
semblable, d’impliquer autrui.

4. L’adoption par I'écriture

Encouragé, j’ai donc repris le manuscrit qui, dans son premier état, n’était que lettres mortes.
Et I’ai retravaillé selon les lois de la poétique. 1l fallait intriguer accrocher le lecteur, I’amuser, le
faire réver ; de fait : faire une demande d’adoption, ne pas craindre de séduire, de se faire aimer,
ne plus jouer au délaissé. Faire de I’anti-Nouveau roman. Renoncer a I’écriture blanche de Pe-
rec?, si bien distanciée qu’elle ne dérange plus le lecteur qui pourrait ressentir de la tristesse, le
pauvre, voire de la culpabilité.

Et il y eut un moment déclencheur dans la reprise du processus d’écriture. J’étais en Israél, in-
vité par une collégue de I’Université de Tel-Aviv pour un collogue, et je dis a mon hotesse, qui
me fait visiter le pays : « C’est ici que jaurais d0 me trouver ». C’était une énigme pour elle. Et
en m’expliquant, je compris que je pourrais raconter toute mon histoire en répondant a cette
question : comment se fait-il qu’en route pour la Palestine, comme on disait alors en 1949, je n’y
suis pas arrivé. C’est tout le passage du roman ou mes parrains de guerre, qui ne m’avaient plus
car j’avais été placé contre leur gré dans une maison d’enfants, m’ont soustrait au convoi en par-
tance, agissant comme s’ils étaient mes parents. Du coup, au lieu d’avoir une relation de faits qui
s’enfilaient a la maniére aléatoire des récits de vie, j’avais un fil rouge tendu, comme dans un
suspens, qui donnait du sens a la narration. Allais-je partir ou pas ? Le voulais-je ? Avais-je
commencé a écrire pour arriver a prendre conscience de ce moment dramatique qui décida de
toute ma vie ? Dans cette perspective, le tout prenait une forme romanesque, d’autant plus que le
guestionnement, qui sous-tendait I’action, ne fut pas énoncé. « L’essentiel ne doit pas étre dit »,
disait Bresson. Implicite, la motivation est plus forte, car plut6t que de la faire comprendre, on la
fait vivre, moment aprés moment, par le lecteur. Celui-ci se trouve quasi dans le personnage, -
on peut dire : adopté.

Mais, j’ai d0 attendre les vacances. L’été 1994. Je suis parti avec une valise pleine de notes
consignées au fil du temps dans des carnets, dont certaines remontant aux années soixante. Je les

% Georges PEREC, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoél, 1975.
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ai classées chronologiquement, par thémes, et nourri ainsi la premiére esquisse, en privilégiant la
drdlerie, inspirée par Thyl Ulenspiegel et mon autre héros de dilection, Charlie, comme disent
les anglo-saxons (Charlot, comme il est appelé dans le monde roman). Je souriais dans mes mots
pour me faire accepter, ne pas culpabiliser, ne pas étre rejeté.

De fait, mon premier livre publié, L’age d’or du comique (1979), avait porté sur le théeme de
I’enfance dans I’ceuvre de Chaplin, dont les gags exploitent méme, comme je le démontre, la pe-
tite enfance. Autrement dit, je n’ai pas osé écrire directement sur mon enfance (elle devait rester
cachée), je n’ai pu I’évoquer qu’a travers un homme adopté au grand jour quasi par tout le
monde. C’était sans risque. L’age d’or du comique fut un galop d’essai avant de me lancer dans
mon propre roman, Bubelé I’enfant & I’ombre. Mon préfacier®® avait écrit combien avec les mots
je savais mimer I’image de Charlot et souhaitait a mon ouvrage de « passer la rampe ». Le suc-
ces du livre me poussa a ce que moi-méme je me livre.

En tout cas, parallélement a la composition de cet essai chaplinien, qui dura dix ans, j’allais
rendre visite a M. et Mme Verleyen, ma famille d’accueil de guerre. Et, au retour, je me disais
que j’aurais d0 noter aussitdt tout ce que la femme, dite Tanke, me disait. Elle racontait si bien.
Mais je ne le faisais pas. Et c’est peut-étre pourquoi mon livre est poétique. Car, ne disposant
pas d’un proces-verbal, auquel je me serais senti lié par respect, j’ai dd réinventer. J’ai donc pui-
sé dans ma mémoire, dans mon oubli, et reconstitué les faits. Du coup, ceux-ci sont sortis réduits
a leurs traits essentiels, épurés, retravaillés par I’imaginaire, selon le processus décrit par Proust
dans la Recherche du temps perdu. Je privilégiais les phrases, les passages, nés d’une figure de
style, comme la métonymie, dont la litote qui suggeére plus qu’elle ne dit, ou la métaphore, la-
quelle condense les éléments, comme quand on réve®.

Ainsi, la premiére phrase est une des derniéres trouvées, comme si elle venait de plus loin que
les autres : « C’est quand demain ? » Je me suis réveillé avec cette parole d’enfant un jour. Et
j’ai senti qu’elle était authentique, qu’elle était peut-étre proche de I’origine fondatrice de ma
conscience. Je ne me souvenais pas I’avoir dite au lendemain de la séparation, ou ma mére m’a
sans doute chuchoté : « A demain ». Mais cette interrogation, proférée en trois mots simples,
était tellement vraisemblable : elle reflétait la logique d’un enfant qui ne peut pas encore se repé-
rer dans le temps, elle était grosse de I’attente. Appel au secours, formule quasi magique d’ou al-

2! Maurice-Jean LEFEBVE, Préface 8 A. NYSENHOLC, L’age d’or du comique, Bruxelles, Ed. UB, 1979.

2 A. NYSENHOLC, « Métonymie, synecdoque, métaphore : analyse du corpus chaplinien et théorie », in
Semiotica, Journal of the International Association for Semiotic Studies, A. Thomas SEBEOK, dir., The Hague,
Paris, New York, Mouton Publishers, vol. 34, nr 3/4, 1981, pp. 311-341.
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lait sortir tout un monde, elle était une invitation au lecteur a attendre et a espérer avec I’enfant.
Je m’étais retrouvé, je m’étais accepté, je pouvais me faire accepter par les autres tel qu’en moi-
méme. De fait, il y avait du jeu entre mes moi (jeune et agé). C’est un adulte qui écrit cette pa-
role, caché derriére I’enfant, avec I’ironie de jouer au petit qu’il était. J’opérais un transfert de
I’un a I'autre. L’enfant devenait ma métaphore. Et I’hnumour discret, induit par cette distanciation
ludique, renforce la connivence avec le lecteur.

Les autobiographies d’enfants cachés commencent souvent par le bonheur en famille que la
guerre fait voler en éclat. Mais ici, on est directement dans la cache. Par une économie de moyen
radicale est exprimée la coupure, mais aussi la naissance d’une conscience, le début d’une
longue fidélité frustrée. Et cet incipit oblige les phrases qui vont suivre a étre cohérente avec lui,
jusqu’a la fin du livre qui se clét sur la clausule : « Demain, ¢a ira mieux ». Le dernier mot
semble étre plein d’espoir. Mais ce serait trop simple. En réalité, rien n’est résolu : I’enfant a 13
ans, c’est la fin de son enfance, ses parents ne sont toujours pas la. Il n’est pas au bout de son
impatience, demeurant inadopté. C’est une recherche du temps perdu, laquelle, chez Proust,
commencait, on s’en souvient, par le mot « Longtemps » et finissait avec le mot « Temps ».

Mais si le petit Marcel, au début, ne pouvait pas s’endormir sans sa mere, quel drame, a la fin
il n’en semble pas trés orphelin, ot il n’est plus beaucoup question d’elle dans la derniere page.

5. La séduction

« Aprés avoir lu deux fois et demi, a dit Francoise Nice?, je me suis rendu compte de la cons-
truction littéraire ».

Effectivement, longtemps, le manuscrit débutait avec : « J’étais la dans le tram avec ma
mere... ». C’était I’adulte qui se ressouvenait du jour ot on I’a conduit dans le lieu de sa cache.
La formulation était classique.

Or, je voulais privilégier le point de vue de I’enfant™®. Je devais recréer I’esprit d’un tout jeune
étre, dont la parole est naissante. Et c’est apres bien des années, que je me suis apercu que le
chapitre suivant commencait par : « C’est quand demain », qui d’emblée pouvait installer le récit
avec le regard de I’enfant. J’ai donc permuté les deux premiers chapitres. Et pour rester dans la

2 Francoise NICE, Points critiques, Bruxelles, n°® 294, mars 2009, pp.10.
2 Cf. : Shalom ALEICHEM, Motl, le fils du chantre, ou Jules RENARD, Poil de Carotte, ces héros enfants qui
sont ses ainés.
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cohérence de la perspective enfantine, j’ai noté, en guise de raccord entre les deux parties, qu’on
était, - non un demi-siecle plus tard quand le ‘je’ rédigeait ses souvenirs, - mais a la Libération,
guand il ne savait pas encore écrire et que, petit bonhomme de cing ans, il s’endort en se rappe-
lant qu’il était « Ia dans le tram avec sa mere ».

Le fait de tout faire voir, entendre, par I’enfant, est le moyen de créer une empathie, voire
I’affection, d’étre en lui, de rejoindre au fond I’auteur.

Seulement, j’avais fait lire une des premiéres versions de mon manuscrit par une connaissance,
qui me dit que ce qui y était raconté c’était comme toute enfance. Je remarquai que j’avais trop
mis en avant le c6té ludique du petit dréle et masqué son angoisse, qu’il restait caché. Je repris
donc le travail.

Et, le livre paru suscita les réactions escomptées : « J’'étais étonnée de voir comment vous sa-
viez faire passer I’émotion », dit Francoise Nice, « une émotion réelle »*. « Bouleversant », ren-
chérit Philippe Lejeune®. De fait, le pathos nait du fait que le petit est souvent ‘dréle’ (selon
I’Arche)?’, quasi ‘chaplinesque’ (d’aprés Rosi). Le petit bonhomme touche d’autant plus qu’il
est résilient. J’avais apparemment réussi a résoudre mon probléme de communion. Je pouvais
étre tant soit peu revécu, compris. Je pouvais étre un rien aimé.

Grace au théme de I’adoption, que me proposa de traiter Beatrice Barbalato, je me comprends
moi-méme mieux. Car qu’est cette recherche désespérée du comédien en scene qui demande
qu’on soit lui, qu’on le prenne en charge, sinon une demande d’adoption par le public. Qu’est
cette altercation des deux meres qui veulent I’avoir chacune pour elle, sinon la projection du dé-
sir du fils d’étre adopté par sa propre mére, dont il s’est senti rejeté (alors que c’était indépen-
dant de sa volonté a elle). Tout se passe finalement comme si, pour lui, étre adopté enfin dans la
mort serait le paradis !

Et quelle fin poursuit ce long effort de réécritures de Bubele (1980-2007), - ou je tenais
compte des réactions de ceux qui voulaient bien lire les versions successives, - sinon de réussir a
établir un contact avec le lecteur, de faire mouche, avec ma plume, grace au mot juste, bien
trouvé (ainsi que faisait le trouvere, le poéte, le trouveur de mot, un peu comme Cyrano, dans
son duel, qui proclame qu’a la fin de I’envoi, il touche), et se faire adopter par des inconnus, si
possible a chaque lecture.

% Rossano ROSI, Postface, Bubelé I’enfant & I’ombre, Bruxelles, Espace Nord, 2013.
% philippe LEJEUNE, sur http://www.sitapa.org, dans la rubrique « Nous avons Iu, vu, surfé... », octobre 2007.
% Shirley RUSINIAK, L’Arche, Paris, n°600, mai 2008.
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ansman

Couverture : Dolorés Delahaut, dans le role ttre.
e de Jacques Necfs S = =

6. La communion

J'installe I’enfant dés le début devant une fenétre, celle d’ou il espere voir revenir sa mére. On
ne peut pas voir en lui, dit-il, car il doit demeurer caché, on ne peut pas savoir qui il est. Mais
qui est devant la fenétre ? C’est le lecteur. Il est devant une vitre. Elle est le symbole de la trans-
parence. Car lui peut tout voir (il regarde a travers I’enfant). Et du coup, grace a ce dispositif, il
est mis dans la confidence. L’enfant parle en lui, en I’autre, comme s’il était dans son corps,
dans son esprit.
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Selon Proust, le style abouti serait dans les phrases « ou s’est accompli le miracle supréme, la
transsubstantiation des qualités irrationnelles de la matiere, et de la vie, dans des mots hu-
mains»®,

Peut-étre ai-je pu faire passer quelque chose de mon vécu, voire de mes sensations, dans mes
images.

Toujours est-il que I’opération de transsubstantiation se trouve, en quelque sorte, au cceur du
fonctionnement de I’adoption autant que du mécanisme de la métaphore. Dans les deux cas, il y
a apparentement, attraction d’une entité par une autre et surimpression entre elles, avec une foca-
lisation en net sur peu de similitudes (un trait commun suffit pour créer I’illusion de I’identité,
un air de famille) et avec une mise au point en flou sur les différences restantes® (pour faire ou-
blier qu’il n’y a au départ aucune véritable parenté entre les choses ou les étres rapprochés). Et
ce transfert de I’un sur I’autre va étre fantasmé en terme de fusion, comme dans I’amour ot I’on
se fond en I’autre — tout aussi bien que dans la poésie lyrique (ou I’on parle, notamment, par
amalgame, de terre-meére ou de jeunes filles en fleur), jusqu’au jour ol commencent a apparaitre
les premiéres fissures et a ne plus étre évidentes que les dissimilarités.

Et alors, soit on peut en rire, on voit la disparité dans I’analogie (un gag casse la figure : Char-
lot offre & la fleuriste aveugle un chou-fleur®®, mais ce geste inapproprié, cette gaffe, est sans
conséquence, c’est le mal sans mal, et on s’esclaffe). Et un pupille, comme le fils dans Mére de
guerre, peut découvrir que le couple qui I’éléve n’est pas ses pere et mere, et s’exclamer « C’est
pas grave, je vous aime tout comme ».

Soit on peut en pleurer : le tragique est la découverte de I’altérité des étres, de leur étrangéité
fonciere, de I'impossibilité de la communauté. La jeune fleuriste des Les Lumiéres de la Ville,
handicapée (comme le fut la mére de Chaplin, aliénée), en recouvrant la vue grace a Charlot, son
‘pére’ nourricier, rit cruellement de ce vagabond quand elle le voit pour la premiére fois sans re-
connaitre en lui son bienfaiteur, qu’elle imaginait riche, dans un amour aveugle. C’est la fin de
City Lights, ou, contrairement a la finale du Kid, Charlot semble perdre I’étre qu’il aime au mo-
ment ou il le retrouve. Et dans Mére de guerre, pour cause d’incompatibilité entre les deux

% In G. GENETTE, Figures |, Paris, Seuil, 1966, p. 42.

® Albert HENRY, Métaphore et Métonymie, Paris, Klincksieck, 1971, édition revue, Bruxelles, Académie
Royale de Belgique, 1984, p. 99.

% A. NYSENHOLC, «Métonymie, synecdoque, métaphore : analyse du corpus chaplinien et théorie », in
Semiotica, op. cit.
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femmes dont I’une ne peut plus étre le fantasme de I’autre, le fils perd sa mére a I’instant ou il
voudrait étre avec elle pour toujours.

Meére de guerre, c’est en effet la marraine qui sauve I’enfant durant les hostilités, et c’est aussi
la jeune mere jalouse qui vient lui faire la guerre. Mais, in fine, celle-ci s’efface, laissant son fils
avec les vieux, pour le sauver d’une mort de Shoah, car partir avec elle c’est s’en aller dans le
néant, rejoindre I’extermination, dont ils I’avaient déja préservé. Elle a le courage encore une
fois de I’abandonner. Par son acte, elle signifie que I’adoption reste la meilleure solution pour
son fils.

Mais le fils ne suit pas ses vieux. Il n’arrive plus, malgré son affection pour eux, a les appeler
du doux nom de parrains. Avec un parrain, on vit. Mais voila que le sien vient pour I’amener
dans la mort et I’enlever des bras de sa mere. Venu de I’autre monde, il a quelque chose
d’infernal, il n’apparait plus aux yeux de son “filleul” que comme deuxiéme pére, un ‘paratre’, et
sa femme, si bonne flt-elle, est percue conséquemment comme ‘maratre’. 1l se sait ingrat de les
appeler de cette maniére. Mais, il défend par la aussi obscurément les droits de la mére, qu’il ne
veut pas abandonner. L’adoption, pour lui, serait damner son ame.

Si Bubelée I’enfant a I’ombre continue a recueillir de I’empathie a travers un courrier de lec-
teurs, Mere de guerre, devenu un opéra sur une musique de Robert Janssens, a suscité un accueil
aussi enthousiaste lors de sa création en oratorio, au Musée Juif de Belgique, le dimanche 28
septembre 2014.

La soprano, Marie-Noélle de Callatay, qui fut lauréate du Concours international Reine Elisa-
beth, a été une jeune mére véhémente, aux cris déchirants, dans sa révolte. Cette Antigone des
camps est reconnaissante, mais aussi indignée. On lui a pris la vie, sa jeunesse, et on veut encore
une fois lui enlever son fils ? Kris Belligh, la basse, dans le réle du paratre, maitre de cérémonie
des enterrements, est apparu comme la statue du Commandeur, une incarnation du Destin, avec
une voix d’outre-tombe incomparable. « C’est I’'heure ! » dit-il. Le fils (Joris Bosman), a
I’agonie, s’est débattu comme un beau diable dans un dernier baroud d’honneur, clamant, d’une
VOix puissante qui aurait fait tomber les murs méme de Jéricho, son amour pour ses deux meres.
Et, Sophie de Tillesse, la maréatre jalousée, a rayonné d’une généreuse tendresse, en mezzo ac-
complie, incarnant une Gentille idéale qui pensait néanmoins avoir a elle toute seule le fils pour
I’éternité.

La séance a fonctionné, pour ces ‘possédés’, comme un exorcisme. Les chanteurs ont fait sen-
tir qu’on peut vivre avec la Shoah. Et étre plus fort que la mort. C’est le pouvoir de la poésie et
de la musique. lls ont été fideles aux origines du spectacle vivant, qui est de donner vie aux
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morts. « Je vous remercie pour eux, leur ai-je dit. Soyez sdrs qu’ils vous en sont profondément
reconnaissants. Et de les avoir aimés avec tant de cceur ». Mére de guerre opéra comporte 5
actes. Mais le plus bel acte était I’art méme avec lequel les artistes les ont incarnés, adoptés. En
une sublime incantation.

Certes, a la limite, toute amitié, toute affection, tout amour est une adoption, et toute adoption

réussie renouvelle I’'amour de I’étre premier, - dans lequel on a vécu, avant de vivre, dans une
communion unique, le comble de I’adoption, - I’amour maternel.
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