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L’adoption dans Bubelè l’enfant à l’ombre et Mère de guerre 
 

Adolphe Nysenholc1 
 

This article examines the theme of adoption in the novel, Bubelè l’enfant à l’ombre. An infant, hidden in a 
host family during WWII, in order to avoid deportation, is to young to understand what happens, and feels 
bad, rejected, punished by dad and mom. After the war, he feels guilty to leave those Righteous anmong 
the nations and refuses to sail for two Promised lands : America or Israel. It would be unjust to abandon his 
saviours who were « better » than his parents. So he becomes a parentified child, adopts himself his foster 
parents. And when they died, he writes the book, in a style that hooks in a way to be adopted by the reader. 
And arrives to the conclusion that for a son, an adoption aspires to recreate the first one which occured in 
the womb as well as in the heart of the mother. 
 
Le texte propose une variation sur la notion d’adoption, à travers, principalement, un roman, Bubelè 
l’enfant à l’ombre. Un jeune enfant, caché dans une famille d’accueil, pour échapper à la déportation, y est 
trop petit pour comprendre, et s’est senti rejeté, voire puni par les siens. Et, après la guerre, s’éprouvant 
coupable d’abandonner injustement ses sauveurs qui ont été « meilleurs » que ses parents, il refuse de partir 
dans deux Terres Promises : l’Amérique et Israël. Il s’est parentifié, a « adopté » lui ses parrains. Et à leur 
mort, écrivant ce livre, il se forge une écriture qui accroche, pour essayer de se faire adopter, cette fois, par 
le lecteur. Il découvre que la figure de style qu’il affectionne, la métaphore, en identifiant des éléments sans 
parenté, fonctionne selon un même mécanisme que l’adoption. Et estime finalement que toute adoption as-
pire à renouveler la première, celle qui s’opéra au sein même de la mère. 

1. L’abandon 

C’est quand demain ? 
J'ai regardé longtemps par la fenêtre.  
J'étais tenu de taire qui j'étais et d'où je venais. Enfant caché, je cachais quelqu'un en moi. Je 
ne pouvais pas me vivre moi-même, car je ne pouvais pas vivre tout court. Être moi était mor-
tel. Si petit, j'étais dangereux à ma propre personne, et aux autres.  
Je distinguais tout dehors par la baie, mais de l'extérieur on ne devait pas m'apercevoir à tra-
vers le rideau. J’espérais ne pas être transparent comme la vitre, on n'avait pas à voir en moi !  

                                                
1 Université libre de Bruxelles. Faculté de Philosophie et Lettres. Écrivain. 
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Dans la course de relais contre la mort, on m'avait remis au passage, hors d'haleine, comme un 
témoin à porter jusqu'à la victoire. Je commençai moi-même à parcourir un long marathon sur 
place, qu'était mon attente. 
Jeune, j'étais seul, comme un vieux. Sans parents. Pour être son petit homme, à ma mère. 
Je n’étais pas autorisé à mettre le nez dehors. Dans la rue, en pleine lumière, je n'arrivais pas à 
empêcher mon ombre de sortir de moi. 
Le temps n'avançait pas derrière la croisée. J'aurais dû comprendre ma mère comme un grand. 
Pourquoi y avait-il la guerre pour mes parents et non pour les gens d'ici ? C'est de moi que les 
miens ne voulaient plus.  
Tanke, ma mère de guerre, était douce, et fort inquiète, comme une personne scrupuleuse. Son 
nom était en assonance avec l'allemand Angst. Quant à Nunkel, son mari, voûté, mais aussi so-
lide qu'un roc, il m'apprit à prononcer le -un- du sien, ‘oung’, comme dans bunker. 
Je ne pouvais même plus jeter mes cubes dans le carreau. L'esprit frondeur du shtetl fut jugulé. 
Ma mère m'adorait en paroles, mais en actes paraissait me détester. Ces gens, les Van Helden, 
qui ne m'étaient rien, ne me faisaient pas sentir qu'il y avait danger, urgence à se défaire de 
moi2. 

 
Mon roman d’inspiration autobiographique, Bubelè l’enfant à l’ombre, illustre une adoption 

sauvage (hors-la-loi, durant la guerre), mais qui n’a pas pu s’officialiser dans la paix (vu 
l’opposition d’un oncle survivant aux camps), et montre aussi, en revanche, comment l’enfant, 
en restant en Belgique (alors qu’il aurait pu partir aux Etats-Unis avec son seul parent rescapé), 
a, lui, ‘adopté’ ses parents de guerre, en demeurant dans leur pays, pas trop loin d’eux, comme 
s’il n’avait pas pu les abandonner, leur infliger ce qu’il avait subi au début de son existence.  

Dans ce récit, c’est par les yeux du jeune enfant de 3 ans qu’on vit3 comment il se retrouve 
dans une famille d’accueil, comme puni pense-t-il, car il ne sait pas qu’il est relégué dans cette 
cache pour lui éviter la déportation, et puis on voit comment ses parrains occasionnels qui 
s’attachent à lui seront mal récompensés, le jour où il leur sera cruellement arraché.  

Dans la pièce de théâtre Mère de guerre4, on se trouve, avec les mêmes, plus d’un demi-siècle 
plus tard. L’ʻenfant’, à présent en fin de vie, voit ses deux mères mortes à son chevet, celle qui 

                                                
2Adolphe NYSENHOLC, Bubelè l’enfant à l’ombre, Paris, L’Harmattan, 2007, réédition Bruxelles, Espace Nord 
(Collection du patrimoine littéraire belge francophone), 2013, première page. 
3 Cf. : la focalisation interne selon Gérard GENETTE, Figures III, Paris, Seuil, 1972. 
4A. NYSENHOLC, Mère de guerre, Paradoxe, Paris, 2003 ; Carnières (Hainaut-Belgique, Lansman Editeur, 
2006. 
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l’a mis au monde et celle qui l’a adopté dans son cœur. Elles sont venues séparément de l’au-
delà pour l’aider à passer, pour le chercher. Mais elles ne s’entendent pas. Elles n’ont pas connu 
la même mort. L’une stigmatisée, ‘sélectionnée’, fut vilement assassinée à peine sortie de 
l’adolescence, anéantie pour ce qu’elle était, quand l’autre est partie paisiblement en aïeule, dû-
ment inhumée et louée pour ce qu’elle avait fait. Leurs fins à jamais les séparent. C’est un mi-
racle de les voir réunies. Mais le fils ne peut se décider avec laquelle partir. S’en aller avec l’une 
serait trahir l’autre. Pas moyen de se faire adopter5. 

 

                                                
5 Le choix est d’autant plus cornélien qu’il est insoluble. 
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2. The Kid 

Le roman autant que la pièce est une reconstruction de l’imaginaire de l’enfant6, l’un dans la 
souvenance des premières années, l’autre dans le cauchemar pressenti de son dernier jour. 

Mais, de quelle manière ces textes se sont-ils construits ? Au bout de mon écriture, j’ai décou-
vert que j’avais eu une existence dont la forme ressemblait au script du Gosse de Chaplin7. On se 
souvient que le film s’ouvre sur Edna, fille-mère, comme on disait, qui abandonne son enfant 
qu’elle ne peut élever, et qu’il est recueilli par un pauvre vagabond, Charlot, dont il est arraché 
par l’assistance publique, sur avis du docteur de quartier. En route vers l’orphelinat, l’enfant est 
                                                
6 A. NYSENHOLC, « Ecrire : vrai ou faux ? » in L’Enfant terrible de la littérature (études d’autobiographies 
d’enfants cachés), Bruxelles, Institut d’Etudes du Judaïsme - Didier Devillez Editeur, 2011 ; chapitre présenté à la 
Bibliothèque Montjoie-Uccle ‘Le Phare’, dans le cycle Autobiographie : Mensonges blancs, mensonges noirs 
sous la direction de Beatrice Barbalato, 25 février 2010. 
7 Charles CHAPLIN, The Kid, First National, USA, 1921. 
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repris par Charlie, son père ‘adoptif’. Mais, il est de nouveau kidnappé, cette fois par le patron 
de l’asile de nuit où ils se sont réfugiés, lequel l’apporte au commissariat pour obtenir la récom-
pense annoncée à qui retrouverait le petit. Moi, c’est par un autre cas de force majeure, la guerre, 
que je serai délaissé, et élevé par des parrains, aussi pauvres, de l’affection desquels je serai tout 
autant enlevé, là, par un oncle jaloux, avec la complicité de l’Aide aux israélites victimes de la 
guerre (AIVG), pour être placé dans une institution. Et puis, me retrouvant expédié à l’étranger, 
je serai de même intercepté et récupéré par mes sauveurs, pour une nuit que je passe aussi ail-
leurs que dans leur domicile, planqué, avant de devoir réintégrer la maison d’enfants, par déci-
sion du juge, étant donné que mes Justes n’étaient pas des tuteurs officiels. Mais si le scénario 
du film se termine par les retrouvailles du petit avec sa mère, mon histoire ne connut pas ce hap-
py end hollywoodien. 

N’empêche, la réalité avait le schéma d’une fiction, avec ses rebondissements et retourne-
ments de situation8. La vie était déjà un roman.  

C’est peut-être pourquoi, j’ai toujours vécu persuadé qu’un jour je me raconterais. Jeune ado-
lescent, j’avais un journal intime. Et déjà très tôt, je vivais dans l’imaginaire : un matin, Tanke, 
ma marraine de guerre, me voit rêver à table et, passant la main devant mes yeux comme si elle 
attrapait une mouche, me ramène à la réalité. Elle interdisait au petit garçon d’être en lui-même, 
d’être soi. J’aurai à briser pas mal de résistances pour sortir de moi, pour passer à l’acte de 
l’écriture, pour me dire.  

D’ailleurs, à l’époque, un enfant avait à se taire. Et, comment raconter un âge dont on n’a qua-
si aucun souvenir ? De plus, par rapport à un adulte revenu des camps, nul, même orphelin, 
n’avait rien à raconter9. Alors y a-t-il moyen de parler quand on a toutes les raisons de garder le 
silence ? Comment se montrer quand on a dû vivre caché, car afficher qu’on existe est se mettre 
en danger de mort10. Par quelle parole se faire comprendre, comment se faire adopter ? 

                                                
8 Le chiasme est une figure de rhétorique qui donne de la solidité à une forme littéraire, comme le X dans la cons-
truction, élément de base de la Tour Eiffel, par exemple. 
9 « De quoi tu te plains, dit une mère survivante à sa fille. Tu étais à la campagne ». Cf. : Marcel FRYDMAN, Le 
traumatisme de l’enfant caché, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 171, « Tu as eu de la chance », disait le déporté à son 
enfant retrouvé. 
10 Louis BEGLEY, War Time Lies (1989), Une éducation polonaise, Paris, Grasset, 1992 : rapporte qu’il traverse 
la Pologne de la guerre avec sa tante. Or en réalité, c’était avec sa mère qu’il accomplit cette incroyable odyssée. 
Lui, qui a dû mentir sur son identité durant toute cette période, n’a pas pu dire la vérité, toute la vérité ; quand il a 
raconté son histoire, il a dû se préserver, tant c’était risqué de se dévoiler entièrement. 
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Le temps en précipita la nécessité. Les témoins des camps commençaient à disparaître. Et 
l’enfant caché11 a senti que lui revenait de prendre le relai de la mémoire. Ont commencé à té-
moigner les enfants les plus âgés qui avaient le plus de souvenirs12. Et les plus jeunes, double-
ment frustrés, de leur parents, mais aussi de leur mémoire, car avant trois ans on ne se souvient 
plus guère de rien, même pas des mots qui ont dû être prononcés pour expliquer pourquoi il al-
lait y avoir séparation. Le jeune enfant, devant le fait accompli, a dû débrouiller tout seul le ré-
bus de son cauchemar. 

J’ai griffonné les premières lignes de mon récit, en 1980, quand ont disparu mes sauveurs. 
Leur mort a réactivé la disparition de mes parents. Je trouvais intolérable qu’ils ne soient plus là, 
eux, les derniers à avoir vu mes père et mère, surtout elle, Tanke13, ma ‘tante’, qui me racontait 
tout le temps notre histoire, tout ce qui nous était arrivé. Ils m’avaient sauvé la vie, eux, c’était à 
mon tour de les sauver, de leur donner vie, de les adopter. Aussi quel désespoir quand j’ai relu, 
peu après, les pages de cette première version, qui se révélait plate et sans âme. 

Alors comment les rendre vivants ? Et qu’ils puissent intéresser d’autres, qu’on veuille d’eux. 
Comment rendre mes morts ‘immortels’ ?  

3. Une adoption fictive 

Le projet demeura à l’abandon durant des années. J’ai organisé entre temps une semaine du 
cinéma autobiographique, avec un colloque sur le sujet en littérature et au cinéma, pour dire, 
dans mon intervention, l’impossibilité de l’autobiographie14, car personne ne peut se mettre à la 
place d’un autre, - dans son corps. Le je restera extérieur à chacun, on ne peut vivre autrui15.  

J’ai écrit un monologue dans ce sens, intitulé À la vie comme à la mort (1984). Un homme sur 
scène demande au public qu’on soit lui. Il fait le prestidigitateur, des passes, personne ne passe 
en lui. Il fait le contorsionniste pour essayer de montrer ce qu’il a en lui : nul ne voit rien. Per-
sonne n’arrive à endosser son être. 

                                                
11 A. NYSENHOLC, « Secrets de famille », in Tenou’a, Paris, mai 2013. 
12 Saül FRIEDLANDER, Quand revient le souvenir, Paris, Seuil, 1978. 
13 Ce terme hypocoristique signifie ‘petite tante’, en patois flamand de Bruxelles. 
14 A. NYSENHOLC, « L’impossible autobiographie », in Id. dir., L’écriture du je au cinéma, Revue belge du ci-
néma, Bruxelles, n°19, 1987. 
15 A. NYSENHOLC, « Vivre l’autre ? », in Revue générale, Bruxelles, avril 2013, pp. 25-32. 
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Puis, j’ai réécrit un Amphitryon, où Zeus, amoureux d’une femme, pour la convaincre, doit se 
faire homme, pas en apparence16, mais en réalité ; seulement, du coup, il devient mortel, meurt 
comme dieu, disparaît dans l’homme. C’était une adoption mystique ! 

Cette aspiration à la communion s’est poursuivie dans d’autres pièces de théâtre avec un 
thème qui m’est plus proche, celui du dibbouk : dans la tradition juive, ce mot désigne une âme 
tourmentée qui vient, pour trouver le repos, se réincarner dans un vivant17. C’est ainsi qu’est né 
d’abord Survivre ou la mémoire blanche18, où une jeune mère morte en déportation vient hanter 
un demi-siècle plus tard son fils, et vivre avec lui, l’habiter, le vampiriser. Puis il y eut Mère de 
guerre, où ce sont les deux mères qui viennent auprès de lui, elles qu’il a toujours portées en lui, 
pour demeurer in fine partagé, voire crucifié entre celle qui lui a donné la vie et celle qui la lui a 
sauvée. Car, elles se le disputent, chacune voulant qu’il parte avec elle seule dans l’au-delà.  

Il s’agit d’un jugement de Salomon moderne, sans roi, où c’est l’enfant qui doit décider du 
choix, faire la loi. Alors, doit-il s’en aller avec la jeune maman, dont il semble le père, ayant 
trois fois son âge, ou avec la vieille marraine, dont il n’a jamais été que le fils d’une autre ? Mais 
refuser de suivre en fils celle qu’on a assassinée comme femme, c’est en outre la tuer lui-même 
en tant que mère, comme la punir d’une faute qu’elle n’a pas commise. Car, il serait injuste de 
l’accuser elle, l’abandon de l’enfant ayant été un don, dans l’urgence, un don de vie qui l’a sau-
vé. Seulement, la Juste, qui l’a recueilli si petit, a risqué pour lui sa vie, et récuser son offre 
d’adoption in extremis serait de la plus grande ingratitude. Et pourtant, c’est la mère qui devrait 
être privilégiée. On n’a pas seulement voulu éliminer en elle une personne mais tout un peuple. 
Et ne pas l’accompagner et la laisser mourir seule et ignorée, c’est comme accomplir lui-même 
le génocide. 

Survivre ou la mémoire blanche a une structure ouverte, rhapsodique, en tableaux, ‘épique’ 
dans l’acception de Brecht. On assiste à des scènes de la vie quotidienne que mène la mère qui 
s’est installée chez son fils. Elle se mêle de ses affaires, voudrait le marier à une Juive, et, vu 
l’impossibilité de cette existence commune, repart dans la diaspora éternelle J’ai pu ajouter des 
scènes, à différentes occasions, sans nuire à l’équilibre de l’ensemble (de 1988 à ce jour). C’était 
vivre un quart de siècle dans une adoption fictive avec cette mère imaginaire.  

                                                
16 Comme chez Plaute, Molière, Giraudoux. 
17 Cf. : Shalom ANSKI, Le Dibbouk, Paris, L’Arche, 1957, le chef-d’œuvre du théâtre yiddish. 
18A. NYSENHOLC, Survivre ou la mémoire blanche - Sopravvivere o la memoria in bianco, édition bilingue 
français-italien, Bologne, Cooperativa Libraria Universitaria Editrice Bologna, 2007 (trad. et intr. de Fabio 
REGATTIN). 
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Quant à Mère de guerre, la forme est plus proche du théâtre antique ou classique19, avec ses 
quatre personnages : le fils, la mère, le couple des parrains. Dès le départ, j’ai eu l’intuition de la 
forme générale : ils seraient confrontés deux à deux. Et de fait toutes les possibilités de combi-
naison ont été envisagées en 6 tableaux. La structure est fermée, symétrique, comme dans cer-
tains quatuors, avec des mouvements de même longueur. Chaque scène s’est développée par des 
variations sur de mêmes thèmes (chacun des personnages raconte la scène de l’abandon, d’après 
son propre point de vue ; il y a la récurrence de reproches : pourquoi tu m’as abandonné, pour-
quoi vous n’avez pas gardé ma mère, pourquoi, vous, vous avez pu vivre, ou cette question lan-
cinante : pourquoi vous n’avez pas eu vous-mêmes d’enfant ?)  

Le problème était de trouver comment faire se rencontrer les protagonistes. Et là j’ai trouvé la 
solution dans mon récit (qui s’élaborait en même temps), en la personne de mon sauveur, lequel 
était réellement employé communal aux funérailles. Maître de cérémonie, qui précédait le cor-
billard durant sa vie, il continue son travail, dans la pièce, mais en sens inverse. C’est donc lui 
qui ramène, au fils, ses mortes. J’évitais ainsi le cliché de l’apparition soudaine, à l’occasion 
d’un rêve ou d’une hallucination. Cet homme aux allures de patriarche est comme un avatar de 
l’Hermès psychopompe. C’est naturellement lui qui se présente au chevet du fils agonisant, qu’il 
faut conduire dans la mort. Mais le vieux est venu avec sa femme, la marraine de guerre, pour 
accueillir leur pupille dans l’après-vie, comme ils firent naguère pour le sauver de la mort en-
fant. Et le fils profite de la situation, pour réclamer à son cher Caron de lui ramener celle qu’il a 
attendue toute sa vie, l’éternelle absente, sa mère. Le vieux s’exécute. Et c’est la catastrophe. La 
présence de la mère compromet le départ avec le vieux couple.  

Le guide des âmes, en tant que figure archétypique, confère à la pièce une dimension my-
thique, et même poétique. L’écriture se développe néanmoins sans pathos. Les répliques sont 
courtes, découpées comme au laser, appropriées à la dispute, à l’agressivité du fils frustré, et 
dont la violence verbale joue comme une catharsis. En conflit avec ses deux mères, il vit 
l’impossibilité de l’adoption. Et demeure seul. Noir. 

Mais, comme j’ai dû constater, lors de leurs représentations, que mes pièces pouvaient émou-
voir, que mes personnages arrivaient à être réincarnés, du moins à donner, par la magie de l’art, 
l’illusion d’être revécus, voire intimement adoptés par des acteurs, - mon rejet de 
l’autobiographie m’est apparu comme trop absolu (le one man show, avec personne ne répon-

                                                
19 Cf. : Jean RACINE, Andromaque (1668), Paris, Pléiade, Gallimard, 1950. 
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dant à l’appel de l’artiste de music-hall, était certes un vrai seul en scène, où s’exprime 
l’abandon, vécu comme un rappel du ‘rejet’ de la mère, et attestant une déréliction infinie).  

L’expérience prouvait néanmoins qu’il y avait la possibilité de toucher profondément son 
semblable, d’impliquer autrui. 

4. L’adoption par l’écriture 

  Encouragé, j’ai donc repris le manuscrit qui, dans son premier état, n’était que lettres mortes. 
Et l’ai retravaillé selon les lois de la poétique. Il fallait intriguer accrocher le lecteur, l’amuser, le 
faire rêver ; de fait : faire une demande d’adoption, ne pas craindre de séduire, de se faire aimer, 
ne plus jouer au délaissé. Faire de l’anti-Nouveau roman. Renoncer à l’écriture blanche de Pe-
rec20, si bien distanciée qu’elle ne dérange plus le lecteur qui pourrait ressentir de la tristesse, le 
pauvre, voire de la culpabilité.  

Et il y eut un moment déclencheur dans la reprise du processus d’écriture. J’étais en Israël, in-
vité par une collègue de l’Université de Tel-Aviv pour un colloque, et je dis à mon hôtesse, qui 
me fait visiter le pays : « C’est ici que j’aurais dû me trouver ». C’était une énigme pour elle. Et 
en m’expliquant, je compris que je pourrais raconter toute mon histoire en répondant à cette 
question : comment se fait-il qu’en route pour la Palestine, comme on disait alors en 1949, je n’y 
suis pas arrivé. C’est tout le passage du roman où mes parrains de guerre, qui ne m’avaient plus 
car j’avais été placé contre leur gré dans une maison d’enfants, m’ont soustrait au convoi en par-
tance, agissant comme s’ils étaient mes parents. Du coup, au lieu d’avoir une relation de faits qui 
s’enfilaient à la manière aléatoire des récits de vie, j’avais un fil rouge tendu, comme dans un 
suspens, qui donnait du sens à la narration. Allais-je partir ou pas ? Le voulais-je ? Avais-je 
commencé à écrire pour arriver à prendre conscience de ce moment dramatique qui décida de 
toute ma vie ? Dans cette perspective, le tout prenait une forme romanesque, d’autant plus que le 
questionnement, qui sous-tendait l’action, ne fut pas énoncé. « L’essentiel ne doit pas être dit », 
disait Bresson. Implicite, la motivation est plus forte, car plutôt que de la faire comprendre, on la 
fait vivre, moment après moment, par le lecteur. Celui-ci se trouve quasi dans le personnage, - 
on peut dire : adopté. 

Mais, j’ai dû attendre les vacances. L’été 1994. Je suis parti avec une valise pleine de notes 
consignées au fil du temps dans des carnets, dont certaines remontant aux années soixante. Je les 

                                                
20 Georges PEREC, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoël, 1975. 
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ai classées chronologiquement, par thèmes, et nourri ainsi la première esquisse, en privilégiant la 
drôlerie, inspirée par Thyl Ulenspiegel et mon autre héros de dilection, Charlie, comme disent 
les anglo-saxons (Charlot, comme il est appelé dans le monde roman). Je souriais dans mes mots 
pour me faire accepter, ne pas culpabiliser, ne pas être rejeté. 

De fait, mon premier livre publié, L’âge d’or du comique (1979), avait porté sur le thème de 
l’enfance dans l’œuvre de Chaplin, dont les gags exploitent même, comme je le démontre, la pe-
tite enfance. Autrement dit, je n’ai pas osé écrire directement sur mon enfance (elle devait rester 
cachée), je n’ai pu l’évoquer qu’à travers un homme adopté au grand jour quasi par tout le 
monde. C’était sans risque. L’âge d’or du comique fut un galop d’essai avant de me lancer dans 
mon propre roman, Bubelè l’enfant à l’ombre. Mon préfacier21 avait écrit combien avec les mots 
je savais mimer l’image de Charlot et souhaitait à mon ouvrage de « passer la rampe ». Le suc-
cès du livre me poussa à ce que moi-même je me livre. 

En tout cas, parallèlement à la composition de cet essai chaplinien, qui dura dix ans, j’allais 
rendre visite à M. et Mme Verleyen, ma famille d’accueil de guerre. Et, au retour, je me disais 
que j’aurais dû noter aussitôt tout ce que la femme, dite Tanke, me disait. Elle racontait si bien. 
Mais je ne le faisais pas. Et c’est peut-être pourquoi mon livre est poétique. Car, ne disposant 
pas d’un procès-verbal, auquel je me serais senti lié par respect, j’ai dû réinventer. J’ai donc pui-
sé dans ma mémoire, dans mon oubli, et reconstitué les faits. Du coup, ceux-ci sont sortis réduits 
à leurs traits essentiels, épurés, retravaillés par l’imaginaire, selon le processus décrit par Proust 
dans la Recherche du temps perdu. Je privilégiais les phrases, les passages, nés d’une figure de 
style, comme la métonymie, dont la litote qui suggère plus qu’elle ne dit, ou la métaphore, la-
quelle condense les éléments, comme quand on rêve22. 

Ainsi, la première phrase est une des dernières trouvées, comme si elle venait de plus loin que 
les autres : « C’est quand demain ? » Je me suis réveillé avec cette parole d’enfant un jour. Et 
j’ai senti qu’elle était authentique, qu’elle était peut-être proche de l’origine fondatrice de ma 
conscience. Je ne me souvenais pas l’avoir dite au lendemain de la séparation, où ma mère m’a 
sans doute chuchoté : « À demain ». Mais cette interrogation, proférée en trois mots simples, 
était tellement vraisemblable : elle reflétait la logique d’un enfant qui ne peut pas encore se repé-
rer dans le temps, elle était grosse de l’attente. Appel au secours, formule quasi magique d’où al-

                                                
21 Maurice-Jean LEFEBVE, Préface à A. NYSENHOLC, L’âge d’or du comique, Bruxelles, Ed. UB, 1979. 
22 A. NYSENHOLC, « Métonymie, synecdoque, métaphore : analyse du corpus chaplinien et théorie », in 
Semiotica, Journal of the International Association for Semiotic Studies, A. Thomas SEBEOK, dir., The Hague, 
Paris, New York, Mouton Publishers, vol. 34, nr 3/4, 1981, pp. 311-341. 
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lait sortir tout un monde, elle était une invitation au lecteur à attendre et à espérer avec l’enfant. 
Je m’étais retrouvé, je m’étais accepté, je pouvais me faire accepter par les autres tel qu’en moi-
même. De fait, il y avait du jeu entre mes moi (jeune et âgé). C’est un adulte qui écrit cette pa-
role, caché derrière l’enfant, avec l’ironie de jouer au petit qu’il était. J’opérais un transfert de 
l’un à l’autre. L’enfant devenait ma métaphore. Et l’humour discret, induit par cette distanciation 
ludique, renforce la connivence avec le lecteur.  

Les autobiographies d’enfants cachés commencent souvent par le bonheur en famille que la 
guerre fait voler en éclat. Mais ici, on est directement dans la cache. Par une économie de moyen 
radicale est exprimée la coupure, mais aussi la naissance d’une conscience, le début d’une 
longue fidélité frustrée. Et cet incipit oblige les phrases qui vont suivre à être cohérente avec lui, 
jusqu’à la fin du livre qui se clôt sur la clausule : « Demain, ça ira mieux ». Le dernier mot 
semble être plein d’espoir. Mais ce serait trop simple. En réalité, rien n’est résolu : l’enfant a 13 
ans, c’est la fin de son enfance, ses parents ne sont toujours pas là. Il n’est pas au bout de son 
impatience, demeurant inadopté. C’est une recherche du temps perdu, laquelle, chez Proust, 
commençait, on s’en souvient, par le mot « Longtemps » et finissait avec le mot « Temps ». 

Mais si le petit Marcel, au début, ne pouvait pas s’endormir sans sa mère, quel drame, à la fin 
il n’en semble pas très orphelin, où il n’est plus beaucoup question d’elle dans la dernière page. 

5. La séduction 

 « Après avoir lu deux fois et demi, a dit Françoise Nice23, je me suis rendu compte de la cons-
truction littéraire ». 

Effectivement, longtemps, le manuscrit débutait avec : « J’étais là dans le tram avec ma 
mère… ». C’était l’adulte qui se ressouvenait du jour où on l’a conduit dans le lieu de sa cache. 
La formulation était classique. 

Or, je voulais privilégier le point de vue de l’enfant24. Je devais recréer l’esprit d’un tout jeune 
être, dont la parole est naissante. Et c’est après bien des années, que je me suis aperçu que le 
chapitre suivant commençait par : « C’est quand demain », qui d’emblée pouvait installer le récit 
avec le regard de l’enfant. J’ai donc permuté les deux premiers chapitres. Et pour rester dans la 

                                                
23 Françoise NICE, Points critiques, Bruxelles, n° 294, mars 2009, pp.10. 
24 Cf. : Shalom ALEICHEM, Motl, le fils du chantre, ou Jules RENARD, Poil de Carotte, ces héros enfants qui 
sont ses aînés. 
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cohérence de la perspective enfantine, j’ai noté, en guise de raccord entre les deux parties, qu’on 
était, - non un demi-siècle plus tard quand le ‘je’ rédigeait ses souvenirs, - mais à la Libération, 
quand il ne savait pas encore écrire et que, petit bonhomme de cinq ans, il s’endort en se rappe-
lant qu’il était « là dans le tram avec sa mère ».  

Le fait de tout faire voir, entendre, par l’enfant, est le moyen de créer une empathie, voire 
l’affection, d’être en lui, de rejoindre au fond l’auteur.  

Seulement, j’avais fait lire une des premières versions de mon manuscrit par une connaissance, 
qui me dit que ce qui y était raconté c’était comme toute enfance. Je remarquai que j’avais trop 
mis en avant le côté ludique du petit drôle et masqué son angoisse, qu’il restait caché. Je repris 
donc le travail. 

Et, le livre paru suscita les réactions escomptées : « J’étais étonnée de voir comment vous sa-
viez faire passer l’émotion », dit Françoise Nice, « une émotion réelle »25. « Bouleversant », ren-
chérit Philippe Lejeune26. De fait, le pathos naît du fait que le petit est souvent ‘drôle’ (selon 
l’Arche)27, quasi ‘chaplinesque’ (d’après Rosi). Le petit bonhomme touche d’autant plus qu’il 
est résilient. J’avais apparemment réussi à résoudre mon problème de communion. Je pouvais 
être tant soit peu revécu, compris. Je pouvais être un rien aimé. 

Grâce au thème de l’adoption, que me proposa de traiter Beatrice Barbalato, je me comprends 
moi-même mieux. Car qu’est cette recherche désespérée du comédien en scène qui demande 
qu’on soit lui, qu’on le prenne en charge, sinon une demande d’adoption par le public. Qu’est 
cette altercation des deux mères qui veulent l’avoir chacune pour elle, sinon la projection du dé-
sir du fils d’être adopté par sa propre mère, dont il s’est senti rejeté (alors que c’était indépen-
dant de sa volonté à elle). Tout se passe finalement comme si, pour lui, être adopté enfin dans la 
mort serait le paradis !  

Et quelle fin poursuit ce long effort de réécritures de Bubelè (1980-2007), - où je tenais 
compte des réactions de ceux qui voulaient bien lire les versions successives, - sinon de réussir à 
établir un contact avec le lecteur, de faire mouche, avec ma plume, grâce au mot juste, bien 
trouvé (ainsi que faisait le trouvère, le poète, le trouveur de mot, un peu comme Cyrano, dans 
son duel, qui proclame qu’à la fin de l’envoi, il touche), et se faire adopter par des inconnus, si 
possible à chaque lecture. 

 
                                                
25 Rossano ROSI, Postface, Bubelè l’enfant à l’ombre, Bruxelles, Espace Nord, 2013. 
26 Philippe LEJEUNE, sur http://www.sitapa.org, dans la rubrique « Nous avons lu, vu, surfé... », octobre 2007. 
27 Shirley RUSINIAK, L’Arche, Paris, n°600, mai 2008. 
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6.  La communion 

J’installe l’enfant dès le début devant une fenêtre, celle d’où il espère voir revenir sa mère. On 
ne peut pas voir en lui, dit-il, car il doit demeurer caché, on ne peut pas savoir qui il est. Mais 
qui est devant la fenêtre ? C’est le lecteur. Il est devant une vitre. Elle est le symbole de la trans-
parence. Car lui peut tout voir (il regarde à travers l’enfant). Et du coup, grâce à ce dispositif, il 
est mis dans la confidence. L’enfant parle en lui, en l’autre, comme s’il était dans son corps, 
dans son esprit.  
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Selon Proust, le style abouti serait dans les phrases « où s’est accompli le miracle suprême, la 
transsubstantiation des qualités irrationnelles de la matière, et de la vie, dans des mots hu-
mains»28.  

Peut-être ai-je pu faire passer quelque chose de mon vécu, voire de mes sensations, dans mes 
images.  

Toujours est-il que l’opération de transsubstantiation se trouve, en quelque sorte, au cœur du 
fonctionnement de l’adoption autant que du mécanisme de la métaphore. Dans les deux cas, il y 
a apparentement, attraction d’une entité par une autre et surimpression entre elles, avec une foca-
lisation en net sur peu de similitudes (un trait commun suffit pour créer l’illusion de l’identité, 
un air de famille) et avec une mise au point en flou sur les différences restantes29 (pour faire ou-
blier qu’il n’y a au départ aucune véritable parenté entre les choses ou les êtres rapprochés). Et 
ce transfert de l’un sur l’autre va être fantasmé en terme de fusion, comme dans l’amour où l’on 
se fond en l’autre – tout aussi bien que dans la poésie lyrique (où l’on parle, notamment, par 
amalgame, de terre-mère ou de jeunes filles en fleur), jusqu’au jour où commencent à apparaître 
les premières fissures et à ne plus être évidentes que les dissimilarités.  

Et alors, soit on peut en rire, on voit la disparité dans l’analogie (un gag casse la figure : Char-
lot offre à la fleuriste aveugle un chou-fleur30, mais ce geste inapproprié, cette gaffe, est sans 
conséquence, c’est le mal sans mal, et on s’esclaffe). Et un pupille, comme le fils dans Mère de 
guerre, peut découvrir que le couple qui l’élève n’est pas ses père et mère, et s’exclamer « C’est 
pas grave, je vous aime tout comme ». 

Soit on peut en pleurer : le tragique est la découverte de l’altérité des êtres, de leur étrangéité 
foncière, de l’impossibilité de la communauté. La jeune fleuriste des Les Lumières de la Ville, 
handicapée (comme le fut la mère de Chaplin, aliénée), en recouvrant la vue grâce à Charlot, son 
‘père’ nourricier, rit cruellement de ce vagabond quand elle le voit pour la première fois sans re-
connaître en lui son bienfaiteur, qu’elle imaginait riche, dans un amour aveugle. C’est la fin de 
City Lights, où, contrairement à la finale du Kid, Charlot semble perdre l’être qu’il aime au mo-
ment où il le retrouve. Et dans Mère de guerre, pour cause d’incompatibilité entre les deux 

                                                
28 In G. GENETTE, Figures I, Paris, Seuil, 1966, p. 42. 
29 Albert HENRY, Métaphore et Métonymie, Paris, Klincksieck, 1971, édition revue, Bruxelles, Académie 
Royale de Belgique, 1984, p. 99. 
30 A. NYSENHOLC, « Métonymie, synecdoque, métaphore : analyse du corpus chaplinien et théorie », in 
Semiotica, op. cit.  
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femmes dont l’une ne peut plus être le fantasme de l’autre, le fils perd sa mère à l’instant où il 
voudrait être avec elle pour toujours.  

 
Mère de guerre, c’est en effet la marraine qui sauve l’enfant durant les hostilités, et c’est aussi 

la jeune mère jalouse qui vient lui faire la guerre. Mais, in fine, celle-ci s’efface, laissant son fils 
avec les vieux, pour le sauver d’une mort de Shoah, car partir avec elle c’est s’en aller dans le 
néant, rejoindre l’extermination, dont ils l’avaient déjà préservé. Elle a le courage encore une 
fois de l’abandonner. Par son acte, elle signifie que l’adoption reste la meilleure solution pour 
son fils. 

Mais le fils ne suit pas ses vieux. Il n’arrive plus, malgré son affection pour eux, à les appeler 
du doux nom de parrains. Avec un parrain, on vit. Mais voilà que le sien vient pour l’amener 
dans la mort et l’enlever des bras de sa mère. Venu de l’autre monde, il a quelque chose 
d’infernal, il n’apparaît plus aux yeux de son ‘filleul’ que comme deuxième père, un ‘parâtre’, et 
sa femme, si bonne fût-elle, est perçue conséquemment comme ‘marâtre’. Il se sait ingrat de les 
appeler de cette manière. Mais, il défend par là aussi obscurément les droits de la mère, qu’il ne 
veut pas abandonner. L’adoption, pour lui, serait damner son âme. 

Si Bubelè l’enfant à l’ombre continue à recueillir de l’empathie à travers un courrier de lec-
teurs, Mère de guerre, devenu un opéra sur une musique de Robert Janssens, a suscité un accueil 
aussi enthousiaste lors de sa création en oratorio, au Musée Juif de Belgique, le dimanche 28 
septembre 2014.  

 La soprano, Marie-Noëlle de Callataÿ, qui fut lauréate du Concours international Reine Elisa-
beth, a été une jeune mère véhémente, aux cris déchirants, dans sa révolte. Cette Antigone des 
camps est reconnaissante, mais aussi indignée. On lui a pris la vie, sa jeunesse, et on veut encore 
une fois lui enlever son fils ? Kris Belligh, la basse, dans le rôle du parâtre, maître de cérémonie 
des enterrements, est apparu comme la statue du Commandeur, une incarnation du Destin, avec 
une voix d’outre-tombe incomparable. « C’est l’heure ! » dit-il. Le fils (Joris Bosman), à 
l’agonie, s’est débattu comme un beau diable dans un dernier baroud d’honneur, clamant, d’une 
voix puissante qui aurait fait tomber les murs même de Jéricho, son amour pour ses deux mères. 
Et, Sophie de Tillesse, la marâtre jalousée, a rayonné d’une généreuse tendresse, en mezzo ac-
complie, incarnant une Gentille idéale qui pensait néanmoins avoir à elle toute seule le fils pour 
l’éternité. 

La séance a fonctionné, pour ces ‘possédés’, comme un exorcisme. Les chanteurs ont fait sen-
tir qu’on peut vivre avec la Shoah. Et être plus fort que la mort. C’est le pouvoir de la poésie et 
de la musique. Ils ont été fidèles aux origines du spectacle vivant, qui est de donner vie aux 
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morts. « Je vous remercie pour eux, leur ai-je dit. Soyez sûrs qu’ils vous en sont profondément 
reconnaissants. Et de les avoir aimés avec tant de cœur ». Mère de guerre opéra comporte 5 
actes. Mais le plus bel acte était l’art même avec lequel les artistes les ont incarnés, adoptés. En 
une sublime incantation.  

 
Certes, à la limite, toute amitié, toute affection, tout amour est une adoption, et toute adoption 

réussie renouvelle l’amour de l’être premier, - dans lequel on a vécu, avant de vivre, dans une 
communion unique, le comble de l’adoption, - l’amour maternel.  

 




