Introduction®

Beatrice Barbalato

Raconter la science : autobiographies et biographies de
scientifiques entre hasard et nécessité

Les articles de cette septieme livraison de Mnemosyne, o la costruzione del senso, traitent des
auto/biographies d’hommes de sciences, de leurs euréka, de leur ethos. Comme toujours, pour
manifester la vocation pluriculturelle de la revue, cette introduction est présentée en francais, en
italien et en anglais, les trois langues dans lesquelles les différents articles sont écrits, chacun in-
troduit par un abstract en anglais et dans la langue de I’article.

Les essais s’inscrivent dans quatre grandes lignes directrices : 1) la conception de la science et
I’expérience directe ; Il) I’euréka!; Ill) le cinéma et I'image de I’homme de science ; V)
I"interrelation entre humanités et sciences naturelles et mathématiques.

Depuis I’antiquité, une certaine image de I’hnomme de science prédomine. Intelligence, curiosi-
té, intuition et discipline extréme, téte dans les nuages, sont les caracteres paradigmatiques
d’Archimede, I’ancétre des scientifiques. Tite-Live, Plutarque, Athénée, Proclus, ont écrit les
épisodes d’une vie vouée a la science. Vitruve raconte qu’Archiméde courait nu dans les rues de
Syracuse en criant efpnra, euréka, j’ai trouvé !, apres avoir eu dans sa baignoire I’intuition du
calcul du poids spécifique, c’est-a-dire comment établir la valeur arithmétique du rapport
poids/volume. L’euréka d’Archimede, comme la pomme de Newton, comme le petit Joseph
Meister de I’expérimentation de Louis Pasteur, et la fameuse formule E=mc? d’Einstein, devien-
nent des métonymies d’expériences scientifiques complexes, produites dans la longueur du
temps, et la vie comme la mort de ces hommes prennent des accents hagiographiques. Dans un
passage devenu célébre, Plutarque raconte la mort d'Archiméde :

« Tout a coup il se présente a lui un soldat qui lui ordonne de le suivre pour aller trouver Marcel-
lus. Il refuse d'y aller jusqu'a ce qu'il ait achevé la démonstration de son probléme. Le Romain,
irrité, tire son épée et le tue ». (Vie de Marcellus, 19, 9). Valerius Maximus ajoute dans Facto-
rum et dictorum memorabilium libri IX, VIII, qu’Archimede, avant de mourir, dit a son bour-
reau : « Noli, obsecro, istum disturbare » (« Je t'en prie, n’abime pas ce dessin »). Autant d’écrits

! On trouvera ci-aprés les versions en italien et en anglais de cette introduction.
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qui montrent parfaitement comment, en se nourrissant de réalité et de fantaisie, on a forgé une
image idéale de I’nomme de science qui se répercute jusque dans les publications de divertisse-
ment. Gyro Gearloose, dont le nom signifie a peu prés « qui tourne en roue libre » (en francais :
Géo Trouvetou), principal personnage d’une bande dessinée de Walt Disney, vit dans un habitat
chaotique, ou il développe ses recherches. Il ne céde pas aux demandes mercantiles de Scrooge
McDuck (Balthazar Picsou) pour poursuivre avec obstination ses calculs, et vérifier ses hypo-
theses. Et que dire des professeurs Tournesol et autres Pacobme de Champignac, ces aimables sa-
vants fous de nos bandes dessinées ?

Une exposition Archimeéde, Arte e scienza (Rome, Musées du Capitole, 2013-2014) a illustré
ses découvertes et son influence au fil du temps. Piero de la Francesca, Galilée, Kepler et New-
ton se sont inspirés de ses études. Galilée I’a reconnu comme son grand maitre, celui qui a su ti-
rer de I’expérience les lois qui gouvernent la nature. Des faits réels et des attentes imaginaires
ont fagonné la figure du parfait homme de science. Aujourd’hui, méme si le prix Nobel donne
une grande visibilité aux découvertes, les images que nous en avons sont moins frappantes que
celles du passé préindustriel et pré-électronique. En fait, des études conduites en équipe, et sou-
vent parallelement dans plusieurs pays, I’utilisation de moyens d’expérimentation sophistiqués,
etc., rendent moins reconnaissables qu’auparavant les résultats scientifiques, peu spectaculaires
par rapport, par exemple, a la découverte du vaccin contre la variole d’Edward Jenner, la radio
de Guglielmo Marconi, le levier d’Archiméde, ou le télescope de Galilée. L’image qu’on a de
ces scientifiques renvoie a I’expérience directe, héritage d’une fagon séculaire de concevoir et
recevoir la science. Aujourd’hui, une expérimentation conduite avec ses propres sens a un poids
quasi inexistant.

Voir avec ses propres yeux, recommandait Comenius, et Galilée invitait le Tribunal de
I’Inquisition — qui, fidéle a la pensée d’Aristote, se contentait de répéter Ipse dixit — a regarder
dans le télescope. La vérification directe a longtemps représenté la colonne vertébrale de la
science, et le célébre euréka correspondait au moment reconnu et reconnaissable d’une décou-
verte, comme quelque chose qui s’illumine dans la téte. Filament (Little Helper), un petit robot
adjoint de Géo Trouvetou, est muet, tres intelligent, et a une ampoule en guise de téte.

I) La sperienzia : I’expérience. C’est aux écrits autobiographiques de Leonardo que Marina
Della Putta Johnston consacre son étude. Leonardo est un exemple frappant de cette obstination
a soutenir comment et combien I’expérience est un moment fondateur non seulement de la
science, mais aussi de I’art. Quelques rares écrits autobiographiques, venant principalement de
sa correspondance, ont inspiré de nombreux biographes qui ont voulu reconstruire sa vie. Le ca-
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ractere extraordinaire de celle-ci, de méme que la rareté des témoignages sur son existence, ont
contribué a alimenter une grande production de biographies : certaines ceuvres veulent combler
des vides, ou des moments restés inexpliqués, d’autres sont des romans. Malgré la grande consi-
dération dont il a joui pendant sa vie comme inventeur, ingénieur et peintre, Leonardo, « omo
sanza lettere »* comme il le dit lui-méme (en répondant implicitement & ceux qui ridiculisaient
sa préparation peu brillante dans le domaine des lettres) dans la célébre lettre de 1482, veut re-
vendiquer ses qualités, défendre son amour-propre :

Je sais bien que pour n’étre pas un homme de lettres, quelque prétentieux pensera
raisonnablement de me pouvoir blamer en affirmant que je suis un homme sans lettres. Gens
stupides. Ils ne savent pas que je pourrais, ainsi que Marius répondit aux patriciens romains,
oui, je pourrais, moi, répliquer en disant que ceux-la mémes qui se parent des fatigues d’autrui
ne me daignent pas accorder les miennes. lls ne savent pas que mes résultats sont tirés de
I’expérience, et non de la parole d’autrui®.

Leonardo, qui travaillait dans des cours ou pullulaient des astrologues, prophétes, alchimistes
et nécromanciens « menteurs interprétes de nature »*, revendique la primauté de la sperienza,
I’expérience.

« Pour Leonardo — écrit Marina Della Putta Johnston dans son article — seul est vrai ce qui
peut étre vu, observé, expérimenté, ou qui peut étre créé pour l'art selon la méthode de la nature
et de ses lois, et pour que telle vérité puisse étre préservée il est nécessaire qu’elle ne soit pas
transmise verbalement, mais qu’elle soit exprimée visiblement ». La peinture aussi est une ex-
pression mathématique pour Leonardo. La profonde conviction que la sperienzia est a la base de
tout savoir, fat-il I'ingénierie, la géométrie, la mathématique ou la peinture, se percoit aussi dans
sa maniére d’écrire lorsqu’il transmet ses connaissances. Comme le précise Della Putta : « Celui
qui ‘enseigne’, pour Leonardo, est généralement une figure déictique, indiquée par des expres-
sions comme ‘ici, cette [Leonardo fait probablement référence a quelque figure géométrique ou
a un instrument] démontre/enseigne’ ou ‘regarde bien et ici tu apprendras’ ».

2 Cette célébre expression apparait dans le titre du recueil dirigé par da Giuseppina FUMAGALLI, Omo sanza
lettere, Firenze, Sansoni, 1952, un livre de référence important dans la bibliographie Iéonardienne.

® LEONARDO DA VINCI, L’uomo e la natura, Mario DE MICHELI dir., Milano, Feltrinelli, 1984, p. 44.

* Codice Atlantico, 207.
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Du reste Piero della Francesca, que Leonardo admirait, prend le disciple par la main dans son
célebre De prospectiva pingendi, un syllabus écrit en vulgaire sous un titre qui renvoie a la fois
au latin et au vulgaire : prospectiva en latin se dit perspectiva. Pour Piero della Francesca, au-
cune théorie ne peut s’abstraire de la géométrie, toute donnée se situant dans I’espace. Il écrit ce
texte a la premiére personne « ho dicto dato | ochio se intende essere posto in quello luogho
dove stiamo a vedere il piano asignato » (1/12)°. (« Si je dis un point de vue donné, je signifie le
point ou I’on se place pour voir le plan déterminé ; si je dis un plan déterminé, je signifie le plan
dont tu auras choisi par avance la taille »°). Le livre est un extraordinaire exemple de conduite
live, ou le je est la mesure d’un enseignement direct, expérimental, d’un maitre qui communique
sa pratique, son savoir, un savoir qui n’est jamais pensé comme un absolu.

I) Euréka. La découverte et I’invention. Mettre I’accent sur le caractere fortuit des décou-
vertes, (comme les lois gravitationnelles définies a la suite de la chute d’une pomme, selon le ré-
cit répété a plusieurs reprises par Newton, y compris, semble-t-il, avant de mourir), a commencé
a prendre pied au fur et a mesure que I’homme de science gagnait la liberté de réfléchir de fagon
autonome au-dela des diktats théologiques, et de se soustraire a I’hégémonie du transcendant.
Méme si Voltaire, par exemple, parle d’un démiurge, d’un grand horloger, cette entité
n’interfére pas avec les étres humains. Ainsi Voltaire s’autorise a affirmer ses idées en toute li-
berté. Cette autonomie de I’hnomme de science de se vivre comme individu sans soumission au
domaine du transcendant (et de pouvoir I’affirmer expressis verbis) est plutdt récente.

L univers, interprété comme création divine, et ses représentations ont longtemps influencé
des poetes et des hommes de science. Durant des siécles, les inventions se sont légitimées dans
une vision transcendantale. May Chehab examine dans son essai la maniére dont le sujet poé-
tique, biographique ou autobiographique, le moi-Soleil, prend acte des représentations chan-
geantes de I’univers.

Se sentir fils des étoiles, d’un univers créé, a été une constante culturelle qui dans ses termes
les plus populaires conduit, a travers la consultation des rubriques astrologiques, a orienter sa
propre vie. On rappelle au passage la recherche d’Adorno’ dans laquelle il a analysé les horos-

% Cf. : p. 7v du manuscrit original sur le site de la Biblioteca digitale Reggiana http://digilib.netribe.it/bdr01.

® piero DELLA FRANCESCA, De la perspective en peinture, préface d’Hubert DAMISCH, postface de Daniel
ARASSE, traduit par Jean-Pierre LE GOFF, Paris, In Media Res, 1998, p. 56.

" Theodor ADORNO, Stelle su misura, Torino, Einaudi, 2011. The stars down to earth, Heidelberg, Jahrbuch fiir
Amerikastudien, 1957.
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copes du Los Angeles Times en 1952-1953, mettant en relief la vacuité et les contradictions. Ré-
sidu culturel archaique, I’horoscope de grande consommation traduit en termes de marchandisa-
tion des instances culturelles complexes, théologiques, qui sont de tradition constante dans
toutes les cultures.

La Divina commedia est une autobiographie particuliére, ou Dante s’inscrit dans un univers
donné ; quelle que soit la liberté qu’il prend comme témoin de son temps en vouant aux enfers
des personnalités contemporaines ou en les promouvant au paradis, il condamne Ulysse, parce
qu’il a osé briser la Loi, parce qu’il ne s’est pas inscrit dans des diktats divins®. Ulysse est aux
enfers sous forme de flamme, avec Dioméde. C’est la peine que Dante destine aux fraudeurs :
devenir méconnaissables, a cause de leur tendance a se déguiser, a mentir. Et pourtant Ulysse,
qui est le double de Dante, selon Jurji Lotman (La semiosfera, 1985), interpréte dans la La Divi-
na Commedia la figure du sapiens mundi qui donne priorité au bonheur intellectuel qui le con-
duira au naufrage. Ulysse perd métaphoriquement et géographiquement la boussole, et il vit une
aventure cognitive que Dante méme a refusée a un certain moment de sa vie. Ce n’est pas par
hasard que le chant XXVI1 est le plus riche en autocitations, le chant le plus autobiographique.
Borges a observé que Dante condamne I’orgueil d’Ulysse, péché dont lui-méme n’est pas
exempt. Et il fait un voyage de pélerin vers le ciel, au contraire d’Ulysse qui est englouti par la
mer, tiré vers le bas. Dans la configuration de I’univers scientifique-théologique — comme I’écrit
May Chehab —, les étoiles font partie du créé de Dieu, et elles ont été un point de repére de la vie
de I’homme. Dante aspire au ciel le plus haut ; il se sent soulagé en sortant du bas, des enfers : E
quindi uscimmo a riveder le stelle (Inferno, XXXIV, 139).

Se reconnaitre dans un univers existant ab imis fundamentis a signifié pour I’homme de
science se vivre comme un découvreur plutdt qu’un inventeur. Aujourd’hui toutes ces croyances
n’ont plus d’influence et la spécialisation a aussi contribué a affaiblir la portée d’une conception
unitaire du cosmos.

Comment les scientifiques racontent-ils le moment de la naissance des idées ? Pourquoi le
mythe de I’euréka persiste-t-il dans le temps ? Pour Etienne Klein, « On cherche I’instant de ge-
nése. On adhére volontiers a une ‘esthétique de I’instant’ qui nous pousse a vouloir saisir le

& Voir : B. BARBALATO, « Littérature et modéles culturels - L’aventureux, menteur, immuable Ulysse homérique a
mis a rude épreuve les modeles éthiques de la littérature occidentale », in Jean-Louis TILLEUIL - Jacques CARION,
Georges JACQUES, dir., Aventures et voyages au pays de la Romane, Cortil-Woton (BE), E.M.E., 2002, pp.15-25.
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moment mythique ou I’on passe de I’incompris au compris, de I’obscurité a la lumiére. On vou-
drait pouvoir détecter la germination fulgurante des idées révolutionnaires ».

Etienne Klein décrit trois exemples d’euréka : d’Ampére, de Gauss et de Poincaré. Klein, phy-
sicien des particules et philosophe de la science, s’intéresse a la naissance des idées et aux cir-
constances qui révelent ce moment. « Le savant », écrit Klein en se référant aux idées que Ba-
chelard énonce dans La formation de I’esprit scientifique® :

se doit de résister a la pente imaginative du langage pour élaborer rigoureusement ses
concepts; le poéte, lui, doit échapper a la structure simplement logique du langage pour
produire des métaphores inouies. Mais en réalité, la raison scientifique et I’imagination
poétique agissent de conserve puisqu’elles ont en commun de mettre I’esprit en branle, de ne
pas se satisfaire des évidences premieres, et surtout de se défier du sens commun.

Les découvertes ne sont que le fruit d’une répétition obsessive de gestes et d’une méthode
constante, mais viennent de nombreuses autres conjonctures, inattendues.

Ampere identifie de cette maniére son euréka : « Pendant plusieurs jours, j’avais promené
I’idée avec moi, continuellement. Enfin, je ne sais comment, je I’ai trouvée en méme temps
qu’un grand nombre de considérations curieuses et nouvelles concernant la théorie de la proba-
bilité »™°.

Klein rapporte également les témoignages de Gauss et de Poincaré qui manifestent comment,
dans un moment d’interruption de la routine, une solution est survenue comme un éclair. Dans
son argumentation, Klein renvoie aux lettres de Wolfgang Pauli qui constituent une source iné-
puisable pour comprendre I’origine de ses découvertes scientifiques. Gustav Jung fut trés frappé
par les récits de réves de Pauli parce qu’ils faisaient référence au symbolisme du Mandala.

La neurobiologiste Rita Levi Montalcini, a qui je me suis moi-méme intéressée, a tenu des
journaux intimes systématiquement, pendant toute sa vie. Elle s’est constamment interrogée sur
la facon dont naissent les idées : « Plus le temps passe et plus je suis persuadée que ce qui
compte n’est ni la compétence ni I’habileté technique, mais I’imagination et le golt de

® Gaston BACHELARD, La formation de I’esprit scientifique. Contribution & une psychanalyse de la connais-
sance objective, Paris, Vrin, 1938.

' Louis DE LAUNAY, Le Grand Ampere, Paris, Libraire Académique Perrin, 1925.
http://www.annales.org/archives/x/ampere-launay.html
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I’aventure »'*. Aprés une découverte survenue fortuitement, Stanley Cohen (prix Nobel de mé-
decine avec Rita Montalcini en 1986), lui avait dit : « Rita, je suis désolé, mais avec ¢a, nous
avons épuisé notre réserve de chance. A partir de maintenant, nous ne pourrons plus compter
que sur nous-mémes »*2.

Selon elle, des temporalités diverses gouvernent les humanités et les sciences. Pour la re-
cherche en neurobiologie, elle tisse I’éloge de I’imperfection : la science est placée sous le signe
du fatum (pouvoir dire euréka est purement casuel !) ; par contre I’éthique est nécessaire, non
arbitraire, et de longue haleine, et la poésie en est une des plus puissantes expressions. Le dia-
logue constant entre science et humanité est le noyau fondateur de I’image de soi qu’elle offre.

I11) Science et cinéma. Avec Michele Emmer, nous touchons aux rapports entre la science et le
cinéma. Il expliqgue comment est née sa vocation pour les mathématiques : « En 1959, j’ai vu a
I’école un film de Walt Disney, Donald in Mathmagic Land »'2. Michele Emmer, mathémati-
cien, cinéaste, enfant de I’art (il est le fils du metteur en scéne Luciano Emmer), nous parle des
formes de représentation que le cinéma transmet & propos de I’homme de science. 1l est I’auteur
de plusieurs livres sur ce sujet et de films scientifiques.

Fermat’s last Theorem™ est un film qui montre I’enthousiasme, le dévouement pour les dé-
couvertes scientifiques théoriques : en 1994 le mathématicien Andrew Wiles fait la démonstra-
tion, trois siécles apres son énoncé, du dernier théoréme de Fermat (1637).

Ces dernieres années, plusieurs films ont traité cet argument : Dans la maison de Francois
Ozon, 2012 ; Au bonheur des maths de Raymond Depardon et Claudine Nougaret, 2012, docu-
mentaire de 32 minutes ou neuf mathématiciens nous font partager leur passion, leurs décou-
vertes ; Comment j’ai détesté les maths, d’Olivier Peyon, 2013, un long métrage ou est racontée
une approche des mathématiques faite de passions et de refus par de jeunes éleves et par des pro-
fesseurs. Le documentaire explore a partir de plusieurs points de vue I’extraordinaire aventure
intellectuelle qu’ils vivent grace a cette discipline. Le film traite aussi de I’enjeu bouleversant et
risqué de I’application de modeles mathématiques au domaine financier.

" Rita LEVI MONTALCINI, Cantico di una vita, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2000, p. 240.

2R, LEVI MONTALCINI, Elogio dell’imperfezione, Milano, Garzanti, 1987, p. 204.

BDonald in Mathmagic Land, film de Hamilton LUSKE, Scénario de Milt BANTA, Bill BERG, Heiz HABER,
USA,Walt Disney, 1959.

" Film de Simon SINGH, scénario de S. SINGH, David LINCH, UK, BBC, 1996.
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IV) Science et humanitas. Francesca Oppedisano parle de Rudolph Steiner, de I’influence que
Goethe et Nietzsche ont exercée sur sa conception de I’art et de la science, ou la nature se pré-
sente comme le produit d’une force créatrice pensante : elle peut et doit étre vue pour ce qu’elle
peut devenir et pas seulement dans ses formes accomplies. Steiner raconte comment cette faculté
de comprendre les langages formels et d’en saisir le devenir et pas seulement le devenu s’est
précocement manifestée chez lui.

L’essai de Catrinel Popa traite de Salomon Marcus, mathématicien roumain qui a publié de
nombreux livres de poésie, linguistique, sémiotique, en faisant dialoguer ces savoirs entre eux.
Marcus estime le role des images et des métaphores fondamental dans n’importe quel domaine.
Il élabore sa théorie du mouvement horizontal de la connaissance qui transgresse les frontiéres
disciplinaires (transdisciplinarité).

Valérie Narayana s’interroge sur les particularités esthétiques et épistémologiques d’un opus-
cule intitulé Le Monde des détails, publié par le naturaliste Etienne Geoffroy Saint-Hilaire vers
1822. Le bref écrit de Geoffroy Saint-Hilaire se situe entre politique et science, entre une vision
unitaire de la création et le naturalisme. Ce n’est pas par hasard que Balzac lui dédia Le pére
Goriot (1835): «Au grand et illustre Geoffroy Saint-Hilaire, Comme un témoignage
d’admiration de ses travaux et de son génie ». Balzac considérait que son ceuvre elle-méme était
proche de la méthode scientifique de Geoffroy.

En 1798, Geoffroy Saint-Hilaire participa & la grande expédition scientifique en Egypte, a la
suite de Napoléon. Pour Valérie Narayana : « Ce texte étrange, a la fois autobiographique et bio-
graphique, est consacré a I’adolescence de Bonaparte. Cet écrit résume les vues scientifiques du
général lors de son expédition en Egypte et révéle un savant décidé a rapprocher les propos du
futur empereur de ses propres théories unitaires sur la création ».

Ce numéro est le deuxieme que Mnemosyne o la costruzione del senso consacre aux relations
entre auto/biographies et sciences, et plus généralement a la narration scientifique. Vaste et pas-
sionnant domaine, et tellement loin d'étre épuisé qu'on y reviendra encore, dans de prochains
NUMEros.
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Introduzione

Beatrice Barbalato

Raccontare la scienza : biografie e autobiografie di
scienziati fra caso e necessita

Gli articoli di Mnemosyne, o la costruzione del senso, n° 7 trattano di diverse auto/biografie di
uomini di scienza, dei loro eureka, del loro ethos. Questa introduzione € presentata in italiano,
francese, e inglese, le tre lingue nelle quali i diversi articoli sono scritti, ognuno dei quali €
introdotto da una sinossi in inglese e nella lingua dell’articolo stesso.

Possiamo riunire i contributi di questo numero in quattro grandi linee : 1) il peso dato
all’esperienza diretta; Il) quando si dice ‘eureka !"; III) il cinema e I’immagine dello
scienziato ; V) il rapporto fra humanitas e scienze.

E sin dall’antichita che la figura dello scienziato & tratteggiata emblematicamente. Intelligenza,
intuizione, abilita nei calcoli, risoluzione dei problemi, testa fra le nuvole sono i caratteri
paradigmatici di Archimede, I’antenato degli scienziati. Tito Livio, Plutarco, Ateneo, Proclo,
hanno riportato degli eventi della sua vita e delle sue scoperte. Vitruvio racconta che gridando
etpnra, eureka, ho trovato ! si mise a correre nudo per le strade di Siracusa, avendo avuto nella
vasca da bagno I’intuizione del calcolo del peso specifico, cioé come stabilire il valore
aritmetico del rapporto peso/volume. L’eureka di Archimede, come la mela di Newton, il
piccolo Joseph Meister dell’esperimento di Louis Pasteur, la famosa formula di Einstein E=mc?,
si presentano come una metonimia, una parte per il tutto. Delle tre versioni sulla sua morte
quella di Plutarco dice : « Ad un tratto entrd nella stanza un soldato romano che gli ordind di
andare con lui da Marcello [Valerio Marcello]. Archimede rispose che sarebbe andato dopo aver
risolto il problema e messo in ordine la dimostrazione. Il soldato si adiro, sguaino la spada e lo
uccise » (Vita di Marcello, 19, 9). Valerio Massimo riporta che Archimede prima di morire
abbia detto « noli, obsecro, istum disturbare » («non rovinare, ti prego, questo disegno ».
(Factorum et dictorum memorabilium libri IX, VIII, 7, 7). | tanti scritti sulla sua vita mostrano
perfettamente come nutrendosi di realta e fantasia si sia dall’antichita forgiata un’immagine a
tutto tondo dello scienziato. In un famoso fumetto Gyro Gearloose (in italiano Archimede
Pitagorico), vive in un’abitazione caotica, dove sviluppa le sue ricerche. Non cede alle richieste
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mercantili di Paperon de’ Paperoni (Scrooge McDuck) per seguire con ostinazione i suoi calcoli,
verificare le sue ipotesi.

Una mostra Archimede, Arte e scienza (Roma, Musei capolini 2013-2014) ha illustrato le sue
scoperte e la sua influenza nel tempo. Piero della Francesca, Galileo, Keplero, e Newton si sono
ricondotti ai suoi studi. Galileo lo ha riconosciuto come suo grande maestro, colui che ha saputo
trarre dall’esperienza le leggi che governano la natura. Fatti reali ed attese forgiano la figura
dello scienziato. Oggi, anche se il Premio Nobel da grande visibilita alle scoperte, abbiamo delle
immagini meno marcate di quelle del passato pre-industriale e pre-elettronico. Gli studi condotti
in team, spesso contemporaneamente sullo stesso argomento in paesi diversi, I’uso di sofisticati
mezzi di sperimentazione, rendono meno riconoscibile I’operato di quanto non lo fosse ad
esempio la scoperta del vaccino contro il vaiolo di Edward Jenner, la radio di Guglielmo
Marconi, la leva di Archimede o il canocchiale di Galileo. L’immagine che se ne aveva,
riportava sempre all’esperienza diretta, eredita di una maniera secolare di concepire e recepire la
scienza.

Oggi tutta la parte di sperimentazione condotta con i propri sensi resta in secondo piano.

Bisogna vedere con i propri occhi diceva Comenio, e Galileo invitava il tribunale
dell’Inquisizione, che ripeteva asinescamente Ipse dixit, a guardare nel canocchiale. La verifica
diretta ha rappresentato la spina dorsale della storia della scienza, e il celebre eureka
corrispondeva al momento riconosciuto e riconoscibile di una scoperta, a qualcosa che si
accende nella testa, luminosa. Edi, I’aiutante dell’Archimede pitagorico disneyano, ha come
testa una lampadina.

I) La sperienza. Agli scritti autobiografici di Leonardo, Marina Della Putta Johnston destina il
suo studio. Leonardo € un esempio straordinario di questa ostinazione a sostenere come e quanto
I’esperienza sia un momento fondativo non solo della scienza ma dell’arte.

Dai pochi scritti autobiografici, desunti principalmente dalle lettere, sono scaturite tante
biografie che ricostruiscono la sua vita. Leonardo ha in piccola parte predisposto la sua
immagine, ma la straordinarieta, e anche la frammentarieta testimoniale sulla sua esistenza, ha
contribuito ad alimentare una grande produzione di biografie : alcune intendono riempire dei
vuoti, 0 momenti finora inspiegati, altre sono apertamente opere di finzione.
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Malgrado il grandissimo apprezzamento di cui godeva come pittore e ingegnere, Leonardo
«omo sanza lettere »', come scrive, alludendo implicitamente alle critiche che gli venivano
mosse per la sua non brillante preparazione in campo letterario, nella sua famosa lettera a
Ludovico Sforza del 1482, sente di doversi autoelogiare come uomo di esperienza :

So bene che per non essere io litterato, che alcuno presuntuoso gli parra ragionevolmente
potermi biasimare coll’allegare io essere omo sanza lettere. Gente stolta. Non sanno questi tali
ch’io potrei, si come Mario rispose contro a’ patrizi romani, io si rispondere, dicendo quelli
che dall’altrui fatiche se’ medesimi fanno ornati, le mie a me medesimo non vogliano
concedere. Or non sanno questi che le mie cose son piu da esser tratte dalla sperienzia, che
d’altrui parola®.

Leonardo che si muoveva all’interno di corti che pullulavano di astrologi, profeti, alchimisti e
negromanti « bugiardi interpitri di natura »°, rivendica il primato dell’esperienza,
dell’osservazione.

« Per Leonardo, — scrive Marina Della Johnston — solo cio che pu0 essere visto, osservato,
sperimentato, o che puo essere creato o ricreato ad arte secondo il metodo della natura e le sue
leggi, € vero, e perché tale verita possa essere preservata e necessario che non sia trasmessa solo
verbalmente, ma che venga espressa visivamente ». Anche la pittura &€ una manifestazione
matematica per Leonardo. La convinzione che la sperienzia sia alla base del sapere, e di un
sapere che per essere tale non pud che essere scientifico, sia esso ingegneria o pittura, si
riscontra anche nel modo di scrivere, nel porgere le sue conoscenze. Come specifica Della Putta
« Chi ‘insegna’ per Leonardo € generalmente una figura deitticamente indicata con espressioni
come ’qui / questa dimostra / insegna’ o ‘guarda bene e qui imparerai’ ».

Del resto Piero della Francesca, che Leonardo ammirava tanto, prende per mano il discepolo
nel suo famoso De prospectiva pingendi, scritto in volgare. Piero della Francesca da al testo un
titolo che guarda al latino e al volgare : prospectiva in latino si dice perspectiva.

Per Piero della Francesca nessuna teoria puo prescindere dalla geometria, cioé dal collocare un
datum nello spazio. Egli scrive in prima persona « ho dicto dato | ochio se intende essere posto

! La celebre espressione compare nel titolo dell’antologia curata da Giuseppina FUMAGALLI, Omo sanza
lettere, Firenze, Sansoni, 1952, che occupa fino ad oggi un posto di rilievo nella bibliografia leonardiana.

2| EONARDO DA VINCI, L’uomo e la natura, Mario DE MICHELI dir., Milano, Feltrinelli, 1984, p. 44.

® Codice Atlantico. 207.
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in quello luogho dove stiamo a vedere il piano asignato » (1/12)*. (Se io dico un dato punto di
vista, io intendo significare il punto dove ci si mette per vedere). Il libro € uno straordinario
esempio di conduzione dal vivo, dove I’“io’ & la misura di un insegnamento diretto, esperenziale,
di un maestro che trasmette la sua pratica, il suo sapere, che non & concepito come un assoluto.

I) Eureka. La scoperta e I’invenzione. Mettere I’accento sul carattere fortuito delle scoperte
(come le leggi gravitazionali definite a seguito dell’osservazione della caduta della mela, come
Newton ha ossessivamente raccontato anche prima di morire) ha cominciato a prendere piede
mano a mano che lo scienziato guadagnava la liberta di riflettere autonomamente al di la di
diktat teologici e a sottrarsi all’egemonia del trascendente. Il momento dell’intuizione viene
collegato ad un percorso personale, indipendente dal resto. Anche se Voltaire parla di un
demiurgo, di un grande orologiaio, questi non si intromette, non interferisce. Cosi Voltaire si
autorizza ad affermare le sue idee in piena autonomia. Questa liberta dello scienziato del sentirsi
un individuo senza dominii trascendentali (e del poterlo affermare expressis verbis) & piuttosto
recente.

L’universo inteso come creazione divina e le sue rappresentazioni hanno influenzato per lungo
tempo poeti e scienziati. Insomma per molti secoli le invenzioni si legittimavano in un universo
frutto di una scienza che lavorava sotto il cappello della teologia. May Chehab mette I’accento
sulla carica simbolica del nostro astro principale, il sole, presso i biografi /doxografi, e i poeti,
che si sono identificati con esso seguendo le modificazioni che nel corso del tempo si sono avute
nel collocarlo e rappresentarlo nell’universo.

Sentirsi figli delle stelle, di un universo creato, € stata una costante culturale che nei suoi
termini piu popolari porta, attraverso la consultazione delle rubriche astrologiche, ad orientare la
vita. Si ricorda, tra parentesi, la ricerca di Adorno®, condotta sulla rubrica degli oroscopi del
« Los Angeles Times » per gli anni 1952-1953, che mette in rilievo le contraddizioni e la
vacuita. Residuo culturale o arcaismo, I’oroscopo di largo consumo traduce in termini
mercificati delle istanze culturali complesse, teologiche, che hanno una grande tradizione in tutte
le culture.

* Cf. : p. 7v del manoscritto originale sul sito della Biblioteca digitale Reggiana http://digilib.netribe.it/bdr01.

Ho trascritto le parole in italiano corrente. Quest’opera é stata scritta in eta matura da Piero della Francesca, tra
gli anni sessanta e ottanta del Quattrocento, e con certezza prima del 1482.

® Theodor ADORNO, Stelle su misura, Torino, Einaudi, 2011. The stars down to earth, Heidelberg, Jahrbuch fiir
Amerikastudien, 1957.
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Un esempio dell’inquadramento del sapere scientifico e umanistico all’interno della teologia €
la Divina commedia. Dante in questo particolare viaggio autobiografico si inscrive e si muove in
un universo dato, e malgrado la grande liberta che si prende come testimone del suo tempo
condannando personalita contemporanee all’inferno o promuovendole al paradiso, punisce
Ulisse perché ha osato andare oltre il proibito, ha infranto la Legge, non si € inscritto in una
cosmogonia e diktat divini®. Ulisse & all’inferno sotto forma di fiamma con Diomede. E la
dannazione che Dante destina au frodatori : essere metamorfizzati, irriconoscibili, a causa della
loro tendenza a mascherarsi, a mentire. E tuttavia Ulisse, che € I’originale doppio di Dante
secondo Jurji Lotman, interpreta ne La Divina Commedia la figura del sapiens mundi che da
priorita alla conoscenza in sé e per sé, seguendo una felicita intellettuale che porta al naufragio —
perde metaforicamente e geograficamente la bussola — e vive un’avventura conoscitiva che
Dante stesso ha rifiutato a un certo momento della sua vita. Non € un caso che il canto XXVI sia
il piu ricco in autocitazioni, il piu autobiografico. Borges ha osservato che Dante condanna la
superbia di Ulisse, un peccato di cui lui stesso non ¢ esente. Dante fa un viaggio da pellegrino
verso il cielo al contrario di Ulisse che € inghiottito dal mare, trascinato verso il basso. Insomma
le stelle nella configurazione scientifico-teologica — come scrive Chehab — sono rappresentative
di un cosmo creato da Dio, e sono state un riferimento costante nella modellizzazione della vita
dell’'uomo. E quindi uscimmo a riveder le stelle (Inferno XXXIV, 139), € il momento di
passaggio dall’oscurita dell’inferno verso I’ascesa al purgatorio e al paradiso.

Il riconoscersi in un universo gia scritto per lo scienziato ha significato sentirsi uno scopritore
piuttosto che un inventore. Oggi queste osservazioni hanno un peso assai limitato rispetto al
passato. La specializzazione estrema ha contribuito a frantumare [I’idea di dover iscrivere il
proprio lavoro in un tutto armonico e coeso.

Come gli scienziati raccontano il momento della nascita delle idee ? Perché il mito di eureka
persiste nel tempo ? « Si cerca I’istante della genesi — scrive Klein —. Si aderisce volentieri a
un’‘estetica dell’istante’ il momento mitico dove si passa dall’incompreso al compreso,
dall’oscurita alla luce. Si vorrebbe poter intercettare la germinazione folgorante delle idee
rivoluzionarie ».

8 Cf.: B. BARBALATO, « Littérature et modéles culturels - L’aventureux, menteur, immuable Ulysse homérique a mis
a rude épreuve les modéles éthiques de la littérature occidentale », in Jean-Louis TILLEUIL, Jacques CARION,
Georges JACQUES, dir., Aventures et voyages au pays de la Romane, Cortil-Woton (BE), E.M.E., 2002, pp.15-25.
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Etienne Klein scrive di tre esempi di eureka : di quello d’Ampeére, di Gauss e di Poincaré.
Klein fisico delle particelle atomiche e filosofo della scienza si € da sempre interessato alla
nascita delle idee e alle circostanze che rivelano questo momento. Nel riferirsi a La formation de
I’esprit scientifique di Gaston Bachelard’, scrive :

il sapiente deve resistere all’inclinazione immaginativa del linguaggio per elaborare
rigorosamente dei concetti ; e il poeta deve sottrarsi alla struttura semplicemente logica del
linguaggio per produrre delle metafore ineguagliabili. In realta, spiega Bachelard, la ragione
scientifica e I’'immaginazione poetica agiscono nello stesso senso perché entrambi mettono lo
spirito in movimento, non soddisfano le esigenze primarie, e soprattutto sfidano il senso
comune.

Le scoperte non sono solo il frutto di un’ossessiva ripetizione di gesti e di una costante
metodica, ma fanno i conti con molti altri frangenti. Ampeére cosi individua il suo eureka :
«Durante diversi giorni avevo portato a passeggio I’idea con me costantemente. Infine, non so
come, I’ho trovata allo stesso tempo di un gran numero di considerazioni curiose e nuove
concernenti la teoria della probabilitd »°. Klein riporta inoltre le testimonianze di Gauss e di
Poincarée, che rivelano come in un momento di interruzione della routine sia sopraggiunta come
un fulmine una soluzione.

La vita e le lettere di Wolfgang Pauli costituiscono una fonte inesauribile per comprendere
come abbiano origine le invenzioni scientifiche. Gustav Jung fu molto colpito dal modo col
quale Pauli raccontava i sogni utilizzando il simbolismo del Mandala.

Rita Levi Montalcini, di cui io stessa ho studiato gli scritti autobiografici, ha sistematicamente
tenuto dei diari nel corso della sua vita. Si & interrogata costantemente sul come nascono le idee :
« Piu passano gli anni e piu mi convinco che quello che conta non e né la competenza né
I"abilita tecnica, ma I’immaginazione e il gusto dell’avventura »°. Ribadisce come valga una
temporalita differente per le humanitas e per il lavoro nelle scienze neurobiologiche. Stanley
Cohen (Nobel con Rita Montalcini per la medicina, 1986) dopo una scoperta sopraggiunta

" Gaston BACHELARD, La formation de I’esprit scientifique. Contribution & une psychanalyse de la connais-
sance objective, Paris, Vrin, 1938.

® Louis DE LAUNAY, Le Grand Ampére, Paris, Libraire Académique Perrin, 1925.
http:/Awww.annales.org/archives/x/ampere-launay.html

° Rita LEVI MONTALCINI, Cantico di una vita, Milano, Raffaello Cortina Editore, p. 240.
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fortuitamente aveva detto « Rita sono dispiaciuto, ma con questo abbiamo esaurito la scorta di
fortuna che avevamo a disposizione. Da adesso in poi dobbiamo basarci solo su noi stessi ».
Per la ricerca scientifica tesse I’elogio dell’imperfezione : la scienza € porosa, permeabile,
segnata dal fato (poter dire eureka & puramente casuale !) contrariamente all’etica che &
necessaria, non arbitraria, ha un respiro lungo e duraturo. 1l dialogo costante fra scienza e
humanitas € il nucleo fondativo della visione che offre di se stessa.

I11) Lo scienziato e il cinema. Michele Emmer spiega come sia cominciata la sua vocazione
per la matematica : « Nel 1959, vidi a scuola un film di Walt Disney, Paperino nel regno della
matematica »'*. Michele Emmer, matematico, cineasta, figlio d’arte (di Luciano Emmer), ci
parla delle forme di rappresentazione che il cinema ha dato dello scienziato, e del come il
cinema abbia contribuito a forgiarne I'immagine. E autore di diversi libri sul rapporto
scienza/cinema e di film scientifici.

Fermat’s last Theorem™ & un film che ha avuto un grande e inatteso successo, tratta della
dedizione e dell’entusiasmo per le scoperte scientifiche teoriche : nel 1994 il matematico
Andrew Wiles risolve I’ultimo teorema di Fermat (1637), di cui per tre secoli si era ignorata la
soluzione.

Negli ultimi anni molti film hanno raccontato il modo di concepire la scienza in relazione alla
propria vita. Per ricordarne solo alcuni : Dans la maison di Frangois Ozon, 2012 ; Au Bonheur
de math di Raymond Depardon e Claudine Nougaret, 2012, un documentario di 32’ dove nove
matematici ci fanno condividere le loro passioni, le loro scoperte ; Comment j’ai détesté les
math, d’Olivier Peyon, 2013, un lungometraggio dove si racconta I’approccio alla matematica
fatto di passioni e di rifiuti da parte di allievi e di professori. Il documentario esplora da piu
punti di vista la straordinaria avventura intellettuale del convivere con questa disciplina e mostra
anche la sfida assai rischiosa dell’applicazione disinvolta di modelli matematici al campo della
finanza.

IV) Scienza e humanitas. Francesca Oppedisano parla di Rudolph Steiner, dell’influenza che
Goethe e Nietzsche hanno esercitato sulla sua concezione di arte e scienza. La natura si

R, LEVI MONTALCINI, Elogio dell’imperfezione, Milano, Garzanti, 1987, p. 204.

“Donald in Mathmagic Land, film di Hamilton LUSKE, sceneggiatura di Milt BANTA, Bill BERG,
Heiz HABER, USA, Walt Disney, 1959.

2 Film di Simon SINGH, Sceneggiatura di S. SINGH, David LINCH, UK, BBC, 1996.
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configura nel suo pensiero come il prodotto di una forza creatrice pensante ; puo essere vista per
ci0 a cui puo dare adito, nel suo fieri e non solo per le sue forme compiute. Steiner racconta
come questa facolta di comprendere i linguaggi formali, e di cogliere il divenire e non solo il
divenuto si sia in lui precocemente manifestata.

Catrinel Popa scrive di Salomon Marcus, matematico rumeno che ha pubblicato molti libri di
poesia, linguistica, semiotica, interrelando questi saperi fra di loro.

Marcus definisce fondamentale il ruolo delle immagini e delle metafore in qualsiasi campo del
sapere sin dalla formulazione della teoria del movimento orizzontale, cioé di una conoscenza che
trasgredisce i confini disciplinari (transdisciplinarieta) enfatizzando ripetutamente il ruolo
cruciale di immagini e metafore.

Valérie Narayana si interroga sulle particolarita estetiche ed epistemologiche di un opuscolo
intitolato Le Monde des détails, pubblicato dal naturalista Geoffroy Saint-Hilaire verso il 1822.
Il breve scritto di Geoffroy Saint-Hilaire si colloca fra politica e scienza, fra visione unitaria
della creazione e naturalismo. Non & un caso che Balzac gli dedico Le pére Goriot (1835) « Au
grand et illustre Geoffroy Saint-Hilaire, Comme un témoignage d’admiration de ses travaux et
de son génie ». Affermazione che mostra come Balzac sentisse vicina la sua propria opera al
metodo scientifico adottato da Saint-Hilaire.

Geoffroy Saint-Hilaire nel 1798 partecipo alla grande spedizione scientifica in Egitto al fianco
di Napoleone. Da qui nasce il culto per I’aspirazione scientifica dell’uomo di stato. « Questo
testo strano, contemporaneamente autobiografico e biografico, & consacrato all’adolescenza del
Bonaparte. Scritto che riassume i punti di vista scientifici del generale durante la sua spedizione
in Egitto e rivela un sapiente deciso ad avvicinare i propositi del futuro imperatore alle sue stesse
teorie unitarie della creazione ».

Per la seconda volta Mnemosyne o la costruzione del senso, si occupa delle relazioni fra

auto/biografia e scienza, e piu in generale delle narrazioni scientifiche. Un campo appassionante
e vasto sul quale ritorneremo nei prossimi numeri.
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Introduction®

Beatrice Barbalato

Recounting science : scientists’ autobiographies and
biographies — between luck and necessity

The articles in this seventh issue of Mnemosyne, o la costruzione del senso concern the auto-
biographies and biographies of various scientists, their eurekas, and their ethos. This introduc-
tion is given in French, Italian, and English, that is, the three languages in which the articles are
written. Each article is introduced by an abstract in two languages : English and the language of
the article in question.

The essays come under four major headings, namely, 1) the conception of science and direct
experience ; 11) the ‘eureka !’; 111) cinema and the scientist’s image ; and 1V) the connections
amongst the humanities, natural sciences, and mathematics.

A certain image of the ‘man of science’ has predominated since Antiquity. Intelligence, curi-
osity, intuition and extreme discipline, and a head in the clouds are Archimedes’ paradigmatic
traits. Livy, Plutarch, Athenaeus, and Proclus wrote episodes of lives devoted to science. Vitru-
vius relates that Archimedes ran naked through the streets of Syracuse shouting, ‘sfpnxa’
(Eureka ! — Greek for « | have found it ! ») after the intuition of how to calculate the density of
an object, i.e., how to establish the arithmetic ratio of an object’s mass over volume or the vol-
ume of a specific matter and its weight, dawned on him as he was stepping into a bath. Ar-
chimedes’ Eureka !, like Isaac Newton’s apple, the young Joseph Meister of Louis Pasteur’s
testing, and Einsteen’s famous formula E=mc?, have become metonymies, parts representing
wholes. Three versions of Archimedes’ death have come down to us. Plutarch’s version says, «
All of a sudden, a Roman soldier entered his room and ordered him to go with him to Marcel-
lus’s house. Archimedes answered that he would go after solving the problem and putting his
proof away. The soldier became angry, unsheathed his sword, and killed him ». (Vie de Marcel,
19, 9). Valerius Maximus wrote in Factorum et dictorum memorabilium libri 1X, VIII, that Ar-
chimedes said before dying, « noli, obsecro, istum disturbare » (« | beg you, do not disturb this

! Translated by Gabrielle LEYDEN. We give the original edition where possible. All translations from the Italian
and French are free translations by the author and translator.
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drawing »). All these writings about his life show clearly how mankind has fed upon reality and
imagination to forge an ideal image of the scientist. Gyro Gearloose, the main character in a
Walt Disney animated film, lives in a chaotic environment in which he pursues his research. He
does not give in to Scrooge McDuck’s mercantile demands, but obstinately continues his com-
putations and checks his hypotheses.

An exhibition in Rome entitled Archimede, Arte e scienza (Museums of the Capitol, 2013/14)
illustrated Archimedes’ discoveries and influence over time. Piero de la Francesca, Galileo, Ke-
pler, and Newton all referred to his studies. Galileo considered Archimedes his great master, the
man who was able to derive the laws of nature from experience. Real exploits and imaginary ex-
pectations have fashioned the figure of the perfect scientist. Today, even though the Nobel Prize
gives discoveries great visibility, the images that we have are less striking than those of the pre-
industrial, pre-electronic past. Indeed, studies carried out by teams, and often in parallel in sev-
eral countries, and the use of sophisticated experimental means make scientific results less rec-
ognisable than they used to be, lackluster compared with, for example, Edward Jenner’s discov-
ery of the smallpox vaccine, Guglielmo Marconi’s radio, Archimedes’ lever, and Galileo’s
telescope. The images that we have of these scientists refer us to immediate direct experience,
the heritage of a centuries-old way of conceiving of and receiving science. Today, one’s own
sensory experience has almost no weight. As soon as the outcomes are shown directly, the ex-
perience itself becomes all but invisible.

Comenius recommended looking with one’s own eyes, and Galileo urged the judges of the In-
quisition, who, faithful to Aristotle’s thinking, stupidly repeated Ipse dixit, to look through the
telescope. Verifying things directly was the spinal column of science for centuries, and the fa-
mous eureka ! corresponded to the recognised and recognisable moment of a discovery, like
something that lights up, with dazzling brilliance, in one’s mind. Notice that Little Helper, the
little robot that assists Gyro Gearlose, is mute, highly intelligent, and has a lightbulb for a head !

I) ‘La sperienzia’ : experience. Marina Della Putta Johnston’s study focuses on Leonardo da
Vinci. Da Vinci is an extraordinary example of the stubborn determination to contend just how
and how much experience is a founding momentum of not just science, but art as well. Some
rare autobiographical writings that come mainly from his correspondence inspired many of the
biographers who wanted to reconstruct his life. Da Vinci organised his image in part, but the ex-
traordinariness and rarity of direct accounts of his existence have helped to fuel a flood of biog-
raphies : Some works set out to fill the void or some unexplained gaps ; others are novels. De-
spite the great esteem that he enjoyed during his life as an inventor, engineer, and painter,
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Leonardo da Vinci — the « omo sanza lettere »?, as he described himself in his famous letter of
1482 — defended his self-esteem :

I know well that, because | am not a litteratus, some presumptuous men will believe they can
rightfully scorn me saying | am a man without letters. Fools. They do not know that I, just like
Marius answered the Roman patricians, | could also answer saying that those who adorn
themselves with the labors of others, deny me my own. Do they not know that the things | deal
with are to be drawn from nature rather than from someone else’s word 7°

Da Vinci, who worked at courts that were swarming with astrologers, prophets, alchemists,
and necromancers whom he considered « false interpreters of nature »*, claimed the primacy of
la sperienza, experience.

« For Leonardo », Marina Della Putta Johnston writes, « only what can be seen, observed, ex-
perienced, or can be artfully created and re-created according to nature's own method and laws,
is true, and in order to preserve this truth, it cannot be communicated simply verbally but must
be expressed visually ». Painting, too, is a mathematical expression in Leonardo’s view. This
deep conviction that sperienzia is the foundation of all knowledge, and of a knowledge that, to
be knowledge, cannot be anything but scientific, be it engineering, mathematics, or painting, is
perceptible as well in his way of writing when he transmits his knowledge. And Della Putta
specifies, « Who ‘teaches’ for Leonardo is generally a figure, deictically indicated with expres-
sions such as ‘here/this shows/teaches’ or ‘look carefully and here you will learn’ ».

As for the rest, Piero della Francesca, whom da Vinci admired, took his disciple by the hand in
his famous syllabus De prospectiva pingendi, written in the vulgate. Piero della Francesca gave
the text a title that contained a reference to both Latin and the vulgate, for prospectiva is per-
spectiva in Latin. No theory can be divorced from geometry, for all experience is situated in
space.

Piero della Francesca wrote this text in the first person, « ho dicto dato | ochio se intende
essere posto in quello luogho dove stiamo a vedere il piano asignato » (1/12)°

% This famous expression appears in the title of the collection edited by Giuseppina FUMAGALLI, Omo sanza
lettere, Florence, Sansoni, 1952, an important reference work on Leonardo da Vinci.

* LEONARDO DA VINCI, L’uomo e la natura, Mario DE MICHELI ed., Milano, Feltrinelli, 1984, p. 44.

* Codice Atlantico, 207.

% See p. 7v of the original manuscript on the Biblioteca digitale Reggiana’s site: http://digilib.netribe.it/bdr01.
The ancient text has been rendered in modern English.
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(« If I state a given point of view, | want to signify the point where you want to remain to
see...»). The book is an extraordinary example of live instruction, a ‘living proof’ in which the
‘I’ reflects direct, experimental teaching, that of a master who is communicating his practice and
knowledge, knowledge that is never considered to be absolute.

I1) Discovering and inventing : When one says, ‘Eureka !” Emphasising the chance nature of
discoveries (like the laws of gravity that came in the wake of a falling apple, according to the
tale that Newton repeated time and again, including, it seems, just before he died) began to take
root as men of science obtained the freedom to think on their own, beyond theological diktats,
and to free themselves from the hegemony of the transcendent. Even though Voltaire, for exam-
ple, spoke of God, of a great watchmaker, this entity did not interfere with human beings. So,
Voltaire allowed himself to assert his ideas with total freedom. The autonomy that men of sci-
ence had to live as individuals without having to submit to the transcendent (and to be able to as-
sert it expressis verbis) is a rather recent development.

The universe interpreted as a divine creation and its representations have long influenced poets
and scientists. Inventions were legitimated in a transcendental vision for many centuries. May
Chehab stresses the symbolic importance of our main star, the sun, for biographers/doxographers
and poets, who modified their conceptions of their own being in the world and universe as points
of view on the sun changed. The feeling of being the sons of stars, of a created universe, was a
cultural constant that, in its most down-to-earth terms, led people to orient their lives by consult-
ing astrological columns. We may remember, in passing, Adorno’s research®, in which he ana-
lysed and highlighted the contradictions in the horoscopes published in The Los Angeles Times
in 1952-1953. The horoscope for the masses — an archaic cultural residue — is the commodified
translation of complex cultural and theological authorities that have a great tradition in all cul-
tures.

The Divine Comedy is a special autobiography, one in which Dante includes himself in a given
universe and, despite the great liberty that he takes as a witness of his time in sentencing con-
temporary figures to Hell or promoting them to Heaven, sentences Ulysses to Hell because he
dared to break the Law, because he did not bow down to divine diktats’. Ulysses was placed in

® Theodor ADORNO, Stelle su misura, Torino, Einaudi, 2011. The stars down to earth, Heidelberg, Jahrbuch fiir
Amerikastudien, 1957.

" See B. BARBALATO, « Littérature et modéles culturels - L’aventureux, menteur, immuable Ulysse homérique
a mis a rude épreuve les modéles éthiques de la littérature occidentale », in Jean-Louis TILLEUIL, Jacques
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Hell in the form of a flame, along with Diomedes. That is the sentence that Dante reserved for
fraudsters, i.e., unrecognisability because of their tendency to disguise themselves, to lie. Yet, in
the Divine Comedy, Ulysses, who, according to Jurji Lotman (La semiosfera, 1985), is Dante’s
double, incarnates the figure of sapiens mundi, which gives priority to the intellectual happiness
that will lead him to shipwreck. Ulysses loses his sense of direction, both metaphorically and
geographically, and experiences a cognitive adventure that Dante even refused at a certain time
in his life. It is no coincidence that Canto XXVI1 is the richest in self-quotes, the most autobio-
graphical. Borges noted that Dante condemned Ulysses’s pride, a sin from which he himself was
not exempt. And Dante went on a pilgrimage to the sky, unlike Ulysses, who was swallowed by
the sea and pulled downward. The stars in the configuration of the scientific-theological uni-
verse, as May Chehab writes, are part of God’s creation and have been landmarks in human be-
ings’ lives. Dante strove to reach the highest heavens ; he felt relief in leaving the netherworld,
Hell : E quindi uscimmo a riveder le stelle (Inferno, XXXIV, 139).

For a man of science, recognising himself in a world that existed ab imis fundamentis meant
living as a discoverer more than an inventor. Today, all those beliefs no longer have any weight,
and specialisation has also helped to weaken the scope of a unitary view of the cosmos.

How do scientists recount the moment at which an idea is born ? Why has the myth of eureka
persisted over time ? « We search », Etienne Klein writes, « for the instant of genesis. We sub-
scribe readily to an ‘aesthetic of the instant’ that pushes us to want to seize the mythical moment
of transition from lack of understanding to understanding, from darkness to light. We should like
to be able to detect the lightning-fast germination of revolutionary ideas ».

Etienne Klein describes three examples of eureka : those of Ampeére, Gauss, and Poincaré.
Klein, who is a particle physicist and philosopher of science, examines the birth of ideas and the
circumstances that reveal such moments.

The scholar, - Klein writes, in referring to the ideas that Bachelard set forth in La formation de
I”esprit scientifique (1938) -, has a duty to resist the imaginative slope of language to develop
his concepts according to strict scientific method, whilst the poet must escape the simply
logical structure of language to produce amazing metaphors. In reality, however, scientific

CARION, Georges JACQUES (Eds), Aventures et voyages au pays de la Romane, Cortil-Woton (BE), E.M.E.,
2002, pp.15-25.
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reasoning and poetic imagination act in concert, for they both set the mind in motion, refuse to
be satisfied with what initially appears to be obvious, and above all challenge what would
seem to be common sense.

Discoveries are merely the fruit of the obsessive repetition of gestures and constant method,
but come from many other, unexpected, situations.

Ampere identified his eureka as follows : « | had walked the idea with me, continually, for
many days. Finally, I don’t know how, | found it at the same time as a large number of curious
and new considerations concerning probability theory »®,

Other pages of testimony from Gauss and Poincaré reveal how solutions flashed down, like a
stroke of lightning, during breaks in their routines.

Wolfgang Pauli’s letters are an inexhaustible source for understanding the origins of his scien-
tific discoveries. Gustav Jung was struck greatly by Pauli’s accounts of his dreams because they
referred to the symbolism of the mandala.

The neurobiologist Rita Levi Montalcini, about whom | personally have written, kept a per-
sonal diary systematically throughout her life. She wondered constantly about the way that ideas
arise : « The more time goes by, the more | am convinced that what counts is neither compe-
tence nor technical skill, but imagination and a thirst for adventure »°. In her opinion, the hu-
manities and sciences were governed by different time frames. Stanley Cohen (who won the
Nobel with Rita Levi Montalcini) said after one unexpected discovery, « Rita, | am afraid that
with this we have used up all our share of good luck. From now on we can rely only on our-
selves »'°. For neurobiology research she wove the elogy of imperfection : science is signed by
the fatum (being able to say eureka is purely incidental) ; in contrast, ethics is necessary, not ar-
bitrary, and long-term, and poetry is one of its most powerful expressions. The constant dialogue
between science and humanity is the founding nucleus of the self-image that she offers us.

I11) Science and cinema. Michele Emmer explains how his mathematical calling arose : « In
1959 | saw a Walt Disney film, Donald in Mathmagic Land, in school »™.

¥ Louis DE LAUNAY, Le Grand Ampére, Paris, Libraire Académique Perrin, 1925.
http:/Awww.annales.org/archives/x/ampere-launay.html

® Rita LEVI MONTALCINI, Cantico di una vita, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2000, p. 240.

R, LEVI MONTALCINI, Elogio dell’imperfezione, Milano, Garzanti, 1987, p. 204.

“Donald in Mathmagic Land, film by Hamilton Luske, screenplay by Milt BANTA, Bill BERG, Heiz HABER,
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Michele Emmer, who is a mathematician, filmmaker, and child of the arts (he is the son of
film director Luciano Emmer), tells us about the forms of representing scientists that are trans-
mitted by cinema. He is the author of several books on this subject as well as science films.

There is a wealth of films on this subject. For instance, the mathematician Andrew Wiles
proved Fermat’s theorem' in 1994, that is, more than three centuries after it was first stated
(1637). This topic was taken up in Fermat’s Last Theorem, a magnificent (and unexpectedly
very successful) film that talks about mathematicians’ passions and obsessions as well as the
specific field of theoretical mathematics.

Several films have covered such material in the past few years : Frangois Ozon’s Dans la mai-
son (2012) ; Raymond Depardon and Claudine Nougaret’s Au Bonheur de math (2012), a 32’
documentary in which nine mathematicians share their passion and discoveries with the audi-
ence ; and Olivier Payon’s full-length film Comment j’ai détesté les maths (2013), in which
some young pupils and their teachers tell the tale of an approach to mathematics made of passion
and rejection. The documentary explores the extraordinary intellectual adventure that they have
with this subject from several points of view. The film also examines the upsetting and risky
stakes riding on the application of mathematical models to the world of finance.

IV) Science and humanitas. Francesca Oppedisano talks about Rudolph Steiner and the influ-
ence that Goethe and Nietzsche had on his notions of art and science, in which nature takes the
shape of the product of a thinking, creative force : It can and must be seen for what it can be-
come, not just its achievements. Steiner recounts how this ability to understand formal languages
and to grasp what is to come and not only what has happened arose in him very early.

Catrinel Popa’s essay is on Salomon Marcus, a Romanian mathematician who published many
books of poetry, linguistics, and semiotics in a constant dialogue of these fields of knowledge
with each other. As Catrinel Popa writes, « Identifying such metaphors is one of Solomon Mar-
cus’s very aims, since in his theory about the horizontal movement of knowledge that trans-
gresses disciplinary borders (the so-called transdisciplinarity), he has repeatedly emphasized the
crucial role of images and metaphors ».

Valérie Narayana wonders about the aesthetic and epistemological particularities of a small
work called Le Monde des détails published by the naturalist Etienne Geoffroy Saint-Hilaire
around 1822. Geoffroy Saint-Hilaire’s brief text is situated between politics and science, be-

USA, Walt Disney, 1959.
2 A film by Simon SINGH, screenplay by S. SINGH, David LINCH, UK, BBC, 1996.
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tween a unitary view of creation and naturalism. The fact that Balzac dedicated Le pére Goriot
(1835) to him — « To the great and illustrious Geoffroy Saint-Hilaire, As testimony of [my] ad-
miration for his work and genius » — is not a matter of chance. Balzac considered his own work
to be close to Geoffroy’s scientific method.

Geoffroy Saint-Hilaire participated in the great scientific expedition to Egypt, at Napoleon’s
side, in 1798. For Valérie Narayana, « This strange text, which is both autobiographical and bio-
graphical, is devoted to Bonaparte’s adolescence. This text sums up the general’s scientific
views during his Egyptian expedition and reveals a scholar determined to bring the future em-
peror’s statements closer to his own theories about the unity of creation ».

This is the second issue of Mnemosyne o la costruzione del senso devoted to the relations that

exist between (auto)biography and sciences, and more specifically to scientific narration : a vast
and fascinating field to which we shall return in coming issues.
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