Autoportrait du scientifigue en artiste :
Jean Painlevé et la rhétorique de I'entre-deux

Marie Berne!

Biologist, filmmaker, and surrealist, Jean Painlevé (1902-1989) is a figure in the history of French cinema
who cannot be ignored. Yet he and his amazing opus have not yet received the attention that they deserve.
In examining his many autobiographical texts and a few of his films, this article explores the surprising
question at the heart of Jean Painlevé’s life and works, namely, "How can one simultaneously be a biolo-
gist, a filmmaker and a surrealist ?° A close reading of his self-portrait offers a belated explanation as to his
absence from contemporary cultural dialogue. It is based on the introductory, hybrid nature of his works
that, like Painlevé himself, are situated between science and cinema, documentary and poetry, the academic
and the popular, and gravity and humour.

Biologiste, cinéaste et surréaliste, Jean Painlevé (1902-1989) est une figure incontournable de I’histoire du
cinéma francais. Pourtant ni lui ni son ceuvre surprenante n’a eu encore toute I’attention qu’ils méritaient.
En examinant les nombreux propos autobiographiques et quelques-uns de ses films, cet article examine la
question que posent la vie et I’ceuvre de Jean Painlevé : « comment peut-on étre & la fois biologiste, cinéas-
te et surréaliste ? ». La lecture de cet autoportrait propose d’expliquer I’origine d’une reconnaissance tardi-
Ve a partir du caractére liminaire et hybride d’une ceuvre qui, comme lui-méme, se situe entre la science et
le cinéma, entre le documentaire et la poésie, entre des spécialistes et un public large, et entre I’esprit de sé-
rieux et I’humour pince sans rire.

1. Biologiste, cinéaste ou surréaliste ?

Est-ce parce qu’il se situe a la croisée de la science et de I’art que le cinéma de Jean Painlevé
(1902-1989) n’a pas encore eu toute |’attention qu’il méritait ?* Un retour sur I’image autobio-

! King’s College, London. Je remercie I’équipe des Documents Cinématographiques qui m’a permise d’avoir ac-
cés aux documents d’archive de Jean Painlevé, ainsi qu’Anne Mairesse et Valérie Narayana pour leurs conseils.

2 Exception faite des spécialistes en cinéma, certains biologistes et quelques autres amateurs, la plupart - beau-
coup de cinéphiles inclus -, n’a jamais entendu parler de Jean Painlevé. Sujet de plusieurs articles, I’ceuvre du ci-
néaste apparait au centre de seulement quatre livres : une étude universitaire (Roxane HAMERY, Jean Painlevé,
le cinéma au cceur de la vie, Rennes, PU Rennes, 2008), deux livrets/catalogues édités par Brigitte BERG des
Documents cinématographiques gérant les archives Jean Painlevé (Les 200 films de Jean Painlevé, Paris, Les Do-

143



Mnemosyne, o la costruzione del senso n°6

graphique que le cinéaste, biologiste et surréaliste, a construite et revendiquée au fil de ses écrits
et ses propos mais aussi a travers ses films permet de formuler une explication au fait méme que
sa vie et son ceuvre® originales demeurent méconnues. Cette lecture du portrait de Jean Painlevé
en scientifique atypique, documentariste interdisciplinaire et inventeur, apparait d’autant plus
pertinente aujourd’hui puisque le genre documentaire qu’il défendait alors connait un regain et
une reconnaissance depuis la fin des années 1990", et que la tendance générale invite & la porosi-
té voire I’élimination des frontiéres entre les disciplines®. Considéré par Georges Franju comme
« le plus grand type du cinéma documentaire en France »°, Jean Painlevé est une figure incon-
tournable du cinéma francais qui mérite d’étre réhabilitée. Son influence entre les années 1930 et
1950 est telle que, lorsqu’il estnommé premier directeur général du Cinéma (équivalent de
I’actuel CNC) a la libération en ao(t 1944, puis qu’il est écarté brutalement de ce poste moins
d’un an plus tard en mai 1945 (ses idées de gauche étant en désaccord avec le gouvernement de
De Gaulle qui s’impose alors), la réaction du monde du cinéma est unanime : il menace de faire
gréve générale.

cuments cinématographiques, 1988, et Jean Painlevé, Paris, Les Documents cinématographiques, 1991), et un re-
cueil en anglais regroupant articles et documents d’archives (Science is Fiction : The Films of Jean Painlevé, édi-
té par Andy MASAKI BELLOW-Marina McDOUGALL-Brigitte BERG, San Francisco, Brico Press, 2000).

% Il convient de préciser que I’association de la vie et de I’ceuvre du documentariste est au ceeur des récits auto-
biographiques de Jean Painlevé a bien des égards. Loin de limiter I’interprétation de I’ceuvre a la vie de son au-
teur puisqu’elle la dépasse largement comme nous le verrons - nous garderons ainsi la perspective critique mise
en place par Proust dans le Contre Sainte-Beuve -, notre lecture engage un dialogue entre I’image que I’auteur
donne de lui-méme et I’étude formelle de son ceuvre, cet article proposant simultanément de renouveler le rapport
délicat entre biographie et auteur dans une analyse critique.

* On pense notamment aux récent succés des films de Raymond DEPARDON, mais aussi de Nicolas PHILI-
BERT (Etre et avoir, 2002) et d’Agnés VARDA (Les glaneurs et la glaneuse, 2000), et a I’étranger les films de
Michael MOORE (Bowling for Columbine, 2002) ou de Werner HERZOG (Cave of Forgotten Dreams, 2010)
pour ne citer qu’eux.

> En témoignent les principes de pluridisciplinarité, interdisciplinarité et transdisciplinarité qui envahissent le
discours ces derniéres années, I’alliance des disciplines devenant une dimension essentielle & de nombreux
égards, notamment dans la recherche et I’enseignement si I’on en juge par les mesures et programmes de subven-
tions nationaux et européens comme par exemple pour les bourses de recherche « Actions Marie Curie » de la
Commission européenne ou la matiere « Histoire des arts » dans les colléges et lycées frangais.

® Georges FRANJU, « Tueurs sans haine », Georges Franju cinéaste, EPPV/Maison de la Villette, 1992, p. 20.
George Franju, qui plagait notre cinéaste aux cotés de Joris Ivens, admet avoir bénéficié de cette influence consi-
dérable pour produire ses propres films. Les commentaires de son célebre documentaire Le Sang des bétes (1949)
ont été écrits par Jean Painlevé.
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Chercheur en biologie, associé au mouvement surréaliste et initiateur du développement du ci-
néma scientifique, Jean Painlevé laisse une quantité démesurée d’écrits théoriques et autobio-
graphiques comprenant des définitions, des explications, des prises de positions claires et des
anecdotes qui se répétent et qui ont parfois « tendance & arranger I’histoire »” mais qui finissent
par composer en filigrane un autoportrait singulier. Cinéaste prolifique, il réalise plus de deux
cents films, la plupart expérimentaux, qui portent sur des sujets scientifiques et artistiques aussi
divers qu’incongrus, allant d’un film d’animation sur le conte de Barbe bleue a I’état des cris-
taux liquides en physique, en passant par I’écriture du mouvement dans la danse et, de loin son
sujet de prédilection, la vie de minuscules animaux aquatiques. Dés 1929, soucieux de définir ce
qu’il fait, Jean Painlevé établit une répartition de ses courts métrages selon trois catégories® : les
films de recherche (destinés aux spécialistes, sans aucun ajout artistique), les films
d’enseignement (a valeur pédagogique et pour un public plus averti), et les films populaires,
c’est-a-dire de vulgarisation (pour un public large sans connaissance préalable du sujet) qu’on
appellerait plutét aujourd’hui des ‘documentaires de création’. Tout comme pour ses films,
I’autoportrait brossé par les propos du cinéaste se situe lui aussi entre réel et invention : il avoue
simultanément créer des ’légendes’ ‘parce que c’est amusant’ tout en affirmant qu’il n’a rien a
cacher sur sa vie®. En portant Iattention aux propos autobiographiques et aux films populaires
de ce cinéaste méconnu, cet article propose une lecture de I’autoportrait de Jean Painlevé qui ré-
velerait les raisons mémes d’une reconnaissance tardive a partir du caractére liminaire et hybride
d’une ceuvre qui, comme le cinéaste, se situe entre la science et le cinéma, entre le documentaire
et la poésie, entre les spécialistes et un public large, entre I’esprit de sérieux et I’humour. 1l s’agit
aussi de saisir le paradoxe de films qui, parce qu’ils jaillissent de la rencontre des sciences et du
cinéma, mettent en place une rhétorique singuliere propre a communiquer la science a un public
large tout en ayant soin de maintenir la vérité scientifique et d’en explorer la dimension esthé-
tique. L’ensemble revient a examiner la question que posent la vie et I’ceuvre de Jean Painlevé :
« comment peut-on étre a la fois biologiste, cinéaste et surréaliste ? ». Pour répondre et observer

"R. HAMERY, Jean Painlevé, le cinéma au ceeur de la vie, op. cit., p. 17.

& Jean PAINLEVE, « Les films biologiques », Lumiére et Radio n°1, 11/09/1929, pp. 15-18.

® Il avoue avoir inventé des ‘légendes’ & propos de son pére in Philippe ESNAULT, Jean Painlevé. L’image et la
mémoire [soient dix heures de rushes d’une interview audiovisuelle non datée non distribuée mais dans laquelle
est mentionnée I’année 1979]. Cet aveu apparait dans la troisiéme heure du total des dix heures d’interview. Nous
noterons désormais en abrégé 3/10h pour simplifier la lecture des références.
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comment le portrait du scientifique en artiste se construit™, il convient de revenir aux résonances
biographiques faites par le cinéaste lui-méme et qui inscrivent la rébellion au cceur de son
ceuvre, I’empéchant d’étre biologiste, surréaliste, ou cinéaste a part entiere. Cependant cette ré-
volte laisse place a une volonté de légitimation qui propose une position et une rhétorique de
I’intermédiaire, entre la science et la poésie. Animé par une éthique de la transparence qui va de
pair avec le genre documentaire, Jean Painlevé crée un art qui lui permet d’étre a la fois biolo-
giste, cinéaste et surréaliste pour résoudre la commune inadéquation des domaines et aboutir ré-
trospectivement a I’interdisciplinarité, approche devenue incontournable aujourd’hui.

2. NI I'un NI I'autre : rébellion et Iégitimation

Dans un entretien télévisé inédit avec Philippe Esnault en 1979, et alors qu’il est question du
rapport entre les cinéastes et I’autorité politique, a la question « Qu’est-ce que ¢a veut dire quand
le Président de la République invite Marcel Carné a sa table ? », Jean Painlevé répond : « Ca
veut dire que Marcel Carné n’est pas difficile dans ses relations ! »'. Il poursuit en expliquant
combien justement il est capital pour lui de mal se comporter surtout quand on est a la table du
Président. Ami tres proche de Jean Vigo et grand admirateur de Zéro de Conduite, Jean Painlevé
s‘insurge dés son plus jeune age et jusqu’a la fin de sa vie. A de nombreuses reprises, il offre lui-
méme les explications biographiques de cette rébellion. Fils de Marguerite Petit de Villeneuve,
jeune femme de la société aristocratique qui mourra a sa naissance, et de Paul Painlevé, célébre
mathématicien et personnalité politique majeure du socialisme de la Ille république, Jean Pain-

10 A propos de la méthode de recherche employée ici, elle s’articule autour de quatre étapes essentielles : 1/ le re-
levé et I’analyse d’une quantité importante de textes autobiographiques et de propos au cours d’entretiens a partir
des archives Jean Painlevé (Les Documents Cinématographiques, 38 Avenue de Ternes a Paris) ; 2/ la lecture des
livres et articles, universitaires ou non, écrits sur le cinéaste a ce jour ; 3/ I’analyse des échos de cet autoportrait
dans les films grace a une étude détaillée des plus pertinents afin de formuler les axes principaux de cette rhéto-
rigue de I’entre-deux ; 4/ enfin, grace a I’écho entre les procédés et la réflexion contemporaine sur
I’interdisciplinarité, la mise en place d’une nouvelle interprétation de I’image que Jean Painlevé donne de lui-
méme en lien avec le caractere méconnu de sa vie et de son ceuvre et la possibilité de la lire autrement au-
jourd’hui.

' p. ESNAULT, Jean Painlevé. L’image et la mémoire, op. cit., 6/10h. Rappelons qu’a cette époque, en 1979, et
loin d’incarner le cinéma contemporain, Marcel Carné est a la fin de sa carriére et qu’aucun de ses films aprés
1950 n’a connu le méme succeés que les précédents.
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levé nait entre deux mondes mais choisit trés tot son camp®: méme s’il s’évertue a se débarras-
ser de cette étiquette de “fils de’, ce n’est pas en réaction contre son péere qu’il admirait. 1l s’agit
davantage d’affirmer son originalité et son refus de la tradition et de I’ordre établi comme le
prouvent son aversion pour le systeme scolaire, ses actes de jeunesse anarchiste ou ses activités
antifascistes pendant la guerre®®. Trés tot, il séche les cours pour passer son temps & s’occuper
des animaux du Jardin des Plantes, ce qui I’améne finalement a intégrer en 1922 la classe de bio-
logie du professeur Wintrebert a la Sorbonne, et a devenir le plus jeune chercheur a présenter
une communication a I’ Académie des sciences en septembre 1924,

Destin tout tracé ou presque. La méme année, Jean Painlevé écrit un court texte intitulé
« Drame néo-zoologique » pour la revue Surréalisme d”Yvan Goll qui marque le début d’une ac-
tivité et d’une revendication créatrice en lien avec le mouvement artistique d’avant-garde. En
1926, il s’essaie au métier d’acteur aux cotés de Michel Simon dans L’Inconnue des Six-Jours de
René Sti puis en 1927 dans Mathusalem avec Antonin Artaud. De ces expériences, il confie qu’il
gardera surtout la rencontre avec la caméra d’André Raymond, I’opérateur qui le suivra toute sa
vie. Enthousiaste et montrant beaucoup d’affinités avec le surréalisme, il n’a pourtant jamais re-
vendiqué son appartenance au courant, refusant de s’en tenir a un groupe quel qu’il soit toute sa
vie durant. Mais les chroniques de journaux de I’époque expriment leur perplexité devant le
phénomene : fils du Président du Conseil des ministres, jeune scientifique talentueux, empécheur
de tourner en rond surréaliste et acteur au cinéma ! Certains I’accuseront d’étre paresseux et pro-
fiteur, délaissant la science pour la célébrité au cinéma : « Pendant que M. Jean Painleveé, qui est
parait-il tres photogénique, fera le pitre pour la lanterne magique, pendant qu’il cultivera le cin-
quieme art, ses cultures ‘marineront” a leur gré. Et puis le succeés et I’argent venant rapidement a
I’écran, le jeune savant sera sans doute détaché pour toujours du laborieux travail auquel il se
destinait »*. Ces mots confirment I’opinion du monde scientifique & I’égard du cinéma dans
I’entre-deux-guerres. Ce préjudice est au cceur des efforts de Jean Painlevé pour réhabiliter le
potentiel du médium et réconcilier le sérieux de la science a I’apparente frivolité du cinéma. Par

211 confie avoir été déshérité par sa grand-mére maternelle & I’age de six ans, cette derniére prenant ainsi sa re-
vanche sur I’union de sa fille a un roturier qu’elle voyait d’un mauvais ceil. Il en résulte que Jean Painlevé voyait
sa famille maternelle comme « les ennemis de [s]on pere », in P. ESNAULT, Jean Painlevé, op. cit., 3/10h.

3 Ces actes, il les revendique ; un exemple : « En 17, j’ai essayé de prendre le ministére de la guerre d’assaut
mais ¢a n’a pas marché », in P. ESNAULT, Jean Painlevé, op. cit., 3/10h.

1 Jeanne LEANDRE, Lyon républicain, 20/01/1926.
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Ia, et puisqu’il semble échouer a étre biologiste, surréaliste et cinéaste, c’est aussi lui-méme qu’il
tente de légitimer.

Pour incarner cette combinaison incongrue de la science et de I’art, et parce que, comme il
I’avoue, le cinéma lui permet aussi de remédier a ses piétres talents de dessinateur dans son mé-
tier de biologiste’®, Jean Painlevé devient cinéaste scientifique dés I’entre-deux-guerres. Allant
au gré de son inspiration d’un domaine a I’autre, de la physique a la médecine, en passant par la
musique, la danse ou la sculpture, le cinéaste-chercheur s’entoure de scientifiques, d’inventeurs
et d’artistes tels le médecin Claoué, le cinéaste Eisenstein, le photographe Man Ray, le sculpteur
Calder ou le danseur Pierre Conté. Animé par un désir d’embrasser une multitude de domaines,
« Painlevé avait I’impatience de ceux dont les idées se bousculent et que les mots et les actions
des hommes ralentissent »'°. Il a non seulement réalisé, monté, mis en musique, projeté, présenté
et produit des films mais aussi écrit des poemes, des saynétes, des pamphlets et une quantité ver-
tigineuse d’articles et d’interviews dans lesquels il n’a de cesse de revendiquer ses principes, en
un mot de se justifier.

Cas particulier, Jean Painlevé cherche donc & « s’inventer une vie »'" quelque part entre ces
domaines irréconciliables. Participant de la composition de son autoportrait, ses inventions tech-
niques pour le cinéma scientifique se multiplient et donnent lieu a des justifications diverses.
Rappelons qu’il est, et dans la lignée du Dr Comandon qui associait le microscope a la caméra
dés 1908, le premier a employer I’ultramicroscope et le contraste de phase, la contraction et la
dilatation de I’échelle des temps pour montrer les mouvements les plus infimes. Il est aussi le
premier en France a effectuer des prises de vues dans la mer pour son film L’Hippocampe en
1933, grace a I’invention du scaphandre autonome (version légére a bouteille de gaz comprimé)
du commandant Le Prieur. Il créera avec ce dernier le premier club de plongée sous-marine, le

15 Les films de Jean Painlevé rappellent d’ailleurs étrangement les dessins du célébre vulgarisateur scientifique du
siecle précédent : Louis Figuier. La gravure du Mollusque I’Argonaute a I’ouverture du volume Zoophytes et
Mollusques in La vie et les meeurs des animaux (Paris, L. Hachette, 1866, xi) annonce de facon étonnante
I’esthétique et I’étrangeté de la pieuvre filmée plus tard par Jean Painlevé.

18 B. BERG, Jean Painlevé, op. cit., p. 3.

7« [s]on ami et complice Jean Rouch souligne sa volonté de ‘s’inventer une vie’, celle d’un homme d’avant-
garde, allergique a tous les dogmes et conformismes, dans I’art comme dans la société », extrait du Catalogue Of-
ficiel du Festival de Palaiseau, 1989, cité par Frédérique CALCAGNO-TRISTANT in « Jean Painlevé et le ciné-
ma animalier : un processus d’hybridation engagé », Communication : information, médias, théories, pratiques.
vol. 24, nol, 2005, pp.117-149. En ligne : http://communication.revues.org/index3281.html. Consulté le 15 dé-
cembre 2012.
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Club des Sous I’Eau, a Saint-Raphaél en 1935. Jean Painlevé est également le premier a montrer
une endoscopie en direct en 1954 a la télévision francaise, suivie rapidement par une diffusion a
la BBC en Angleterre. Mais surtout il est le premier a associer un film de découverte scientifique
sur une chauve-souris a la musique jazz de Duke Ellington. Loin d’étre exhaustif, ce relevé des
inventions de Jean Painlevé offre une idée de I’ampleur de ses découvertes mais surtout contri-
buent a renforcer I’image d’un homme scientifique actif et atypique tout en confirmant son réle
dans le développement et la Iégitimation du cinéma comme outil scientifique.

Des thémes de prédilections multiples de Jean Painlevé dans ses écrits a caractere argumenta-
tif, celui de la justification et de la défense du cinéma comme instrument scientifique apparait en
leitmotiv comme s’il en allait de sa personne toute entiére. Une anecdote revient réguliérement
dans le discours autobiographique du cinéaste, celle de I’ceuf de I’épinoche. En 1927, il présente
a I’ Académie des Sciences un documentaire scientifique de vingt-six minutes montrant au mi-
croscope et en accéléré les semaines de gestation de ce petit poisson d’eau douce. Avant la fin de
la projection, le botaniste Blaringhem se Iéve mécontent pour quitter la salle en déclarant que le
cinéma n’est pas sérieux'®. Encore considéré comme un divertissement réservé aux foires, le
médium aura besoin de Jean Painlevé pour étre reconnu comme un outil scientifique indispen-
sable :

Le cinéma permet de mieux voir qu’avec I’ceil, grace a la sensibilité de la pellicule, soit en
révélant de I’invisible, soit en donnant une plus grande séparation des détails.

[...]j’ai constaté que de réputés observateurs découvraient sur les images animées des choses
gu’ils n’avaient pas réalisées a I’examen direct de sujets dont ils étaient spécialistes : I’ceil
avait enregistré, mais la fatigue de la vision tres appliquée, la tension de I’esprit, sa
sollicitation en différents points ou au contraire les ceilleres d’une direction déterminée,
avaient eu un réle inhibiteur et le grandissement de I’écran, la répétition des projections étaient
absolument nécessaires pour que jaillisse I’étincelle de la perception consciente. Le cinéma, se
transforme nettement 13, de simple auxiliaire de la recherche en déterminant de la découverte.
La mise en évidence, facilitée par I’écran, la commodité de la vision, I’analyse a la main, du
film, image par image, font que le cinéma méme simplement documentaire — donc a tout
moment — procéde sans qu’on y prenne garde, 4 la trouvaille scientifique™.

18 Hglene HAZERA-Dominique LEGLU, « Jean Painlevé Reveals the Invisible », in A. MASAKI BELLOW-M.
McDOUGALL-B. BERG dir., Science is Fiction, op. cit., p. 172.
1 J. PAINLEVE, « Le Cinéma au service de la science », La Revue des Vivants, n°10, 10/1931.
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Cet engagement pour le développement du cinéma scientifique comme instrument de la dé-
couverte s’exprime sous diverses formes chez Jean Painlevé : I’écriture d’une multitudes
d’articles sur le ton de cet extrait, la production de centaines de films, la création de I’Institut du
Cinéma scientifique en 1930, suivie de I’Association international du cinéma scientifique en
1947 ainsi que d’autres initiatives en paralléle des subventions gouvernementales — Jean Painle-
Vé a a cceur de se tenir loin des compromis pour garder sa liberté. Toutes visent a faire se re-
joindre les mondes scientifique, technique et cinématographique. Pour établir la cohérence et
s’inscrire dans une tradition, il se revendique comme I’héritier d’Etienne-Jules Marey, inventeur
de la chronophotographie et de la premiére caméra, rappelant les origines scientifiques du ciné-
ma et du méme coup son premier sujet : I’observation des animaux. Outre ce gage d’autorité, il
fabrique des films qui correspondent aux théories qu’il énonce dans ses textes. Le c6té technique
lui sert alors de Iégitimation : « C’est parce qu’il fabrique qu’il comprend le fonctionnement des
étres qu’il filme. La technique est, en outre, un mode de légitimation et de déculpabilisation :
faire un film n’est plus un divertissement mais un métier »*. Ce bricolage, qui est aussi la signa-
ture des films de Jean Painlevé, donne le ton d’une rhétorique de I’entre-deux puisqu’elle est in-
ventée par un scientifique « qui n’a pas I’esprit d’un scientifique »**, comme il le disait lui-
méme, et qui désire rendre la science publique.

3. ENTRE I'un et I'autre: la rhétorique de I’entre-deux

Par rhétorique j’entends I’ensemble des procédés et techniques, soient les structures formelles
d’une ceuvre, qui permettent a Jean Painlevé de s’exprimer avec éloquence dans ses textes écrits
et filmiques. Quant a I’entre-deusx, il fait référence au concept défini par I’anthropologue Victor
Turner lorsqu’il élabore une théorie de la liminalité basée sur Les rites de passage de Van Gen-
nep (1906). Des trois étapes du passage, « separation ; margin (or limen) ; and reaggregation »*
accompagnant chaque transition ou changement de lieu, d’état, de position social ou d’age, Tur-
ner se concentre sur le ‘limen’ (“seuil‘) dont il tente de définir les propriétés étranges. L’un de

% Monique SICARD, La fabrique du regard : images de science et appareils de vision (XVe-XXe siécle), Paris,
Odile Jacob, 1998, p. 198.

21 Se désignant par ces mots, Jean Painlevé met cette expression entre parenthéses alors qu’il évoque son film
Danseuses de la mer (1956) in Jean Painlevé, op. cit., p. 31.

2 Victor TURNER, Blazing the Trail : Way Marks in the Exploration of Symbols, Edith Turner dir, Tucson and
London, The University of Arizona Press, 1992, p. 49.
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ces aspects nous intéresse particulierement : « But the most characteristic midliminal symbolism
is that of paradox, of being both this and that. Novices are portrayed and act as androgynous, or
as both living and dead, at once ghost and babies, both cultural and natural creatures, human and
animal »%.

A de nombreux égards, cette définition correspond a la position ambigiie de Jean Painlevé, si-
multanément scientifique et artiste, chercheur et vulgarisateur, mais toujours au seuil de I’un et
de Iautre. 1l évoque lui-méme ce siege inconfortable qui paradoxalement correspond a ses exi-
gences : « J'ai toujours été assis entre deux chaises : les scientifiques et le public, trop peu ou
trop. La recherche qui rend jaloux les collegues dont les haines classiques sont les mémes que
dans toutes les confréries, et la vulgarisation qui souléve en cinéma les mémes problémes que
dans tous les autres domaines »**. Si I’idée est bien cette liminalité définie par Turner,
I’expression de I’entre-deux permet d’éviter I’interprétation anthropologique dont il n’est pas
question ici, de modérer I’idée de seuil pour se concentrer sur celle de la position interstitielle,
tout en adoptant une formulation que le cinéaste aurait pu utiliser pour désigner la teneur oxy-
morique de son ceuvre.

Echo de I’entre-deux autobiographique, la rhétorique de Jean Painlevé s’articule autour de su-
jets qui interrogent les limites. Ses documentaires comprennent un bestiaire étrange qui dérange
les normes, en commencant par celles du genre : on note plusieurs cas d’hermaphrodites fonc-
tionnels réciproques simultanés, tel I’hippocampe (c’est le male qui donne naissance) ou les acé-
ras (bisexuels). A I’image de ces bétes souvent méconnues, visqueuses et aux meeurs bizarres, la
combinaison stylistique des films rappelle a bien des égards I'image surréaliste. Le rapproche-
ment de deux réalités éloignées, comme une pieuvre et un crane dans le film La Pieuvre (1928),
créée une troisieme réalité plus poétique encore et digne de la célebre métaphore de Lautréamont
du « beau [...] comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine a coudre et
d’un parapluie ! »25, Cette association incongrue, Jean Painlevé la revendique a propos de son
film sur la chauve-souris, Le Vampire : « J'ai appuyé les effets par ‘Black and Tan Fantasy’ et
les “Echoes of the Jungle’ de Duke Ellington, ce qui accentuait mon attitude scandaleuse vis-a-
vis de la science »%. L attrait pour le rapprochement provocateur des réalités appartenant a des

% |bidem.

% propos de Jean Painlevé in B. BERG dir., Jean Painlevé, op. cit., p. 69.

% Le comte de LAUTREAMONT, « Chants de Maldoror », [1869], in Id. Euvres complétes, Paris, José Corti,
1953, p. 327.

% Propos de Jean Painlevé in B. BERG dir., Jean Painlevé, op. cit., p. 85.
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domaines distincts s’épanouit enfin dans la formule lapidaire ‘la science est fiction” que Jean
Painlevé prononce lors de son entretien avec Esnault en 1979%". L’expression devient consacrée
dans la traduction efficace et percutante en anglais : « Science is Fiction » devient le titre du
livre en anglais sur le cinéaste en 2000, repris pour les DVDs édités par la BFI (British Film Ins-
titute) en 2007 et par Criterion en 2009%.

Les films de Jean Painlevé témoignent d’une aspiration vers I’alliance de la poésie et de la
science, ou plus exactement vers la saisie de la poésie du réel a I’aide de tous les moyens du do-
cumentaire, c’est-a-dire sans avoir recours a la fiction — un détour trop facile selon notre ci-
néaste”. Cette science poétique ou poésie de la science apparait & différents niveaux textuels et
techniques. Des les titres des films, tels Acéra ou le bal des sorcieres, Assassins d’eau douce, ou
Les amours de la pieuvre, I'imaginaire rythme I’incongruité des formules. L aspect esthétique se
déploie a travers la chorégraphie car, plutét que de filmer le comportement animal en bon étho-
logue, Jean Painlevé met I’accent sur les mouvements des bétes dans I’espace, réitérant sa re-
vendication du cinéma comme média qui capte le mouvement. Ainsi, le Bernard I’Hermite, ve-
dette du premier film expérimental sur le comportement naturel d’un animal (1928) est décrit par
la voix-off comme « léger et rapide, [aux] réflexes instantanés » et la pieuvre a « I’ondulation
angoissante de la reptation et des mouvements tentaculaires ». L’exemple visuel le plus frappant
du ballet des bétes revient au film Acéra ou le bal des sorcieres (1972) dans lequel les commen-
taires disparaissent au profit de longs plans fixes montrant I’envol de ces étranges escargots ma-
rins. L’ceil attentif trouvera un message subliminal caché au cceur du film, une image furtive
d’une danseuse, Michelle Nadal rendant hommage a Loie Fuller, qui confond la célebre danse
des voiles et celle des acéras. La chorégraphie est orchestrée par la musique particuliere de
Pierre Jansen, entre féérie, comédie et dissonance, Jean Painlevé s’entourant d’ailleurs souvent
de compositeurs remarquables.

Poussé a abandonner le cinéma muet malgreé lui des 1927 pour le cinéma parlant — qu’il appel-
lera « bavard »* —, Jean Painlevé fait une utilisation fascinante de la construction sonore dans

7 p_ ESNAULT, Jean Painlevé, op.cit., 10/10h.

% A, MASAKI BELLOW-M. McDOUGALL et B. BERG dir., Science is fiction.,op. cit. ; DVD Science is Fic-
tion: The Films of Jean Painlevé. BFI, 2007; DVD Science is Fiction: 23 films by Jean Painlevé, Criterion, 2009.
# A la question « Pourquoi vous n’avez pas tourné de films de fiction 2 » de Philippe Esnault, Jean Painlevé ré-
pond : « Je crois que c’est trop facile. [...] N’importe qui d’ailleurs, vous avez vu, fait du cinéma. [...] Je cherche
uniquement les choses qui ne sont pas faciles. C’est un défaut. » in P. ESNAULT, Jean Painlevé, op. cit., 3/10h.
% Richard MILLET, « Jean Painlevé cinéaste », Le Cinéma et la Science, Alexis Martinet dir., Paris, CNRS,
1994, p. 89.
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ses films & partir d’une alternance entre commentaires en voix off et musique. Pour lui partie in-
tégrante de la création et de I’enseignement scientifique, la musique qu’il souhaite pour ses
courts-métrages animaliers est interprétée ou écrite par les plus grands compositeurs du moment
tels Darius Milhaud, Maurice Jaubert, Pierre Henry ou Francois de Roubaix. Avec ce dernier,
Jean Painlevé commande la musique avant de savoir quel film elle illustrera. Comme il le rap-
pelle lui-méme souvent, c’est seulement aprés la mort prématurée du compositeur en 1975 que
Jean Painlevé trouve le sujet, en physique cette fois : Les Cristaux liquides (1978). Cette réverie
a la fois sonore et scientifique est a méme d’illustrer la «tentation pour les deux ex-
trémes [...], le documentaire et I’onirisme »** qu’évoque Philippe Esnault dans ses entretiens
avec le cinéaste. Bien qu’étant entre-deux, le cinéma de Jean Painlevé apparait, grace cette lec-
ture rétrospective a I’afflit d’une interdisciplinarité essentielle, comme un essai pour embrasser
les domaines et faire du cinéma un art total. Parce qu’ils combinent les contraires a divers ni-
veaux, ses films deviennent capables de découvrir le réel tel qu’il est.

4. L'un ET l'autre : éthique de la transparence et
interdisciplinarité de réve

Roxane Haméry évoque I’idée d’une éthique des I’ouverture de son livre précieux sur le ci-
néaste : « Toute sa carriere a été régie par une ligne de conduite inflexible qui I’a amené dés les
premiéres heures a affirmer son indépendance, puis a la défendre »*. En écho au refus de faire
de la fiction mentionné plus haut ou & celui de ne pas méler film et propagande®, un principe
d’honnéteté se retrouve dans la vie et I’ceuvre de Jean Painlevé : « il avait éprouvé I’importance
du cinéma comme preuve essentielle du témoignage, base du raisonnement honnéte »*. Lors-
qu’il établit les trois catégories de ses films, Jean Painlevé n’est pas moins conscient du para-
doxe qu’il définit: montrer le réel tel qu’il est par le biais d’un médium qui modifie le réel.
Reste qu’un mot d’ordre fait la différence selon lui :

L p, ESNAULT, Jean Painlevé, op. cit., 10/10h.

2 R. HAMERY, Jean Painlevé, le cinéma au cceur de la vie, op. cit., p. 14.

% A cet égard, Jean Painlevé affirme la différence entre son travail et celui de Joris Ivens in P. ESNAULT, Jean
Painlevé, op. cit., 5/10h.

¥ R. MILLET, Le Cinéma et la Science, op. cit, p. 87.
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Sur quoi repose alors le fondement de cette conception tripartite si rigide, puisqu’il ne s’agit
pas d’atteindre I’impartialité absolue dont tout scientifique peut réver ? Sur I’éthique. A défaut
d’accéder au vrai, Jean Painlevé combat inépuisablement le faux et lutte contre I’erreur dans le
film. Cette notion resurgit toujours d’une fagon ou d’une autre dans ses écrits car il se montre
trés attentif aux dangers qui guettent le réalisateur de documentaires (scientifiques ou non)®.

Cette question de I’éthique chez Jean Painlevé nous amene a remarquer que s’il tient a affir-
mer son image, étre présent et actif sur la scéne du cinéma en France, il semble simultanément
s’étre effacé derriére un projet commun visionnaire. L’atmosphére fédératrice de I’entre-deux-
guerres aidant, adepte du bricolage technique et artistique en équipe, Jean Painlevé a aussi fait
une utilisation mesurée du pronom personnel de la premiére personne du singulier qu’il rem-
place par le ‘nous’ comprenant ses collaborateurs, qu’il s’agisse de son équipe de réalisation (la
compagne et collaboratrice de toute sa vie, Geneviéve Hamont, et André Raymond)®, ou des ci-
néastes scientifiques en général lorsqu’il écrit en leur nom les nombreux textes sur la création de
cette forme ambigué.

De la méme fagon qu’il ne choisit pas sa discipline, Jean Painlevé décide de représenter une
communauté multiple, devenant par 1a et biologiste, et cinéaste et surréaliste. A la facon dont
son humour pince sans rire se déploie sur le ton neutre, la plupart de ses articles emploie les
tournures impersonnelles qui se veulent autoritaires et de portée universelle. Cet aspect du dis-
cours de Jean Painlevé, ajouté au réve d’alliance de la science et de la poésie, nous invite a pen-
ser a un projet qui dépasse celui qui viserait seulement a populariser la science. Selon lui,

[...] quel que soit le sujet traité, le coté artistique doit étre toujours mis en valeur autant que le
coté scientifique. Cela est d’autant plus facile a réaliser que I’on envisage un sujet plus abstrait
ou que les grossissements employés ou le mode d’enregistrement (accéléré-ralenti) mettent
mieux en évidence le coté exceptionnel et surprenant. On tend la trés heureusement vers une
forme indiscutable de cinéma absolu®.

% R. HAMERY, Jean Painlevé, le cinéma au cceur de la vie, op. cit., p. 129.
*J. PAINLEVE, « Les pieds dans I’eau », Voila, 04/05/1935.
%3, PAINLEVE cité par Georges SADOUL, in Dictionnaire des cinéastes, Paris, Seuil, 1965, p. 175.
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Si le cinéaste établit clairement la tripartition de ses films, c’est pour « préciser la destination
de ces courts métrages et non leur ambition qui excéde largement ce cadre »*. Au début de son
livre sur la rhétorique du film animalier, Frédérique Calcagno-Tristant va jusqu’a dire que Jean
Painlevé abandonne le film scientifique « au profit du film de vulgarisation scientifique et sur-
tout du documentaire de création »*. Dans un autre article du méme auteur, cette rhétorique de
I’entre-deux est définie comme le « processus d’hybridation engagé »*° traduisant I’esprit mili-
tant du cinéaste cherchant justement a combiner I’idée du documentaire, qui rappelons-le dérive
du latin doceo « montrer, faire voir, enseigner », et celles de I’invention, de la poésie et de
I’imaginaire pour créer un cinéma pur.

Cette hybridité artistico-scientifique fait écho a I’intégrité de ce cinéma qui cherche a faire se
correspondre la beauté insaisissable du réel avec celle de I’ceuvre artistique. On doit cette inter-
prétation & André Bazin qui revenait sur les raisons de I’oubli de Jean Painlevé en ces termes :

Lorsque Muybridge ou Marey réalisaient les premiers films d’investigation scientifique, ils
n’inventaient pas seulement la technique du cinéma, ils créaient du méme coup le plus pur de
son esthétique. Il n’est malheureusement pas certain que cette éblouissante Vérité
cinématographique [celle de Jean Painlevé] puisse étre communément supportée [...]. Elle
recéle trop de scandale auprés des idées courantes sur I’art et la science™.

L’aspect dérangeant du cinéma de Jean Painlevé tient au fait qu’il montre sans doute ce qu’on
ne souhaite pas voir (certaines scénes peuvent d’ailleurs heurter par leur cruauté), et ce qui allie
les disciplines entre elles de maniére incongrue et pourtant réaliste. Pour suivre la théorie de Ba-
zin, les films de Jean Painlevé présentent bien « I’ambigiité immanente du réel » tout en ayant la
vocation ontologique du cinéma qui reproduit de la maniére la plus fidéle ce réel ambigu grace
notamment au procédé du « montage interdit »* pratiqué dans les documentaires de Jean Pain-

®¥ R. HAMERY, Jean Painlevé, le cinéma au cceur de la vie, op. cit., p. 131.

¥ F. CALCAGNO-TRISTANT, Le film animalier: rhétoriques d'un genre du film scientifique, 1950-2000, Paris,
L’Harmattan, coll. « champs visuels », 2005, p. 26.

“F, CALCAGNO-TRISTANT, « Jean Painlevé et le cinéma animalier: un processus d’hybridation engagé », op.
cit., texte en ligne. Consulté le 15 décembre 2012.

“! André BAZIN, « Beauté du Hasard », L’Ecran francais, n°121, 1947, in B. BERG dir., Les 200 Films de Jean
Painlevé, op. cit., p. 15 et p.17.

* « Quand I'essentiel d'un événement est dépendant d'une présence simultanée de deux ou plusieurs facteurs de
l'action, le montage est interdit. 1l reprend ses droits chaque fois que le sens de I'action ne dépend plus de la con-
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levé : I’accouchement de I’hippocampe male ou la lutte a mort des larves de dytiques dans As-
sassins d’eau douce par exemple. Jean Painlevé montre le réel tel qu’il est, mais de prées, magni-
fié seulement par I’agrandissement au microscope et une invitation a voir ce qui se cache der-
riere a la maniére du surréalisme.

Le scandale et I’incompréhension que I’ceuvre de Jean Painlevé suscite a son époque se lit dif-
féremment dans le contexte actuel. Nous serions préts a recevoir ce qui constituait une audace
révoltante autrefois comme une interdisciplinarité indispensable a la découverte aujourd’hui.
Comme le rappelle Edgar Morin dans une conférence sur I’interdisciplinarité en 1990, certaines
grandes découvertes scientifiques sont réfutées quand elles émanent d’un non-spécialiste dans
une discipline, telle la théorie de la dérive des continents formulée par le météorologiste Wege-
ner en 1912. Morin continue en affirmant que, parallelement a I’histoire “officielle’ organisée se-
lon les disciplines (le découpage des matiéres qu’on enseigne encore a I’école), « une autre his-
toire liée et inséparable, [...] celle des inter-trans-poly-disciplinarités »* existe, devient de plus
en plus visible et nécessaire. C’est a cette histoire de I’entre-deux qu’appartient le cinéma de
Jean Painlevé qui aurait I’avantage de rendre compte du réel dans sa totalité, ou tout au moins
d’une vérité entiére plutdt que fragmentaire.

Le moment est donc venu de reconnaitre la juste valeur du cinéma absolu créé par Jean Pain-
levé. Connu pour ses inventions et ses films a I’époque de I’entre-deux-guerres et de I’aprés-
guerre, il demeure méconnu aujourd’hui sans doute parce qu’il se situe a la croisée des mondes
irréconciliables de la biologie, du cinéma et du surréalisme. Il est frappant de constater a quel
point ce positionnement interstitiel, revendiqué par un autoportrait construit entre réel et inven-
tion au fil de ses propos et ses écrits, tient lieu de fil conducteur et de cohérence pour cette
ceuvre précisément inclassable. Pourtant, il semblerait que la ot I’homme Jean Painlevé échoue
a étre a la fois biologiste, surréaliste et cinéaste, son ceuvre toujours ambitieuse et insolite, elle,
réussit. L’autoportrait du scientifique en artiste que Jean Painlevé compose et tente de Iégitimer
dans ses écrits est dépassé par I’ambition de ses films qui donnent forme a cette rhétorique de
I’entre-deux révé et invitent, des années plus tard, a réhabiliter le scientifique en artiste. Car,

tiguité physique — méme si celle-ci est impliquée » in A. BAZIN, « Montage interdit », in Id. Qu'est-ce que le
cinéma ?, [1958-1960], Paris, Cerf, 1975, p. 59.

* Edgar MORIN, « Sur I'interdisciplinarité », in Francois KOURILSKY dir., Carrefour des sciences, in Id.,
Actes du Collogue du Comité National de la Recherche Scientifique Interdisciplinarité, CNRS, 1990. Texte dis-
ponible en ligne: http://ciret-transdisciplinarity.org/bulletin/b2c2.php. Consulté le 15 décembre 2012.
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plus que de la vulgarisation scientifique, ses films nous montrent que Jean Painlevé « cherche,
invente, fonde »**: « Ce n’était ni la science, ni le cinéma seuls. C’était la beauté, I’étrangeté, la
dynamique, le coté surréaliste. [...] Mon souci était quand méme scientifique, je voulais décou-
vrir des choses que personne n’avait vues »*°. La découverte scientifique permise par le cinéma
d’alors est celle permise par un regard extérieur, et par la celle encouragée par une interdiscipli-
narité d’autant plus vivante car elle est « en action » dans les films de Jean Painlevé qui parvien-
nent ainsi — et sans doute encore davantage aujourd’hui et sur d’autres plans encore — a montrer
des choses que personne n’a jamais vues.

“M. SICARD, La fabrique du regard, op. cit., p. 191.
* Jean-Luc MICHEL, « La caméra d’un chercheur », L’Education n° 345, 23/02/1978, p. 32.

157





