‘Apologia di un matematico’.
La difesa di G. H. Hardy - resa spontaneamente

Alessio Porrettal

In 1940, towards the end of his life, the famous mathematician G. H. Hardy writes A mathematician’s
apology, a short essay in which he presents a defence of mathematics and, at the same time, of his own
life, entirely devoted to it. In a passionate way, Hardy faces the issues of usefulness and beauty of mathe-
matics, invoking for him a judgement of the same nature as for any other creative artist. In this paper, we
revisit the pathos and ethos of his defence, as well as his perspective on mathematics, lying between re-
alism and idealism, and sharing the features of both science and art. Even if his essay does not enter the
question of the origin of creative thinking, his investigation provides an opportunity to reflect on lan-
guage and the nature of mathematical intuition.

Nel 1940, al crepuscolo della sua vita, il celebre matematico inglese G. H. Hardy scrive Apologia di un
matematico, un breve saggio nel quale espone una difesa della matematica e, insieme, di una esistenza
interamente dedicata ad essa. Alla ricerca di un senso che riscatti insieme il soggetto e I’oggetto di questa
pratica, Hardy affronta in modo appassionato i temi dell’utilita e della bellezza, invocando infine la stessa
assoluzione che per ogni artista creativo. In questo articolo, rivisitiamo il pathos e I’ethos della sua
arringa difensiva, e la visione che egli offre della matematica nel suo carattere reale e ideale insieme,
partecipe degli attributi della scienza e dell’arte. 1l confine al quale la sua indagine si arresta, il mistero
dell’origine di un pensiero creativo, offre lo spunto per una riflessione sul linguaggio e sulla natura
dell’intuizione matematica.

Beauty is truth, truth beauty, that is all ye know

on earth, and all ye need to know
John Keats : « Ode on a Grecian Urn », 49-50

1. Il pathos, prima dell’ethos

« Per un matematico di professione &€ un’esperienza melancolica mettersi a scrivere sulla
matematica. La funzione del matematico € quella di fare qualcosa [...] e non di parlare di cio che

! Dipartimento di Matematica, Universita di Roma Tor Vergata.
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é stato fatto da altri matematici o da lui stesso »*. Con questo incipit amaro, che potrei rischiare
di far mio in questa vicenda, Godfrey Harold Hardy® comincia la sua Apologia di un
matematico, mettendo in campo dunque il pathos ben prima dell’ethos, in un libro che il suo
amico Charles P. Snow, letterato e collega a Cambridge, definisce nella prefazione « di una
tristezza disperata »*. Tanto pil che Hardy insiste, con la sua consueta ferocia :

[...] i pittori disprezzano i critici d’arte, i fisiologi, i fisici e i matematici hanno, in genere, un
sentimento analogo. Non c’é disprezzo piu profondo né, tutto sommato, pil giustificato di
quello che gli uomini che ‘fanno’ provano verso gli uomini che ‘spiegano’. [...] Quindi,
questo libro che mi accingo a scrivere, che € non ‘di’ matematica ma ‘sulla’ matematica,

2 Godfrey Harold HARDY, Apologia di un matematico, tr. di Luisa SARAVAL, Milano, Garzanti, 2002, p. 53.
[A Mathematician’s Apology, 1940].

® Godfrey Harold Hardy (1877-1947), matematico inglese tra i pit importanti del secolo scorso. Svolse la sua
attivita di ricerca tra Cambridge e Oxford, lasciando contributi fondamentali nell’ambito della teoria dei numeri e
dell’analisi, e fu il principale artefice di un rinnovamento della matematica inglese, rimasta ferma all’autorita di
Newton. La sua forte personalita contribui a creare un’aura di celebrita intorno alla sua figura : ateo e razionalista
‘praticante’, pacifista convinto (lascio Cambridge, nel 1919, anche perché esasperato dalla censura che alcuni
attivisti come Russell subirono per essersi schierati contro la guerra mondiale), da perfetto inglese era un grande
amante del cricket, sua unica passione oltre la matematica. Omosessuale (anche se mai pubblicamente dichiarato
e sempre vissuto con certo riserbo), non ebbe alcun legame affettivo duraturo, tranne la costante presenza della
sorella a margine, e infine dichiaro, proprio nell’Apologia : « la ricerca € stata I’unica vera felicita duratura della
mia vita ». D’altra parte, nella matematica Hardy fu uno straordinario ‘uomo di squadra’ e non un battitore libero,
e quasi tutti i suoi contributi maggiori furono ottenuti in collaborazione con il matematico inglese John E.
Littlewood o con il matematico indiano Srinivasa Ramanujan, la cui vicenda rappresenta una delle storie piu
romantiche della matematica moderna. Ramanujan ¢ stato infatti il piu clamoroso esempio di ‘genio incolto’,
dotato di un talento purissimo e tuttavia privo di una formazione universitaria. Letteralmente scoperto, ovvero
riconosciuto, da Hardy, questo anonimo contabile della provincia di Madras fu trasferito a Cambridge nel 1914,
collabord con Hardy per 5 anni ai massimi livelli e fu nominato membro della Royal Society, trovando pero in
Inghilterra anche la causa di una morte prematura, a soli 33 anni. Per la vicenda di Ramanujan, rimandiamo alla
biografia L’'uomo che vide I'infinito di Robert KANIGEL, Milano, Rizzoli, 2003 ; cf. anche la piéce d’Ira
HAUPTMAN, Partition, Aurora Theatre Company, Berkeley, California, 2003.

* Charles Percy SNOW, Prefazione all’Apologia di un matematico, op. cit., p. 24. Nella stessa Prefazione, Snow
sostiene che « I’Apologia, se la si legge con I’attenzione testuale che merita, & un libro di una tristezza
ossessionante ». lvi, p. 41.

La bella prefazione di Ch. P. Snow, oltre che illuminante sull’amicizia profonda che lo legava a Hardy, é la
migliore introduzione per un testo che parla insieme a scienziati, letterati e artisti, se si pensa che a scriverla fu
I’autore del celebre discorso del '59 sulle due culture (si veda Ch. P. SNOW, Discorso sulle due culture,
Marsilio, Venezia, 2005).
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equivale a una confessione di debolezza che potrebbe attirarmi a ragione il disprezzo o la
compassione dei matematici piU giovani e pit attivi®,

Riecheggia, nelle parole di Hardy, la polemica cara agli artisti tra critica e arte®, meno comune
sulla bocca di uno scienziato, polemica che Hardy declina nella contrapposizione tra fare e
spiegare. Entriamo cosi a contatto con una verita da cui scaturisce I’essenza della difesa di
Hardy : la matematica €, prima di tutto e piu di tutto, una pratica, e cosi viene percepita da chi se
ne occupa’. Proprio in quanto pratica, essa rimanda a un meccanismo di piacere e partecipa
dell’essenza di ogni processo creativo. In effetti, intendo qui la parola pratica non diversamente
dalla maniera di Goethe, pur rovesciandone la prospettiva, laddove egli sostiene che « la scienza
sarebbe la ragione e I’arte il suo meccanismo : per cui I’arte si potrebbe anche chiamare scienza
pratica. E cosi, infine, la scienza sarebbe il teorema, I’arte il problema »%. L’accento sul fare,
nelle parole di Hardy, rivendica proprio questo aspetto di pratica per la matematica, aspetto che
Goethe riservava all’arte, ma che innegabilmente rappresenta I’abito del matematico, la cui
ricerca & sempre dentro il problema, essendone il teorema, per definizione, la fine oltre che il
fine. Come ben sanno i marinai, I’essenza € nel mare, non nell’approdo. Forse per questo,
sentendosi ormai in porto a contemplare il tramonto, Hardy sentenzia amaramente : « nessun
matematico puo permettersi di dimenticare che la matematica, pit di qualsiasi altra arte o di
qualsiasi altra scienza, & un’attivita per giovani »°.

®G. H. HARDY, Apologia di un matematico, op.cit., pp. 53-54.

® Cf. ad esempio il saggio di O. Wilde Il critico come artista (1891) [in Id., Tutte le opere, Roma, Newton
Compton, 2010, p. 974], in cui Wilde mette in bocca a uno dei suoi due personaggi proprio il disprezzo nutrito
dagli artisti nei confronti dei critici. « Perché dovrebbero coloro che non riescono a creare, appropriarsi del diritto
di dare un valore al lavoro creativo ? [...] nei migliori giorni dell’arte, non c’erano critici d’arte », sostiene Ernest,
che conclude « la facolta creativa & pid elevata di quella critica », in perfetta sintonia con le parole di Hardy. E
interessante notare come Wilde, tramite I’altro personaggio, Gilbert, sostenga perd un superamento di questa pro-
spettiva, suggerendo I’esigenza di una nuova figura, il critico artista, da cui il titolo del saggio. Alla base di questa
figura deve stare il carattere soggettivo, e da qui creativo, della critica : « Questo ¢ quel che & la critica piu
elevata, il resoconto di un’anima ». In effetti, questa obiezione sarebbe dovuta essere ammessa dallo stesso
Hardy; dopotutto, questo resoconto era cio che si accingeva a fare.

" A tal proposito, si rifletta sull’impatto emotivo che la matematica suscita fin da bambini, che si comprende solo
nel suo carattere di pratica, e non in quello di teoria. Diversamente da altri saperi che apprende, il bambino sente
che qui & in gioco un fare, pit che un sapere.

® Rudolf J. L. STEINER, Le opere scientifiche di Goethe, Fratelli Melita Editori, Genova, 1988, p. 95.
Einleitungen zu Goethes Naturwissenschaftlichen Schriften, 1884-1897.

% G. H. HARDY, Apologia di un matematico, op.cit., p. 59.
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Chi & dunque quest’uomo che scrive malinconico una difesa, non richiesta, della ragion
d’essere della sua vita ? E in che misura questo scritto & significativo del racconto autobiografico
di un uomo di scienze ? Nel 1940, Hardy é da tempo riconosciuto come uno dei pit importanti
matematici al mondo, la sua carriera gli ha fruttato i massimi riconoscimenti nonché avventure
intellettuali d’eccezione, come la scoperta e la collaborazione con Ramanujan. Non bisogna
dunque confondere la postura malinconica di questo inizio con una mancata soddisfazione
personale. Non si dimentichi piuttosto che Hardy, formatosi al Trinity College frequentando la
Societa degli Apostoli di Cambridge, che riuniva personalita come Russell, Moore, Whitehead e
con molte amicizie comuni al circolo di Bloomsbury, conosce bene la retorica del discorso ed €
cresciuto in un’atmosfera intrisa dell’estetismo decadente dell’Inghilterra vittoriana. Una
formazione intellettuale che ritroviamo in alcune tesi sostenute nell’Apologia, come vedremo in
seguito.

E dunque al crepuscolo che Hardy scrive I’Apologia, un breve testo nel quale intende
sostenere una difesa della matematica con gli argomenti di un vero matematico — cosi le sue
parole — piuttosto che con i luoghi comuni incentrati sull’utilita della scienza. E come se Hardy
si proponesse di chiarire un equivoco sull’essenza stessa della matematica. Egli sente che ¢
pleonastico, ridondante e infine riduttivo invocare le molteplici applicazioni pratiche della
matematica a sostegno della sua difesa : « un vero matematico sente che la ragion d’essere della
matematica non si trova in queste rozze realizzazioni, che il rispetto popolare di cui gode la
matematica si fonda in larga misura proprio sull’ignoranza e sulla confusione, e che c’e posto
per una difesa piu razionale »™.

Tuttavia, Hardy stesso riconosce che il testo € qualcosa di piu di un semplice trattato sulla
matematica. Di fatto, si tratta di cercare il senso di una intera esistenza. « Mi propongo di
scrivere un’apologia della matematica » scrive, consapevole che « difendendo la matematica, €
me stesso che difenderd e questa apologia in un certo senso sara egotista »'*. D’altra parte, il
titolo stesso — A mathematician’s apology — mette al centro I'autore piu che il tema
dell’apologia'?, riflettendo I’intreccio profondo che si instaura tra soggetto e oggetto di questo
studio, mai come qui nella sua accezione originaria (studium) che rimanda al desiderio.

10 |vi, p. 55.

“1vi, pp. 55-56.

12 Nella costruzione inglese, la distinzione & pili netta tra apologia della matematica - apology for mathematics - e
apologia di un matematico, in cui I’autore e reso dal genitivo sassone: ‘a mathematician’s apology’.

Inoltre il titolo potrebbe anche essere un rinvio all’Apologia pro vita sua di John Henry Newman.
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Addirittura, questa identificazione pervade qui la stessa forma testuale. La scelta di sostenere
un’apologia, strutturata come un’arringa difensiva, riflette soprattutto la forma del discorso piu
vicina alla logica dimostrativa del matematico, secondo cui solo cid che viene argomentato puo
essere legittimato e aver titolo di verita. A ben vedere, I’esistenza di un rapporto simbiotico con
I’oggetto del proprio studio € uno degli elementi portanti nel racconto autobiografico dello
scienziato e rappresenta spesso il vero aspetto misterioso e interessante agli occhi del lettore. La
presenza di questo ‘altro’, di questo mondo terzo, questo oggetto del desiderio/studio che il
lettore sente come oscuro, potrebbe essere considerato come un elemento peculiare
nell’autobiografia dell’uomo di scienze nonché I’autentica sorgente di attrazione all’interno della
dinamica tra scrittore e lettore. Conferirsi uno statuto, per chi scrive, impone allora questo
prezzo : far entrare un intruso nel proprio meccanismo di piacere, il che spiega forse il disagio e
la cautela di molti scienziati nel parlare di sé e del proprio lavoro, laddove non si scelga un
rifugio nella banale rappresentazione secondo il paradigma delle regole sociali. Al contrario,
nella sua confessione Hardy rifiuta categoricamente di basare la difesa della matematica sulla
sua presunta utilita sociale, e ugualmente mette in guardia rispetto a una visione eticamente
corretta dello scienziato. Le spinte piu forti al lavoro di ricerca, egli riconosce, sono
riconducibili sempre a pulsioni individuali :

La prima (senza la quale le altre non contano nulla) € la curiosita intellettuale, il desiderio di
conoscere la verita. Poi viene I’orgoglio professionale [...], la vergogna che prova qualsiasi
artigiano rispettoso di se stesso quando la sua opera non ¢ all’altezza del suo talento. Infine,
I’ambizione, il desiderio di una gloria. [...] Percio se un matematico, un chimico, o anche un
fisiologo, mi dicessero che la forza trainante del loro lavoro é stato il desiderio di contribuire al
bene dell’umanita, io non ci crederei (e se ci credessi non li stimerei di pit)*,

Alla ricerca di un senso che riscatti il soggetto e I’oggetto di questa pratica, Hardy dunque si
sottrae alla retorica dei ‘lavori socialmente utili” spostando la palla nel campo del desiderio, del
piacere e del bello. Anche se a noi pud sembrare solo un’eco tardiva dell’estetismo decadente,
questa scelta di campo fatta da un matematico, nella terra di Newton e della rivoluzione indu-
striale, non era affatto scontata e suonava ancora come una sfida intellettuale.

3 G. H. HARDY, Apologia di un matematico, op.cit., p. 64.
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2. La parola alla difesa: cio che é bello e cio che é reale

Con un certo ardire, Hardy comincia ad argomentare la sua difesa invocando I’inutilita e
I’innocenza della matematica, piu precisamente della matematica pura che lui distingue da
quella applicata — in maniera, invero, che oggi suona piuttosto artificiosa'®. Indulgendo a una
visione romantica, Hardy sostiene che « quando il mondo impazzisce, il matematico puo trovare
nella matematica un rimedio incomparabile » e « dovrebbe, piu facilmente di tutti gli altri,
potersi rifugiare 1a dove, secondo Bertrand Russell, ‘almeno uno dei nostri impulsi pit nobili
puo sfuggire al tetro esilio del mondo reale’ »*°. Senza dubbio la visione idealizzata di Hardy
presta il fianco a facili obiezioni ; tuttavia, credo che pochi matematici potrebbero negare che il
loro lavoro sia spesso accompagnato, in modo tangibile, da una simile esperienza di inutilita e di
innocenza, nonché di aver sperimentato, almeno qualche volta, la sensazione che una chance di
rifugio, in un qualche altrove di maggiore purezza, fosse loro esclusiva prerogativa®®.

Dopo aver chiarito cosa non sia per lui la matematica, la difesa di Hardy formula cosi la
conclusione naturale, nell’accostamento della matematica all’arte. All’apice dell’arringa egli
dichiara apertamente : « Sara ormai evidente che la matematica mi interessa solo in quanto arte
creativa »', e specifica : « Il matematico, come il pittore e il poeta, & un creatore di forme. [...] Il
pittore crea forme con i segni e i colori, il poeta con le parole. [...] Il matematico invece, non ha
altro materiale con cui lavorare se non le idee ; quindi le forme che crea hanno qualche
probabilita di durare piti a lungo, perché le idee si usurano meno delle parole »*. E fedele
all’estetismo della sua formazione aggiunge : « Le forme create dal matematico, come quelle
create dal pittore o dal poeta, devono essere belle : le idee, come i colori e le parole, devono
legarsi armoniosamente. La bellezza & il requisito fondamentale »°.

' Si pensi alla crittografia, che poggia sulla ‘purissima’ teoria dei numeri, gia decisiva nella seconda guerra
mondiale e oggi imprescindibile nella nostra quotidianita di codici bancomat e acquisti in rete, facile obiezione al
carattere innocente della matematica pura, inteso tale da Hardy anche rispetto all’eventualita di guerre e conflitti ;
un tema attuale nel 1940 in ogni dibattito che chiamasse in causa I’etica della scienza.

5 G. H. HARDY, Apologia di un matematico, op. cit., p. 101.

1 Si potrebbero anche citare, a riprova, alcuni casi clamorosi, come quelli di E. Galois e di A. Weil, in cui
risultati eccezionali sono stati concepiti mentre erano in situazioni estreme, detenuti in prigione o a rischio della
propria vita.

7' G. H. HARDY, Apologia di un matematico, op.cit., p. 85.

8 |vi, pp. 66-67.

" Ibidem.
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Qui Hardy si inoltra in un ammirevole, anche se arduo, tentativo di definire la bellezza
matematica, usando come esempi le dimostrazioni di due teoremi classici, dovuti
rispettivamente a Euclide e Pitagora®®. Nello spiegare tale bellezza, alla ricerca dell’essenza,
forse ineffabile, di questo atto creativo e di questa attivita, egli inevitabilmente sfiora il confine
epistemologico. E un terreno scivoloso per i matematici, che spesso restano vittime di
contraddizioni, incapaci di varcare il dato esperienziale. A questo proposito Hardy dice :

Per me, e penso per la maggior parte dei matematici, esiste un’altra realta che chiamero ‘realta
matematica’. [...] Alcuni sostengono che e ‘mentale’, e che, in un certo senso, siamo noi che la
costruiamo, altri, che & esterna, e indipendente da noi. [...] Definiro la mia posizione in modo
dogmatico. [...] Credo che la realta matematica sia fuori di noi, che il nostro compito sia di
scoprirla o di osservarla, e che i teoremi che noi dimostriamo, qualificandoli pomposamente
come nostre “creazioni’, siano semplicemente annotazioni delle nostre osservazioni,

E quello che viene spesso chiamato il “‘platonismo ingenuo’ dei matematici, sostenuto anche
da Gaédel e in certa misura da Hilbert, che pure sentiva in questa posizione una vicinanza con I’a
priori Kantiano?. Tuttavia, pur senza alcuna pretesa di carattere filosofico, Hardy conclude
questo passaggio dicendo: « Questa realta, io la concepisco in modo ‘realistico’ e non
‘idealistico’ [...] la matematica pura, al contrario, mi sembra lo scoglio contro cui ogni
idealismo inevitabilmente si infrange : 317 &€ un numero primo, non perché lo pensiamo noi, o

X per I'esattezza, la dimostrazione di Euclide dell’esistenza di infiniti numeri primi, e quella di Pitagora
dell’irrazionalita di V2.

2L G, H. HARDY, Apologia di un matematico, op. cit., p. 89.

2 Cf. Umberto BOTTAZZINI, Filosofia e Matematica, in Paolo ROSSI dir., La Filosofia, , vol I, La Filosofia e
le Scienze, Milano, Garzanti, 1996, p.14 e segg., in particolare il paragrafo 10.

L appellativo di ‘platonismo ingenuo’ & correntemente in uso in quest’ambito. Enrico Giusti lo descrive cosi: « se
pure a un livello non formalizzato, la maggior parte dei matematici € poco propensa ad abbandonare I’idea che i
loro studi riguardino oggetti dotati se non di realta fisica, almeno di una qualche realta oggettiva ; I’immagine che
essi hanno della loro ricerca e piu quella dell’esploratore che si avventura in una regione incognita che quella
dell’architetto che costruisce una nuova struttura. Si tratta, € vero, pit di una sensazione che di un’epistemologia ;
una sensazione che é stata a volte catalogata sotto il nome di platonismo, spesso con I’aggiunta dell’aggettivo
‘ingenuo’, e che esprime soprattutto I’esigenza di sottrarre il proprio lavoro alla gratuita dell’arbitrario », Enrico
GIUST]I, Ipotesi sulla natura degli oggetti matematici, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 20.
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perché la nostra mente &€ conformata in un modo piuttosto che in un altro, ma perché é cosi,
perché la realtd matematica & fatta cosi »**.

Questa apparente contraddizione, tra il matematico ‘creatore di forme’ e il matematico che
‘annota delle osservazioni’, € probabilmente il cuore del mistero di questa disciplina, che
condivide con I’arte un aspetto creativo e con le altre scienze il carattere riflessivo
dell’osservazione scientifica. E interessante notare la difficolta, per Hardy, di definire questo
carattere di realta, e come le sue stesse parole sembrino arrestarsi di fronte a una mera
fenomenologia dell’essere. Problematizzare quest’ultimo aspetto € in effetti il confine piu netto,
ancora oggi, tra matematica e filosofia, e probabilmente il bivio dove le due strade si separano.

3. Quel che Hardy non dice

Nel tentativo di superare questa contraddizione se la ‘realta matematica’ sia esterna piuttosto
che mentale, i matematici potrebbero trovare un alleato proprio nel filosofo piu inviso agli
scienziati, Heidegger, che mise il linguaggio al centro della sua ultima riflessione. Quando
Heidegger dice che ‘il linguaggio & la casa dell’essere’®* esprime una verita che i matematici non
possono non condividere. Infatti, la matematica ha la sua essenza stessa dentro il linguaggio, e in
questo senso contiene insieme una realta che ci preesiste ed anche un luogo di potenziale
creativita. Lo stesso misterioso rapporto tra la matematica e le altre scienze sembra pacificarsi
nella formula heideggeriana. Percepita troppo spesso come mero strumento da fisici, chimici o
biologi, eppure riconosciuta come unica fonte di verita oggettiva e naturale, nonché dotata di
indipendente capacita intuitiva, come testimoniato nell’ultimo secolo dall’esperienza della
meccanica quantistica e dalla teoria della relativita, la matematica riveste, tra le scienze, un
enigma che tuttavia sembra dissolversi se essa viene interpretata allo stesso modo del linguaggio
nelle parole di Heidegger. Il che peraltro fu la straordinaria intuizione espressa da Galileo :

[...] la filosofia & scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta aperto innanzi a
gli occhi (io dico l'universo), ma non si puo intendere se prima non s'impara a intender la

% G. H. HARDY, Apologia di un matematico, op.cit., p. 93.
2 Martin HEIDEGGER, « Lettera sull’'umanismo, in Segnavia, tr. it. di F. VOLPI,
Milano, Adelphi, 198,p.265. Wegmarken, 1967.
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lingua, e conoscer i caratteri, ne' quali ¢ scritto. Egli € scritto in lingua matematica, € i caratteri
son triangoli, cerchi ed altre figure geometriche, senza i quali mezzi & impossibile a intenderne
umanamente parola; senza questi & un aggirarsi vanamente per un oscuro labirinto®.

Queste parole, famose soprattutto come vessillo di una filosofia naturalista in contrasto a un
approccio trascendentale, dovrebbero oggi farci riflettere per [I’insistenza, intuitiva e
premonitrice, che Galileo pone sui segni, e, in generale, sul carattere linguistico cui ogni
conoscenza ¢ inevitabilmente consegnata.

Seppure Hardy non affronti nell’Apologia la questione del linguaggio, & forse qui che si offre
una possibile conciliazione tra le visioni, apparentemente contradditorie, che egli ci presenta del
matematico, ora come artista creativo e ora come mero osservatore di una realta esterna. Al
fondo, € forse questo il luogo dove guardare quando Hardy dice : « La matematica & un esercizio
creativo e non contemplativo »*°. D’altra parte, anche laddove ci si & interrogati sull’origine
delle intuizioni e delle idee dei grandi matematici, ovvero sui meccanismi dei loro processi
creativi, si & dovuto spesso riconoscere un ruolo decisivo svolto da processi inconsci. Tale
riflessione all’inizio del secolo scorso era al centro dell’indagine epistemologica di matematici
del calibro di H. Poincaré e J. Hadamard. Nel suo libro La psicologia dell’invenzione nel campo
matematico (1945), Hadamard sostiene che I’attivita dell’inconscio ricopre un ruolo decisivo
nella scoperta, citando proprio alcune osservazioni fatte da Poincaré in una sua celebre
conferenza alla Societé de Psychologie di Parigi. Descrivendo alcuni episodi a proposito della
sua attivita di ricerca, Poincaré dice: « Cio che colpisce [...] € questa sembianza di illuminazioni
improwvvise, segni evidenti di un lungo lavoro inconscio precedente ; il ruolo di questo lavoro
inconscio nell’invenzione matematica mi sembra incontestabile »*’. Ora, questa contiguita tra
elaborazioni dell’inconscio e idee matematiche sembra spiegabile proprio alla luce della
struttura linguistica che ne costituisce, per entrambi, I’essenza, secondo la lezione di Lacan, che
riprendendo I’impostazione di Freud nello sviluppo della psicoanalisi, suggeri che « I’inconscio
& strutturato come un linguaggio »?%. Del resto, nello stesso testo Hadamard accosta piu volte la

% Galileo GALILEI, Il saggiatore, Milano, Feltrinelli, 1992, p. 38. [1623].

% G. H. HARDY, Apologia di un matematico, op.cit., p. 101.

% Jacques HADAMARD, La psicologia dell’invenzione in campo matematico, Milano, Raffaello Cortina, 1993,
p. 12.

% Sorprendentemente, Hadamard nel suo testo non si richiama direttamente a Freud, pur essendo le sue
conclusioni cosi vicine, in alcuni passi, al pensiero psicoanalitico. D’altra parte, va tenuto presente che lo
sviluppo in Francia della psicoanalisi fu un percorso lento e controverso, di cui lo stesso Freud ebbe a lamentarsi
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facolta matematica a quella del linguaggio : « Abbiamo tutte le ragioni di pensare che la nostra
facolta matematica debba essere tanto complessa quanto si € constatato lo sia il linguaggio [...] le
osservazioni circa quest’ultimo fenomeno possono forse aiutarci a capire il primo »%. In modo
del tutto euristico, dunque, questa indagine conduce Hadamard proprio in quei luoghi, I’origine
del linguaggio e I’esistenza di processi inconsci, su cui buona parte del pensiero filosofico del
‘900 avrebbe sviluppato le sue riflessioni. Alla radice di questa consonanza, c’é senz’altro la
condivisione di un mistero, che Hadamard riassume al modo seguente : « per quanto la verita ci
sia ancora sconosciuta, essa Ci preesiste, imponendoci ineluttabilmente il sentiero da seguire »*°.

E interessante notare come, in accordo con I’estetismo di Hardy, anche secondo Hadamard
questo sentiero conduce inevitabilmente alla bellezza : « I’invenzione & scelta ; questa scelta €
governata dal senso della bellezza scientifica »*!, attribuendo il compito di questa selezione
estetica proprio all’attivita dell’inconscio, secondo la lezione di Poincaré. Quanto a Hardy, egli
fu invece molto riluttante laddove la riflessione riguardava I’origine del pensiero creativo. Anni
dopo aver scritto I’Apologia, egli si trovo a recensire proprio il testo di Hadamard, mostrandosi
concorde con I’esistenza di processi creativi di cui il matematico resta inconsapevole, e tuttavia
molto cauto rispetto a « ‘la questione pil sconcertante di tutte’, ovvero il modo in cui si afferra
un’idea dal cumulo confuso offerto dall’inconscio »*2. Alla sua indole rigorosa, I’eventuale
collegamento tra il lavoro conscio e quello inconscio appariva ancora al di la di una autentica
comprensione e di una corretta definizione. Facendo ricorso a tutto il suo spirito, egli conviene
con Hadamard che « I’inconscio non & semplicemente automatico, ma possiede tatto e
delicatezza, e anche che ‘sa intuire meglio dell’io conscio, dal momento che riesce dove I’altro

in una intervista nel 1923. Il primo atto ufficiale puo datarsi al 1926 con la nascita della Société Psychanalytique
de Paris, ma la diffusione rimase molto limitata fino al dopoguerra. Non stupisce allora che Hadamard trovi i suoi
riferimenti nel campo della psicologia all’interno degli ambienti accademici della sua generazione, non ancora
permeati del pensiero freudiano. A conferma di cio, € un piccolo inciso laddove egli accenna : « C’¢ un’altra
direzione in cui si potrebbe perseguire un’educazione dell’inconscio, benché io non sia legittimato a parlarne.
Invero, come mi ha suggerito de Saussure, un mezzo molto potente potrebbe essere fornito dai metodi della
psicoanalisi », riferendosi qui a Raymond de Saussure (1894-1966, figlio del celebre linguista) il quale fu allievo
egli stesso di Freud nonché tra i fondatori della Société Psychanalytique de Paris. Questo fugace riferimento, da
Earte di Hadamard, conferma quanto fossero marginali ancora le idee psicoanalitiche a quel tempo in Francia.
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ha fallito’. Ma non mi piace questo genere di linguaggio »>. Spesso sollecitato sulla natura
sorprendente, a tratti apparentemente miracolosa, dell’intuizione matematica di Ramanujan, egli
rifiutd sempre di prestare il fianco a una mistificazione irrazionale della figura del suo amico. A
volte ricorrendo al suo humour britannico, come quando sentenzido: «non credo
nell’immemorabile saggezza dell’Oriente ». Tuttavia una volta, parlando di un suo collega
inglese, egli disse : « sarebbe stato un matematico migliore se la sua mente avesse lavorato con
minore precisione. Quanto a padronanza della tecnica [...] sarebbe difficile trovare qualcuno piu
bravo di lui, ma gli mancava la capacita di pensare con vaghezza »*. C’& dunque dell’altro,
all’origine di questo atto creativo, forse in quei processi inconsci di cui parla Hadamard, che
Hardy conosce ma di cui ¢ difficile dire se non un che di vaghezza.

4. Epilogo

In conclusione dell’Apologia, Hardy lascia spazio, come lui stesso dice, a un vero e proprio
‘frammento di autobiografia’, ripercorrendo brevemente il suo arrivo a Cambridge e
rivendicando le collaborazioni con Littlewood e Ramanujan come i suoi pit grandi successi,
certificando quindi in modo esplicito il carattere necessariamente autobiografico di questo
scritto. Poi, come il piu navigato degli avvocati che si rivolga alla giuria per I’ultimo appello,
egli conclude :

Ho un’unica possibilita di sfuggire a un verdetto di irrilevanza totale, se si giudica che ho
creato qualcosa che valeva la pena creare [...] La sola difesa della mia vita [...] & dunque
questa : ho aggiunto qualcosa al sapere e ho aiutato altri ad aumentarlo ancora ; il valore dei
miei contributi si differenzia soltanto in grado, e non in natura, dalle creazioni dei grandi
matemgstici, o di tutti gli altri artisti, grandi e piccoli, che hanno lasciato qualche traccia dietro
di loro™.

In questa comunanza con tutti i grandi e piccoli artisti risiede il lascito piu significativo di
questo testo, definito da Graham Greene « la descrizione piu riuscita, insieme ai Taccuini di

% |bidem.
* Ivi, p. 301.
% G. H. HARDY, Apologia di un matematico, op.cit., p. 105.
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Henry James, di cosa significhi essere un artista creativo »*®. D’altra parte, questo spirito

conciliatorio che riempie il finale non deve trarci in inganno ; contro la macchina del desiderio,
che gli ricordava I’inevitabile esaurirsi della spinta creativa nella sua ricerca, Hardy non poteva
combattere. Gli ultimi anni della sua vita furono molto cupi, come ricorda Snow nella prefazione
all’Apologia. Nel 1947, gia provato da vari malanni fisici, egli tento il suicidio ingerendo dei
barbiturici, ma il tentativo falli. Per una volta, la dimostrazione di Hardy fu sbagliata. E tuttavia
il teorema era giusto ; dopo pochi mesi la morte arrivo, in modo naturale, una mattina all’alba.
Come diceva Hadamard, la verita ci preesiste, indicandoci inevitabilmente il cammino.

Qualche anno prima, nell’afflato retorico dell’Apologia, Hardy aveva scritto : « Immortalita
forse € una parola ingenua, ma un matematico ha piu probabilita di chiunque altro di raggiungere
quello che questa parola designa »*”. Chiosando, questo enunciato & forse ingenuo, ma Hardy ne
ha tentato una prova senza dubbio elegante.

% Cit. riportata in Michele EMMER, « | matematici nel cinema », in M. EMMER-Mirella MANARES], dir.,
matematica, arte, tecnologia, cinema, Milano, Springer, 2002, p. 171.
¥ G. H. HARDY, Apologia di un matematico, op.cit., p. 65.
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