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Introduction1 
 

Beatrice Barbalato 

L’ethos, mémoire autobiographique de l’homme de science 

« L’ethos, mémoire autobiographique de l’homme de science » est le thème traité dans ce 
sixième numéro de Mnemosyne o la costruzione del senso. On y trouvera des articles sur des au-
tobiographies de scientifiques – surtout mathématiciens, physiciens, naturalistes –, qui utilisent 
d’habitude des codes de communication très sectoriels, iconographiques ou écrits, dans leur pro-
fession. Le mot ‘science’ nous réfère d'emblée à un domaine où l’application rigoureuse d’une 
méthodologie vise à trouver des récurrences dont les applications s’avèrent démontrables et re-
productibles. Dans un essai célèbre2, Roland Barthes distingue les ‘écrivants’ des ‘écrivains’: 
pour les premiers, le langage est un véhicule ; pour les seconds, le style est un but en soi et pour 
soi. Dans tous les essais qui sont publiés ici, la distinction barthienne s’avère très faible : on per-
cevra dans tous ces récits une rhétorique, la recherche d’une façon de transmettre, de communi-
quer l’intrication entre œuvre et vie, entre leurs découvertes et leur vie privée. Le terme ‘beauté’ 
y est en outre très récurrent. Voir entre autres l’article d’Alessio Porretta sur A mathematician’s 
apology de G. H. Hardy, qui n'était pas par hasard l'ami de Charles P. Snow, auteur de The Two 
Cultures (1959). 
 

I. La science comme dévouement absolu. Le cas d’Ettore Majorana, dont parle Étienne Klein 
dans l'article qui ouvre ce numéro, est peut-être des plus emblématiques. Sa disparition (en 1938, 
à 32 ans) a fait l’objet de mille hypothèses, d’autant que la physique atomiste, quelques années 
plus tard, s'est mise à avancer sur un terrain miné. Sa disparition ou son suicide ont donc été in-
terprétés en fonction de ce qui est advenu plus tard dans le domaine de la physique nucléaire.  

« Pour toute personne quelque peu cultivée, la figure de Majorana est avant tout, et tout à la 
fois, un mythe, une légende, et, depuis l’œuvre de Leonardo Sciascia (La Disparition de Majo-
rana), une fiction », écrit Klein. Tout ce qui a été imaginé sur Majorana, c’est comme s’il était 

                                                
1 On trouvera ci-après les versions en italien et en anglais de cette introduction.  
2 Roland BARTHES, « Écrivains et écrivants », in Essais critiques, Paris, Seuil, 1998, p. 153. (« Tel Quel », 
1964).  
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Oppenheimer ; c’est-à-dire que sa personnalité a été pensée à la lumière des événements de la 
Seconde Guerre Mondiale. Michel Foucault soutient que la censure vers Oppenheimer a été opé-
rée non pas pour ce qu’il disait – comme cela a été le cas pour la condamnation de Galilée, par 
exemple – mais pour le savoir scientifique (et le potentiel pouvoir) dont il était détenteur3.  

Christiane Struth, de son côté, a mis en évidence, dans son article In-Between Proust and Neu-
roscience : Kandel’s ‘In Search of Memory’, comment l’autobiographie d’Eric Kandel se place à 
l’interface de la Recherche de Proust.  

Imprégné de formation littéraire, Godfrey Harold Hardy écrit A mathematician’s apology 
(1940). Ce grand mathématicien a senti la nécessité de justifier jusqu’où sa vie s’identifiait avec 
la mathématique. La proximité de la mathématique et de la création artistique dans cette auto-
biographie est au cœur de l’argumentation d’Alessio Porretta dans son article. 

 
II. Peut-on envisager des prérogatives singulières dans une personnalité scientifique ? 

Certaines autobiographies offrent plus que d’autres la possibilité de réfléchir sur la nature d’une 
personnalité scientifique.  

Émilie du Châtelet – qui a traduit en français les trois volumes des Principia mathematica 
d’Isaac Newton – fait une réflexion sur sa propre vie dans le Discours sur le bonheur (1746-
1748), bref et extraordinaire livret, qui n’était pas destiné à la publication. Obstination, amour du 
risque, absence de préjugés, comportement obsessionnel, indépendance, etc., émergent comme 
les traits spécifiques d’une personnalité prédisposée (prédestinée ?) à la science (cf. l’article de 
Beatrice Barbalato). 

L’autobiographie de Charles Darwin, dont traite Noro Rakotobe, montre une volonté 
d’expliquer dans le détail la conduite de sa personnalité, retenue par Darwin lui-même comme le 
présupposé de son œuvre-phare On the Origin of Species (1859). « Dans sa jeunesse », rapporte 
Rakotobe, « il se ‘[délecte] de Shakespeare, surtout des pièces historiques’4. Mais ensuite, il dé-
plore de ne plus supporter Shakespeare ou la poésie. Darwin justifie cette situation en soulignant 
que ‘[son] esprit semble être devenu une sorte de machine à moudre de grandes séries de faits 

                                                
3 Michel FOUCAULT, interviewé par Alessandro FONTANA et Pasquale PASQUINO dir., « Microfisica del 
potere : interventi politici », Torino, Einaudi 1977, pp 3-28), in Id. Dits et écrits, v. II 1976-1988, Daniel DE-
FERT e François EWALD dir. Avec la collaboration de Jacques LAGRANDE, Paris, Gallimard, 1994,             
pp. 155-156. 
4 Charles DARWIN, L’Autobiographie, tr. de Jean-Michel GOUX, Paris, Seuil, « Science ouverte », 2008, p. 
129. 
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pour en tirer des lois générales’5. Il a l’impression que ‘cela a causé l’atrophie de la partie du 
cerveau qui commande le sens esthétique’ »6. 

 
III. Protocoles scientifiques et notes personnelles, entre science et littérature. Valérie Naraya-

na analyse les écrits scientifiques du naturaliste français Georges Cuvier (1769-1832) comme 
des agents de subjectivité qui « s’écartent de la convention voulant que l’écrit personnel mani-
feste une plus grande subjectivité que le texte scientifique proprement dit ». Un thème cher à 
Pierre Bourdieu qui a souligné, dans son livre Science de la science et réflexivité7, combien peu-
vent être subjectifs des écrits proprement scientifiques. 

Le Système périodique de Primo Levi est une œuvre qui brise les protocoles rhétoriques qui 
devraient distinguer les ‘deux cultures’ et les met spéculairement l’une face à l’autre. C’est 
l’argument que développe Margherita Mesirca. La coexistence du chimiste et de l’homme de 
lettres dans la vie de Primo Levi trouve une correspondance spécifique et fascinante dans ce 
livre, « autobiographie caractéristique articulée en vingt et un moments, où chaque moment part 
d’un élément du système et représente donc autant de rencontres avec la matière. Livre écrit 
dans un moment de l’histoire de la chimie dans laquelle celle-ci, de science expérimentale se 
transforme en science scripturale8, Le Système périodique se présente comme une interaction 
très particulière et une convergence entre le monde de la nature et celui de la culture, c’est-à-dire 
une traduction de cet entraînement mutuel qui, selon Levi, existe entre les deux cultures ». 

Dans une procédure toute différente, mais qui exalte cette contamination avec la même force, 
se présente l’œuvre His Dark Materials de Philip Pullman analysée par Annalisa Bonomo. Ici, 
ce sont les sciences mathématiques et naturelles qui offrent leurs berges à la littérature. 

 
IV. La science et les médias : connaissance, documentation, interprétation. Le cinéma scienti-

fique a aujourd’hui son propre statut. Au début il n’a pas été facile de légitimer sa fonction cog-
nitive. Des personnalités particulièrement motivées ont donné une grande impulsion à ce do-
maine. Jean Painlevé – extraordinaire figure de pionnier – a créé un cinéma scientifique où 
science et art échangent dans un dialogue permanent, ainsi que l'écrit Marie Berne dans son ar-

                                                
5 Ivi, p. 130. 
6 Ibidem. 
7 Pierre BOURDIEU, Science de la science et réflexivité (Cours du Collège de France 2001), Paris, Raison d’agir 
Éditions, 2001.  
8 Cit. in Remo CESERANI, Convergenze, Milano, Bruno Mondadori, 2010, p. 61. 
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ticle : « L’autoportrait du scientifique en artiste que Jean Painlevé compose et tente de légitimer 
dans ses écrits est dépassé par l’ambition de ses films qui donnent forme à cette rhétorique de 
l’entre-deux rêvé, et invitent, des années plus tard, à réhabiliter le scientifique en artiste. Car, 
plus qu’être un vulgarisateur scientifique, ses films nous montre que Jean Painlevé ‘cherche, in-
vente, fonde’ ». Biologiste et surréaliste, il projette son être dans son travail, dans et entre deux 
visions culturelles. 

L’article de Cristina Greco montre comment, dans la bande dessinée Logicomix, la vie de Ber-
trand Russell résulte d’un tissage entre une voix autobiographique et une voix biographique, un 
tissage encadré dans le travail des auteurs du comix qui apparaissent eux aussi dans l’œuvre, ob-
tenant ainsi un aperçu de cette figure à la lumière de notre contemporanéité. « Le récit de la vie 
du scientifique qui se réalise à travers la mise en scène d’un discours autobiographique du même 
personnage Bertrand Russell, est interrompu par une micro-temporalité qui représente les phases 
d’idéation et de réalisation de l’œuvre en bandes dessinées ». Ici aussi, modalité stylistique et 
temporalité donnent une vision actuelle des valeurs et des messages de Russell.  

Sylvain Rimbault montre la fonction des blouses blanches dans les productions filmiques et les 
comix de la Marvel : blouses blanches comme signes de distinction pour afficher une atmos-
phère aseptique, la neutralité, etc.  

 
V. La subjectivité dans les interviews. Il n’y a aucun doute, en outre, – comme le démontre 

Giulia Pelillo, exemples à l'appui,  pour les témoignages de l’astrophysicienne Margherita 
Hack–, que les interviews sont la résultante d’une stratégie de communication, qui donne du re-
lief à la personnalité remarquable du scientifique, en faisant glisser dans la trame du rapport ces 
connotations quotidiennes qui permettent de le faire apparaître comme une personne quel-
conque.  

Loredana Trovato expose comment les médias ont présenté la catastrophe de Fukushima à tra-
vers une utilisation calibrée du nous et du je. En subjectivant, et en relativisant en quelque sorte, 
au maximum, les opinions recueillies.  

 
VI. Science, conscience, mythe. Les contours réels de la figure même du scientifique se nuan-

cent et se transforment en mythes. C’est la thèse de Nino Arrigo, qui renvoie, entre autres, à la 
pensée d’Edgar Morin postulant une unité entre science et imagination. 

Catrinel Popa présente l’autobiographie d’un psychiatre-scientifique, qui veut se présenter 
comme un exemple d’exactitude scientifique et de cohérence morale.  
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Enfin, le rôle de scientifique est revendiqué avec une rhétorique et une vantardise assez singu-
lières par Cagliostro, qui s'apparenterait plutôt à un charlatan. C’est Étienne Leterrier qui pré-
sente les arguments avancés pendant un procès au cours duquel, cherchant à se disculper, Ca-
gliostro s’oppose aux accusations en dénigrant la science officielle, mais en évitant d’illustrer 
ses propres compétences, et en n’expliquant jamais le cadre scientifique de son œuvre.  

En conclusion, l’image qu’un scientifique donne en parlant de lui et l’image que les autres 
donnent du scientifique renvoient in media res et post res. Ces productions sont aussi un réper-
toire important pour observer le rapport toujours vivace entre littérature et science, qui se modi-
fie dans le temps mais ne cesse jamais. Divers aspects de cette réciprocité ont été mis en lumière 
dans ce numéro. Les réflexions de Charles Percy Snow dans The Two Cultures (1959) restent un 
pôle de réflexion sur l’argument.  

Construction rhétorique, vocabulaire, image de soi sont ainsi au centre des divers articles de et 
sur des scientifiques de Mnemosyne, o la costruzione del senso, n° 6. 
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Introduzione 

 
Beatrice Barbalato 

L’ethos, memoria autobiografica dell’uomo di scienza 

Questo sesto numero di Mnemosyne, o la costruzione del senso, « L’ethos, memoria autobio- 
grafica e biografica dell’uomo di scienza », presenta degli articoli su autobiografie di scienziati –
prevalentemente matematici, fisici, naturalisti –, che usano correntemente codici settoriali nella 
loro professione. Con la parola scienza intendiamo un’attività metodologica volta a trarre delle 
ricorrenze le cui applicazioni siano dimostrabili e riproducibili. 

Barthes in un celebre saggio1 distingue gli scriventi dagli scrittori : i primi usano il linguaggio 
come un vettore, i secondi hanno come finalità in sé e per sé lo stile.  

Nei diversi saggi che compongono questo numero la distinzione barthiana fra scrittori e 
scriventi non è percepibile, perché in ognuno di questi possiamo osservare una ricerca della 
forma e una retorica nel comunicare la tessitura fra vita e opere. La preoccupazione ‘estetica’ si 
percepisce in diversi scritti di molti matematici, fisici, astronomi, dove il termine bellezza è 
ricorrente. Si veda a questo proposito, tra altri, l’articolo di Alessio Porretta sul matematico 
Hardy, non a caso amico di Charles P. Snow, autore de The Two Cultures (1959).  

 
I. L’uomo di scienza e la sua immagine. Il caso di Ettore Majorana, di cui tratta Étienne Klein, 

è forse fra i più emblematici, e apre questo numero. La sua scomparsa (nel 1938, a 32 anni) ha 
dato luogo a mille congetture, tanto più che la fisica atomistica si è mossa qualche anno più tardi 
su un terreno minato. Questo eclissarsi, suicidarsi, chi sa, è stato interpretato alla luce di quanto 
è accaduto successivamente nel campo della scienza nucleare. « Per tutte le persone un po’ colte, 
la figura di Majorana è prima di tutto, e contemporaneamente, un mito, una leggenda, e dopo 
l’opera di Leonardo Sciascia (La scomparsa di Majorana) una finzione », scrive Klein. È come 
un aver voluto interpretare la vita e l’opera di Majorana come se fosse Oppenheimer e dunque 
alla luce di quanto è accaduto durante la Seconda guerra mondiale. Si leggano le riflessioni di 

                                                
1 Roland BARTHES, « Écrivains et écrivants », in Essais critiques, Paris, Seuil, 1998, p. 153. (« Tel Quel », 
1964).  
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Michel Foucault sulla censura operata verso Oppenheimer non per le cose che diceva – come era 
accaduto per Galileo, ad esempio – , ma per il sapere specifico (e il potenziale potere) di cui era 
detentore2.  

Christiane Struth ha messo in rilievo In-Between Proust and Neuroscience : Kandel’s ‘In 
Search of Memory’, come l’autobiografia d’Eric Kandel sia interfacciata alla Recherche di 
Proust.  

Permeata di letteratura è anche l’opera A mathematician’s apology (1940) di Godfrey Harold 
Hardy. Questo grande matematico ha sentito la necessità di giustificare fino a che punto la sua 
vita si fosse identificata alla matematica. La prossimità fra la creazione artistica e la creazione 
matematica sono al centro dell’argomentazione di Alessio Porretta.  

 
II. Esistono prerogative’tipiche’ delle personalità scientifiche ? È molto interessante osservare 

come da alcune autobiografie vengano a delinearsi dei tratti ricorrenti nelle personalità di 
scienziati.  

Émilie du Châtelet – che ha tradotto in francese i tre volumi dei Principia mathematica d’Isaac 
Newton – racconta la sua filosofia di vita nel Discours sur le bonheur, breve e straordinario 
libretto, non destinato alla pubblicazione. Ostinazione, amore per il rischio, assenza di 
pregiudizi, comportamento ossessivo, indipendenza, ecc., emergono come tratti peculiari della 
sua persona quasi predestinata alla scienza (Cf. l’articolo di Beatrice Barbalato). 

L’autobiografia di Charles Darwin, di cui tratta Noro Rakotobe, mostra la volontà di spiegare 
nel dettaglio quelle linee della sua personalità ritenute da Darwin stesso il presupposto della sua 
opera-faro On the Origin of Species (1859). « Nella sua giovinezza, – riporta Rakotobe – egli ‘si 
[diletta] con Shakespeare, soprattutto delle sue pièces storiche’3. Ma ulteriormente, deplora di 
non poter più sopportare Shakespeare o la poesia. Darwin giustifica questa situazione 
sottolineando che ‘[il suo] spirito sembra essere diventato una specie di macchina per macinare 

                                                
2 Michel FOUCAULT (intervistato da Alessandro FONTANA e Pasquale PASQUINO ed., « Microfisica del 
potere : interventi politici », Torino, Einaudi 1977, pp. 3-28), ripreso in Id. Dits et écrits, v. II 1976-1988, Daniel 
DEFERT e François EWALD dir. con la collaborazione di Jacques LAGRANDE, Paris, Gallimard, 1994,  
pp. 155-156. 
3 Charles DARWIN, L’Autobiographie, tr. di Jean-Michel GOUX, Paris, Seuil, « Science ouverte », 2008, p. 129. 
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delle grandi serie in modo da trarne delle leggi generali’4. Ha l’impressione che ‘questo ha 
causato l’atrofia della parte del cervello che guida il senso estetico’ »5. 

 
III. Protocolli scientifici e note personali, fra scienza e letteratura. L’analisi di Valérie 

Narayana porta ad osservare gli scritti scientifici di Cuvier come agenti di soggettività : « I testi 
autobiografici del naturalista francese Georges Cuvier (1769-1832) si allontanano dalla 
convenzione che vuole che lo scritto personale manifesti una più grande soggettività del testo 
scientifico propriamente detto ». Un tema caro a Pierre Bourdieu che ha analizzato in Science de 
la science et réflexivité6, quanta soggettività alberghi negli scritti scientifici.  

Il Sistema periodico di Primo Levi è un’opera che rompe i protocolli retorici caratteristici 
rispettivamente ‘delle due culture’, ponendole specularmente una di fronte all’altra. Ne tratta 
Margherita Mesirca. La coesistenza del chimico e del letterato nella vita di Primo Levi trova una 
specifica e affascinante contestualità ne Il Sistema periodico, « peculiare autobiografia articolata 
in ventun momenti, – scrive Margherita Mesirca – ognuno dei quali trae spunto da un elemento 
del sistema e configura, quindi, altrettanti incontri con la materia. Scritto in un momento della 
storia della chimica in cui questa da scienza sperimentale si trasforma in scienza scritturale7, Il 
Sistema periodico si configura come particolarissima interazione e convergenza tra il mondo 
della natura e quello della cultura, ossia è una traduzione di quel ‘mutuo trascinamento’ che 
secondo Levi esiste tra le ‘due culture’ ». 

Con un procedimento diverso, ma che esalta questa contaminazione con la medesima forza, si 
presenta l’opera His Dark Materials di Philip Pullman analizzata da Annalisa Bonomo. Qui sono 
le scienze matematiche e naturali che offrono principalmente nuove sponde alla letteratura.  

 
IV. La scienza e i media : conoscenza, documentazione e interpretazione. Il cinema scien-

tifico ha oggi un proprio statuto. Non è stato così facile legittimare la sua funzione conoscitiva 
agli inizi, dove personalità particolarmente motivate hanno dato un grande imput a questo 
campo. Jean Painlevé – straordinaria figura di pionere – ha creato un cinema scientifico 
particolare dove scienza e arte dialogano attraverso un linguaggio nuovo (ne tratta Marie Berne). 

                                                
4 Ivi, p. 130. 
5 Ibidem. 
6 Pierre BOURDIEU, Science de la science et réflexivité (Cours du Collège de France 2001), Paris, Raison d’agir 
Éditions, 2001.  
7 Cit. in Remo CESERANI, Convergenze, Milano, Bruno Mondadori, 2010, p. 61. 
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« L’autoritratto da scienziato in artista che Jean Painlevé compone e tenta di legittimare nei suoi 
scritti, è superato dall’ambizione dei suoi films che danno forma a questa retorica dell’entre-
deux’ tanto ambìto e invitano, anni più tardi a riabilitare lo scienziato come un artista. Perché più 
che essere un divulgatore scientifico i suoi film ci mostrano che Jean Painlevé ‘cerca inventa, 
fonda’ ». Biologo e surrealista proietta nel suo lavoro questo suo essere in e fra due visioni 
culturali.  

L’articolo di Cristina Greco osserva come venga attribuita la parola in prima persona alla 
figura di Bertrand Russell attraverso le tavole e i balloons dove è in auge anche il lavoro degli 
autori del comix che così facendo situano Russell direttamente nella nostra contemporaneità.  
« Il racconto della vita dello scienziato, che si realizza mediante la messinscena di un discorso 
autobiografico dello stesso personaggio Bertrand Russell, viene interrotto da una micro-
temporalità che rappresenta le fasi di ideazione e di realizzazione dell’opera a fumetti ».  

Sylvain Rimbault mostra la funzione del camice bianco nelle produzioni filmiche e nei comix 
della Marvel. Camici bianchi come tratti distintivi di asetticismo, di neutralità. 

 
V. Il profilo ‘autobiografico’ nella struttura dialogica delle interviste. Non c’è dubbio inoltre, 

come spiega Giulia Pelillo analizzando il caso dell’astrofisica Margherita Hack, che le interviste 
siano frutto di una strategia comunicativa, che dà rilievo alla personalità spiccata dello scienziato 
facendo spesso, tuttavia, scivolare nella trama del report quelle connotazioni quotidiane che 
permettono di farlo apparire come uno di noi. 

Loredana Trovato espone come i media abbiano presentato la catastrofe di Fukushima 
attraverso un calibrato uso dei pronomi personali noi e io. In qualche modo soggettivando e 
relativizzando al massimo le opinioni raccolte.  

 
VI. Tra scienza, e coscienza e mito. I confini reali della figura stessa dello scienziato si 

sfumano e si trasformano in miti. Ne parla Nino Arrigo, rinviando, tra altri, al pensiero di Edgar 
Morin che postula una non settorializzazione del pensiero scientifico. 

Catrinel Popa presenta la figura di uno psichiatra scienziato, che vuole mostrarsi come un 
esempio di esattitudine scientifica e coerenza morale.  

E infine il ruolo di scienziato è rivendicato con una retorica e millanteria assai singolari da 
Cagliosto. Ne parla Étienne Leterrier a proposito degli atti del processo durante il quale egli 
cercando di discolparsi, si oppone alle accuse argomentando sulla scienza altrui, denigrandola, 
ma evitando di illustrare le sue competenze, non completando mai il quadro scientifico del suo 
proprio operato.  
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Concludendo, l’immagine che lo scienziato ci fornisce parlando di sé e l’immagine che gli altri 
danno dello scienziato rinviano in media res et post res. Sono anche un repertorio assai 
importante per osservare un rapporto sempre vivo fra letteratura e scienza che è cambiato 
moltissimo nel corso del tempo, ma che non si è mai interrotto. Molti aspetti di questa 
reciprocità nel presente numero sono messi in luce.  

Le riflessioni presenti in The Two Cultures (1959) di Charles Percy Snow – e nei suoi 
successivi libri – restano un polo importante per riflettere sull’argomento. Costruzione retorica, 
vocabolario, immagine di sé sono al centro dei diversi articoli di e su degli uomini di scienza in 
questo sesto numero di Mnemosyne o la costruzione del senso.  
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Introduction1  
 

Beatrice Barbalato 

The ethos, the scientist’s autobiographical memory  

« The ethos, the scientist’s autobiographical memory » is the theme tackled in this sixth issue 
of Mnemosyne o la costruzione del senso. In this issue the reader will find articles on the autobi-
ographies of scientists – especially mathematicians, physicists, and naturalists – who usually use 
very field-specific communication codes, whether iconographic or written, in their professions. 
With the word ‘science’ we are referring to a field in which the strict application of a methodol-
ogy strives to find recurrences whose applications are proven and reproducible. Barthes, in a fa-
mous essay2, makes a distinction between scriptors and authors : language is a vehicle for the 
former, whereas style is a goal in itself and for oneself for the latter. This distinction is very 
weak in all the essays published in this issue. The reader will perceive in all these narratives a 
certain rhetoric, the search for a way to transmit or communicate the intertwining of one’s work 
and life, of discoveries and private life. The term ‘beauty’ also crops up frequently. See, 
amongst other things, Alessio Porretta’s article on A Mathematician’s Apology by G. H. Hardy, 
the friend (and not fortuitously) of Charles P. Snow, the author of The Two Cultures (1959).  

 
I. The scientist Majorana’s image ‘in absentia’ – The case of Ettore Majorana, of which 

Étienne Klein writes in this issue’s first article, is perhaps most emblematic. A thousand hy-
potheses have circulated regarding his disappearance (in 1938, at the age of 32), especially as 
atomic physics advanced through a minefield a few years later. Majorana’s mysterious disap-
pearance or suicide was interpreted in light of what happened later in the field of nuclear phys-
ics. « For anyone with a bit of culture, the figure of Majorana was above all a myth, a legend, 
and, since Leonardo Sciascia’s book La scomparsa di Majorana (The Mystery of Majorana), a 
fiction rolled into one », Klein writes. This is reading Majorana as one might read Oppenheimer 

                                                
1 Translated by Gabrielle LEYDEN. We give the original edition where possible. All translations from the Italian 
and French are free translations by the author and translator. 
2 Roland BARTHES, « Écrivains et écrivants », in Essais critiques, Paris, Seuil, 1998, p. 153. (« Tel Quel », 
1964).  
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in light of the events of World War II. Michel Foucault’s thoughts on the censorship that that af-
fected Oppenheimer, not for what he said, as was the case for Galileo, for example, but for the 
scientific knowledge (and potential power) that he possessed3, is one of the keys to unlocking 
the thinking attributed to Majorana. 

Christiane Struth shows in In-Between Proust and Neuroscience : Kandel’s ‘In Search of 
Memory’ how Eric Kandel’s autobiography is situated at the interface of Proust’s Recherche du 
temps perdu.  

Steeped in literary training, Godfrey Harold Hardy wrote A Mathematician’s Apology (1940). 
This great mathematician felt the need to justify the extent to which his life was identified with 
mathematics. The proximity between mathematics and artistic creation that one finds in this 
autobiography is at the heart of Alessio Porretta’s argumentation. 

 
II. Can one consider the scientific figure to have singular prerogatives ? Some autobiogra-

phies more than others offer the possibility of pondering the nature of the scientific personality. 
Émilie du Châtelet, who translated the three volumes of Isaac Newton’s Principia mathe-

matica into French, reflects upon her own life in Discours sur le bonheur, an extraordinary, brief 
booklet that was not intended for publication. Obstinacy, love of risk, lack of prejudice, obses-
sive behaviour, independence, and other features emerge as the specific traits of a personality 
that is predisposed to (predestined for ?) science (see Beatrice Barbalato’s article). 

Charles Darwin’s autobiography, which is covered in Noro Rakotobe’s article, reveals a de-
termination to explain in detail the development of his personality. Darwin even took this as a 
given in his beacon work, On the Origin of Species (1859). « In his youth, – Rakotobe informs 
us – he ‘[delighted] in Shakespeare, especially his historical plays’4. Later on, however, he de-
plored the fact that he could no longer stand Shakespeare and poetry. Darwin justified this situa-
tion by underlining that “[his] mind seem[ed] to have become a kind of machine for grinding 

                                                
3 Michel FOUCAULT interviewed by Alessandro FONTANA and Pasquale PASQUINO (Eds), « Microfisica del 
potere : interventi politici », Torino, Einaudi, 1977, pp. 3-28), Dits et écrits, v. II 1976-1988, Daniel DEFERT 
and François EWALD dir. with the help of Jacques Jacques LAGRANDE, Paris, Gallimard, 1994, pp. 155-156. 
4 Charles DARWIN, L’Autobiographie, Jean-Michel GOUX (Transl.), Paris, Seuil, « Science ouverte », 2008, 
p. 129. Original passage : « ...I used to sit for hours reading Shakespeare’s historical plays ...I mention this be-
cause later I wholly lost, to my great regret, all pleasure from poetry of any kind, including Shakespeare ».’  
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general laws out of large collections of facts »5. He had the impression that this « ...caused the 
atrophy of that part of the brain alone, on which the higher [aesthetic] tastes depend... »6. 

 
III. Scientific protocols and personal notes, between science and literature. Valérie Narayana 

analyses Cuvier’s scientific writings as agents of subjectivity : « [The] autobiographical texts of 
the French naturalist Georges Cuvier (1769-1832) stray from the convention according to which 
personal writings should show greater subjectivity than the scientific text per se ». This is a sub-
ject dear to Pierre Bourdieu, who emphasised in his book Science de la science et réflexivité7 
how subjective totally scientific writings could be. 

Primo Levi’s Il sistemo periodico (The Periodic Table) is a work that shatters the rhetorical 
protocols that are supposed to separate the two cultures [of chemistry and literature] and places 
them specularly face to face. This is what Margherita Mesirca expands upon. The co-existence 
of the chemist and man of letters in Primo Levi’s life finds a fascinating, specific correspon-
dence in The Periodic Table : « [a] characteristic autobiography revolving around twenty-one 
moments, where each moment is related to an element in the table and thus represents just as 
many encounters with matter, – Mesirca writes – [A] book written at a time in the history of 
chemistry when chemistry was moving from an experimental science to a science of writing8, 
The Periodic Table can be seen as a very special interaction and convergence between the 
worlds of nature and culture, that is, a translation of the mutual attraction that Levi considered to 
exist between the two cultures ». 

A completely different procedure, but one that exalts this contamination with the same force, 
is used to present Philip Pullman’s His Dark Materials, as analysed by Annalisa Bonomo. Here, 
the rivers of mathematics and the natural sciences offer their banks to literature. 

 
IV. Science and the media : knowledge, documentation, and interpretation. Scientific films 

now have their own status. In the beginning, it was not easy to legitimate this medium’s cogni-
tive function. Some particularly motivated figures gave this field great impetus. Jean Painlevé – 
an extraordinary pioneer – created scientific cinema in which science and art conversed in a con-

                                                
5 Ivi, p. 130. 
6 Ibidem. 
7 Pierre BOURDIEU, Science de la science et réflexivité (Cours du Collège de France 2001), Paris, Raison d’agir 
Éditions, 2001).  
8 in Remo CESERANI, Convergenze, Milano, Bruno Mondadori, 2010, p. 61. 
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stant dialogue (covered by Marie Berne). « The self-portrait of the scientist as an artist that Jean 
Painlevé painted and tried to legitimate in his writings was surpassed by the ambition of his 
films, which gave shape to this rhetoric of the dreamed-of in-betweenness and urged one, years 
later, to rehabilitate the scientist as an artist. For his films did more than popularise science. His 
films show us that Jean Painlevé ‘strove to invent, to found’ ». In his work, the biologist and sur-
realist Painlevé projected his being into and between two cultural visions. 

Cristina Greco’s article shows how the interweaving of an autobiographical and a biographical 
voice in the graphic novel Logicomix gives rise to the life of Bertrand Russell. This weaving is 
framed by the work of its authors, who also appear in the opus. The result is a glimpse of this 
figure from the angle of our contemporaneity. « The narrative of the scientist’s life that is 
achieved by staging an autobiographical discourse of the same character, Bertrand Russell, is in-
terrupted by a micro-time frame that represents the phases of ideation and production of the 
work in comic strip form ». Here, too, the stylistic choice and time frame give a contemporary 
vision of Russell’s values and messages. 

Sylvain Rimbault shows the lab coat’s function in superhero films and Marvel comics. The 
scientist’s lab coat acts as a sign of distinction to indicate an aseptic atmosphere, neutrality, and 
so on.  

 
V. Subjectivity in interviews. In addition, as Giulia Pelillo shows for the astrophysicist Mar-

gherita Hack, interviews are definitely the result of a communication strategy that adds facets to 
the scientist’s amazing personality by slipping in those daily connotations that make it possible 
for the scientist to appear to be a simple (wo)man in the crowd. Loredana Trovato shows how 
the media have presented the Fukushima disaster through the calibrated use of ‘we’ and ‘I’, by 
means of which the opinions that were collected are maximally subjectivised or relativised, in a 
way. 

 
VI. Science, conscience, myth. The true contours of the very figure of the scientist are nuanced 

and turn into myths. That is the thesis put forward by Nino Arrigo, who refers, amongst other 
things, to Edgar Morin’s thinking, which postulates that science and imagination are one. 

Catrinel Popa presents the autobiography of a psychiatrist and scientist who put himself for-
ward as an example of scientific exactitude and ethical consistency. 

Finally, the famous charlatan Cagliostro claimed the role of scientist with rather singular 
rhetoric and boastfulness. Étienne Leterrier presents the arguments put forward during a trial in 
which Cagliostro tried to prove his innocence through a defence in which he denigrated the offi-
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cial science of the time but avoided demonstrating his own abilities and never explained his 
work’s scientific underpinnings.  

In conclusion, the image that a scientist gives in speaking of her/himself and the image that 
others give of the scientist are connected to in media res and post res. These productions are also 
an important collection for observing the perennial relationship between literature and science, 
which changes over time but never dies. Various aspects of this reciprocity have been high-
lighted in this issue. Charles Percy Snow’s thoughts in The Two Cultures (1959) remain a focal 
point of reflection about this issue. 

Rhetorical construction, vocabulary, and self-image are at the core of the various articles by 
and about scientists that have been included in this sixth issue of Mnemosyne, o la costruzione 
del senso.  

 




