Ribelli dello Spirito tra estremo oriente ed estremo occidente

Francesca Rachele Oppedisano'

In the 1960s, at the height of Japan’s cultural reformation by a Western-style liberal democratic constitu-
tion, the Japanese writer Yukio Mishima (Tokyo, 1925-1970) decided to lay down the weapons of literature
to personify the hero of Japan’s cultural restoration, opposing the country’s gradual colonization by West-
ern civilization with the ancient world of the samurai warrior. In this last period of his life Mishima pre-
pared his individual reaction, rebelling against the Word and its discursive regimes as being responsible for
a radical misunderstanding of the individual, who is constantly surpassed by something that speaks and leg-
islates in his stead. In 1970 Mishima completed his task by stabbing himself in the stomach in the ancient
samurai tradition. Mishima was one of the finest examples of a rebellious spirit.

Durante gli Anni Sessanta del secolo scorso, all’apice dello sviluppo della cultura giapponese riformata se-
condo i canoni liberaldemocratici di stampo occidentale, lo scrittore giapponese Yukio Mishima (Tokyo
1925 - 1970) decide di deporre le armi della poesia e della letteratura per incarnare 1’eroe della restaurazio-
ne. Contro la progressiva colonizzazione del mondo orientale da parte dell’occidente, Mishima oppone
I’antico mondo dei guerrieri e dei samurai ribellandosi alla parola e ai suoi regimi discorsivi in quanto re-
sponsabili del radicale fraintendimento del soggetto, costantemente ecceduto da qualcosa che discorre e,
soprattutto, legifera al suo posto. Nel 1970 Mishima portera a termine il suo compito infliggendosi un ta-
glio nello stomaco alla maniera dei samurai. Resta tra gli esempi piu rimarchevoli di ribelli dello spirito.

1. Yukio Mishima. Il tramonto dell’Oriente tra nichilismo e
volonta di potenza

« Se Dio non esistesse pitl, bisognerebbe farlo rinascere »”.
Yukio Mishima crede che un Dio sia ancora necessario per plasmare un individuo capace di sor-
passare le minacciose insidie del nichilismo e della trascendenza e che al contempo, attraverso
un estremo atto vitale, sia in grado di raggiungere 1’Assoluto attraverso la morte. Tra estremo
occidente nietzschiano ed estremo oriente buddhista, all’interno di questa dicotomia, tra volonta

! Storica dell’arte, Ufficio Mostre, Palazzo delle Esposizioni di Roma.

2 Cf. il colloquio tra Mishima ¢ il critico letterario Furubayashi Takashi avvenuto nel 1970 in Takashi FURUBA-
YASHI, Hideo KOBAYASHI, Le ultime parole di Mishima, (dir.) Emanuele CICCARELLA, Milano, Universa-
le Economica Feltrinelli, 2001, p. 36.
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di potenza e radicale annientamento del tutto, si situa questa particolare figura d’artista’. Ci tro-
viamo all’interno di un dualismo, ci dice lo stesso Mishima in una intervista del 1970 che cade a
pochi mesi dalla morte* che 1’Oriente non concepisce e che si appropria della sua visione del
mondo a cominciare dalla lettura de La Nascita della Tragedia di Friedrich Nietzsche. Apollineo
e Dionisiaco trovano in Mishima il loro corrispettivo nella via della penna e della spada, nei co-
siddetti fiumi dell azione e della prosa. Una coppia di opposti destinata a ricongiungersi, sarebbe
meglio dire a reincarnarsi, come vedremo, nel recupero fardivo di una figura mitica, quella del
Samurai.

Si, sognare di raggiungere 1’Assoluto. Sognare, sognare, ma poiché questo sogno ¢ romantico
non puod essere realizzato. L’impossibilita di tale realizzazione ¢ 1’arte, mentre la sua
possibilita ¢ I’azione. Questa ¢ la via della penna e della spada. Il raggiungimento
dell’ Assoluto,... ¢ la morte. Per ’arte I’dea della morte non ¢ praticabile. L’arte deve vivere,
vivere a lungo... Ma se parliamo di azione, allora si pud anche morire a diciotto anni. Solo
allora si raggiunge la perfezione [...] Tutto cid mi ha fatto pensare che dovevo prendere una
decisione come artista.

Cio che muove ’arte € sempre qualcosa di essenziale e sempre identico, cid che muove la vita
di ciascun individuo ¢ qualcosa di unico e irripetibile. Questo dualismo informa la sua arte e il
suo modo di concepire la sua opera secondo una struttura che egli stesso definisce ad archi : co-

% Yukio MISHIMA, pseudonimo di Kimitake Hiraoka, nasce a Tokio nel 1925 e muore suicida nel 1970. La sua
prima opera letteraria, un racconto in prima persona marcatamente autobiografico dal titolo Confessioni di una
Maschera (Kamen no kokuhaku), appare nel 1949 e vende circa ventimila copie dando 1’avvio al suo successo
come scrittore. Non si tratta di un romanzo dell’io, la prima persona narrante ¢, per cosi dire, in maschera e man-
tiene rispetto all’io narrato un distacco prossimale. Si tratta di fatto di una sorta di auto analisi nella sua fase riela-
borativa, quando il ricordo e la ripetizione hanno lasciato spazio alla verita, ¢ necessario precisare, del racconto.
La vasta eco che ebbe il romanzo in Oriente e in Occidente puo essere dovuta, sul piano contenutistico, alla for-
mazione letteraria di Mishima : nell’aver portato in essere temi appartenenti alla letteratura occidentale (Dostoe-
vskij, Wilde, Baudelaire, Proust, Cocteau, Radiguet) all’interno di un racconto riferito ad una educazione radi-
calmente tradizionalista. L’opera sara pubblicata in italiano, tradotta dall’inglese, nel 1964 e nel 1969
direttamente dal giapponese. Gia prima di allora e durante I’intero arco della sua vita letteraria, suo mentore e fe-
dele sostenitore ¢ lo scrittore giapponese Kawabata Yasunari (1899-1972), vincitore del Nobel per la letteratura
nel 1968.

* vi, p. 67

* i, p. 69.
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me un arco necessita dell’altra meta per sorreggersi la sua arte richiede due forze contrapposte
che ne determinino e ne garantiscano 1’equilibrio. Nel mantenimento di questa struttura statica e
dinamica al tempo stesso Mishima intende superare qualsiasi relativismo :

« poiché viviamo in questo mondo di blando relativismo, paradossalmente, per affermare
1’Assoluto ¢ meglio accettare un forte dualismo o estremo relativismo »°. Al tempo stesso biso-
gna sottolineare che Mishima non rinnega la tradizione spirituale giapponese e la visione del
mondo che la caratterizza : il Giappone non contempla ambivalenze, tutto ¢ ridotto ad una cosa
sola, sintetizza sempre Mishima nell’intervista sopraccitata’. Il pensatore giapponese Tsujimura
Koichi osserva che a partire dall’europeizzazione del Giappone in epoca Meiji, processo acuitosi
a partire dal secondo dopoguerra, il pensiero giapponese ha dovuto necessariamente confrontarsi
con la cultura europea : « onde poter conservare la nostra indipendenza nel mondo attuale, vale a
dire nell’ambito di potenza [Machtbereich] determinato dalla volonta. Ma, nel contempo » poi-
ché questo confronto non ¢ avvenuto attraverso un processo di rielaborazione della cultura nip-
ponica « in essa vi ¢ il pericolo di smarrire la nostra peculiare essenza »°. Il Giappone, di fatto,
soffre di una scissione tra la propria visione della natura e « la maniera occidentale di vivere e
pensare, determinata dalla volonta » ° che lo costringe, a partire dal quotidiano, a vivere una
doppia vita. A nostro avviso ¢ a cominciare da queste essenziali osservazioni filosofiche, nel
mantenimento inconciliabile di queste due prospettive sul mondo, che si puo tentare una visione
critica di un artista che ha sperimentato su di sé la radicale, drammatica impossibilita di elabora-
re un incontro autentico tra oriente e occidente. Al di 1a dei pericoli dettati dalla resa storica, po-
litica e filosofica a oriente, oltre i confini della volonta di potenza affidata ad un pensiero che
proprio in quegli anni a occidente comincia a perdere terreno a favore di una volonta di cono-
scenza affidata all’ automatismo della tecnica, si situano molto spesso degli spiriti eroici, molto
particolari, la cui morte nulla ha a che fare con il sacrificio, ma piuttosto con il tentativo di ri-
conciliare, diremmo noi occidentali, pensiero e vita, Mishima avrebbe detto spirito e natura.

® Ivi, pp. 67-68.

" i, p. 67.

¥ Tsujimura ha trattato le corrispondenze tra il pensiero di Martin Heidegger e il Buddhismo zen. Koichi
TSUJIMURA, Martin Heideggers Denken und die japanische Philosophie. Festrede zum 26. September 1969, in
Ansprachen zum 80. Geburtstag am 26. September 1969 in MeBkirch (hg. von der Stadt MeBkirch), Mefkirch
1970, pp. 9-19 ; tr. it. di Carlo SAVIANI, Martin Heidegger e la filosofia giapponese, discorso per 1‘ottantesimo
compleanno di Heidegger tenuto da Tsujimura Koichi, ora in www.asia.it

? Ibidem.
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2. Al di la del mondo come volonta e rappresentazione

Nel suo secondo romanzo (Colori proibiti, 1951) Mishima lascia dire ad uno dei protagonisti
le seguenti parole : « La questione davvero fondamentale ¢ se sia possibile o no la contempora-
neita di espressione e azione »'’. Il buddhismo zen, come la filosofia di Heidegger, ci ricorda
Tsujimura Koichi oltrepassano la rappresentazione soggettiva del mondo - « stendono al suolo il
pensiero rappresentativo » -'' ponendosi entro una circolarita che elude qualsiasi rapporto sog-
getto e oggetto'”.

Si tratta, su un piano filosofico, di operare ad Occidente una piccola morte del soggetto e a O-
riente « un epocale pensiero e messa in questione del mondo »'*.

Al di 1a della rappresentazione Mishima pone un io originario, autentico e adolescenziale, che
cade prima di qualsiasi artificio o finzione. Bisogna fare molta attenzione perché il termine rap-
presentazione, che tanto intimamente si lega a finzione (quindi alla ripetizione e mai
all’assoluto), appartiene alla visione del mondo di Mishima per reazione, la causa ¢ ravvisabile
in un incidente, remoto, che lui stesso defini "la prima vendetta della verita", a cui reagi attraver-
so la costruzione dei suoi padiglioni fatti di parole. In tenera eta, di fronte alla riproduzione di un
giovane guerriero che alimentava le sue fantasie, la domestica di casa gli domando se conosces-
se la storia dello sventurato guerriero :

« Sembra un uomo, non ¢ vero ? In realta ¢ una donna ; ¢ la storia di una donna che si finge
uomo... »

«Una donna ? »

Ero annichilito. La persona che credevo un uomo era in realta una donna. Cosa accade se un
bel cavaliere non € un uomo ma una donna ? [...] Sembrava la prima vendetta della verita con
cui mi sarei scontrato nella mia vita, una vendetta particolarmente crudele verso le dolci

0y, MISHIMA, « Colori proibiti », tr. it. di Maria Gioia VIENNA, in Id., Romanzi e racconti, (dir. e intr.) Maria
Teresa ORSI, Milano, Mondadori, vol. I, 1949-1961, p. 815.

""K. TSUJIMURA, Discorso per l'ottantesimo compleanno di Heidegger, op. cit., www.asia.it

12 Ibidem. « 1l buddhismo zen caratterizza questa situazione, ad esempio, in questo modo : L’asino guarda nel
pozzo e il pozzo nell’asino. L’uccello guarda il fiore e il fiore guarda I’uccello ».

1 Ibidem.
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fantasie che nutrivo sulla sua morte... Da quel giorno riposi il libro illustrato e non lo ripresi
pin'.

Cosi come una immagine pud celare un significato diverso dal suo apparire che, lo ricordiamo,
in Giappone non si offre come possibilita altra, poiché le cose sono come sono, anche la parola
viene avvertita da Mishima come un ostacolo.

Se in un primo momento Mishima recupera dalla tradizione culturale del suo paese 1’idea di un
potere arcaico e magico della parola, piu tardi, nel saggio intitolato Sole e Acciaio (1968) ne sot-
tolinea il potere corrosivo e riconosce al corpo la vera potenza di ricongiungimento con il tutto :
« Quando mi sono reso conto che I’esercizio della forza, la fatica che ne conseguiva, il sudore, le
lacrime e il sangue potevano rilevare ai miei occhi il sacro, immutabile cielo azzurro [...] ho a-
vuto il presentimento, forse, che in un giorno lontano avrei potuto superare i limiti della mia in-
dividualita nei quali le parole mi avevano forzato »'°. In Lezioni spirituali per giovani Samurai
afferma : « soltanto in anni recenti ho capito che bastava praticare il kendo e brandire una spada
di bambu per evadere, anche solo per brevi istanti, dal nichilismo »'°, poiché le parole sono di-
venute false « come la plastica che imita il marmo »'”.

Il corpo diventa dunque viatico per trascendere i limiti della propria conformazione s-oggetiva,
frutto di contingenze familiari, culturali e religiose. Dove non puo la parola subentra il corpo che
siamo : 1’esercizio dei muscoli svolge una funzione tonica non solo dal punto di vista fisico ma
anche spirituale'®. 11 corpo ¢ anche il viatico per divenire puro spirito, o meglio, pura volonta :

« Anche i muscoli avevano cessato di esistere. Ero immerso in una sensazione di potere come
in una luce trasparente »'° una luce prossima a quello stato di estasi che segue il supplizio dei
santi, come nella rappresentazione assai nota del San Sebastiano di Guido Reni che trafitto dalle
frecce volge lo sguardo alla grazia di un dolore mutato in beatitudine :

Y. MISHIMA, « Confessioni di una maschera » (1949), in Id., Romanzi e racconti, op. cit., Vol 1, p. 73. Corsi-

VO nostro.

15 y. MISHIMA Yukio, Sole e acciaio, tr.it. di Adrian POPA, Milano, Edizione Borghese, 1972, cit. in Maria

Teresa ORSI, « La neve e il sangue », in Y. MISHIMA, Romanzi e racconti , op. cit., p. XIX.

i: Y. MISHIMA, Lezioni spirituali per giovani samurai, tr.it. di Lydia ORIGLIA, Milano, Feltrinelli, 1990, p. 51.
Ivi, p. 62.

8y, MISHIMA, Sole e acciaio, cit. in Maria Teresa ORSI, « La neve e il sangue », op. cit., p. XIX.

' Cf. su questi temi : Y. MISHIMA, Sole e acciaio (1970), Milano, Guanda, 1982.
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Prima di quel giorno non avevo mai visto né tenuto in mano un libro d’arte... Ne aprii uno
verso la fine, e in un angolo di una pagina sulla sinistra apparve un ritratto che sembrava fosse
li per me, che mi stesse aspettando con ansia. Si trattava del San Sebastiano di Guido Reni
conservato a Palazzo Rosso, a Genova... Nell’attimo in cui vidi il quadro la mia esistenza
venne sconvolta da una gioia pagana : il mio sangue inizid a scorrere all’impazzata e i miei
organi si tinsero del colore dell’ira®.

Ma ¢ anche e soprattutto 1’estasi del samurai nel momento in cui si da la morte tramite il ritua-
le del seppuku®'. La solitudine del guerriero si traduce in elevazione spirituale attraverso la sof-
ferenza corporale, associandosi cosi alle sofferenze dello spirito. Un rituale solitario che con la
definitiva perdita di senso a causa della restaurazione Meiji acquista la bellezza di un gesto gra-
tuito. Il seppuku € un atto simbolico quanto definitivo, ma allo stesso tempo, Mishima sembra
sapere che una volta abitata la scissione in cui si ritrova il Giappone modernizzato, la solitudine,
intesa come raccoglimento e recupero di una posizione autentica del mondo ad Oriente, per esse-
re compresa in tutto il suo valore simbolico necessita di testimoni, deve passare attraverso la
rappresentazione, deve diventare un atto pubblico, come vedremo.

3. Il Nulla Assoluto

Mishima afferma che I’essenza dell’arte consiste nel « poter ripetere un evento decisivo... E
dunque finzione »**. E nemica dell’ Assoluto in quanto ripetibile eternamente. Per questo i samu-
rai «disdegnavano le rappresentazioni teatrali, ad eccezione del No, le cui regole impongono una
sola recita... un’unicita simile a quella di una azione reale..., la bellezza dell’azione ¢ inelutta-
bilmente legata all’impossibilita di una ripetizione »**. Cosi i protagonisti della tetralogia intito-

2y. MISHIMA, Confessioni di una maschera, op. cit., pp. 90-92.

' 11 seppuku rientra nel codice morale del guerriero e non ha altra funzione che ribadire le proprie virti. E una
pratica solitaria che in nulla incide sull’assetto sociale. Il seppuku fu leggendariamente attribuito al brigante Ha-
kamadare Yasusuke che si tolse la vita al momento della sua cattura dalle forze dell’ordine nel 988 a.c. nasce
come atto di rivendicazione del singolo di fronte all’ordine costituito, un atto di irrimediabile e incorreggibile dis-
senso.

2y. MISHIMA, « Introduzione alla filosofia dell’azione », in 1d., Lezioni spirituali per giovani samurai, op. cit.,
p. 96.

3 Ibidem.
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lata Il mare della fertilita (1965-1970)** « vivono una vita assoluta, irripetibile. Tutto alla fine si
fonde nel grande relativismo della filosofia yuishik, tutto entra nel nirvana »* si estingue
nell’ultimo stadio della vita ascetica in cui si raggiunge il Nulla. Nota la Marguerite Yourcenar
nel suo saggio dedicato a Mishima interrogandosi sulla visione spirituale dell’autore : « cio che
alla fine risulta & Niente, il Nulla, resta da sapere se questo niente, che si avvicina forse al Nada
dei mistici spagnoli, coincida, completamente con quello che chiamiamo in francese rien »*°. La
domanda della Yourcenar ci costringe, con Heidegger non a caso, a riformulare la domanda fon-
damentale di ogni domandare filosofico : « Perché ¢ in generale I’ente e non piuttosto il Nien-
te?»>’. Al di la della logica, la domanda fondamentale viene all’essere a cominciare da uno stato
d’animo, ontologicamente rivelativo. Nello "spaesamento dell’angoscia", nella sospensione che
essa provoca, I’ente nel suo insieme ¢ privato del suo fondamento. « Cid implica che noi stessi,
questi esseri umani che siamo, in mezzo all’ente ci sentiamo dileguare con esso »** Se I’angoscia
« rivela il Niente » allo stesso tempo « ci mozza la parola »*, ¢i priva della possibilita di dire :
.

Ma, I’Essere ¢ il Niente, ci dice Heidegger, sono la stessa cosa’' ¢ non & un caso se questa i-
dentita venga subito compresa nella verita degli insegnamenti zen. Nella contemplazione ogni
azione ¢ destinata al vuoto : « in un contemplare, che per sé sfugge a ogni percezione visiva, il
quale si fissa con tanta concentrazione nel vuoto che in questo e per virtu di questo la montagna
appare. Il vuoto ¢ allora lo stesso che il Nulla »**. Il Nulla non ¢ inteso nihilisticamente, per il
Giappone « il Vuoto ¢ il nome piu alto» per mostrare 1’Essere inteso come Verita.

24Y.MISHIMA, 1l mare della fertilita : Neve di primavera, tr. it di Andrea Maurizi, 4 briglia sciolta, tr. it. di Lo-
renzo COSTANTINL, 1/ Tempio dell’alba e La decomposizione dell’angelo, tr. it. di Emanuele CICCARELLA, in
1d, Romanzi e Racconti, op. cit., pp. 209-1774

¥ T. FURUBAYASHI, H. KOBAYASHI, Le ultime parole di Mishima, op. cit., p. 69.

2 Marguerite YOURCENAR, Mishima o La visione del Vuoto, tr. it. di Laura GUARINO, Milano, Bompiani,
1982, p. 81.

*’ M. HEIDEGGER, Che cosa é Metafisica ?, (dir. e tr.) Franco VOLPI, Milano, Adelphi Edizioni, 2001, p. 67.

2 Ivi, p. 51.

? Ibidem.

30M. HEIDEGGER, Che cosa e Metafisica ?, op.cit. Corsivo nostro.

31 « Se Iesserci, nel fondo della sua essenza, non trascendesse, ossia, come ora possiamo dire, non si tenesse im-
merso fin dall’inizio nel Niente, non potrebbe mai rapportarsi all’ente, e percid neanche a se stesso ». Martin
HEIDEGGER, Che cosa e Metafisica ?, op. cit., p. 55. Cf. inoltre relativa nota.

> M. HEIDEGGER, « Da un colloquio nell’ascolto del linguaggio », in Id, In cammino verso il linguaggio, (dir.)
Alberto CARACCIOLO, tr.it. di Alberto CARACCIOLO e Maria CARACCIOLO PERNOTTI, Milano, Mursia
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E in questa impossibilita che si gioca anche la verita della parola, nelle aporie cui essa allude a
partire dall’erranza del senso rispetto a cio che da sempre si intende significare. Nel punto di ar-
resto si apre la partita con la morte e con quel Niente che, ¢ importante chiarirlo, non rappresenta
I’origine né I’ambizione ultima del senso. Lo zen, osserva Roland Barthes « tout entier méne la
guerre contre la prévarication du sens. On sait que le bouddhisme dé joue la voie fatale de toute
assertation (ou de toute négation) [...] Lorsque le Sixiéme Patriarchie donne ses instructions con-
cernant le mondo [...] il recommande [...] dés un terme est posé, de se déporter vers son terme
averse (‘Si, vous questionnant, quelqu’un vous interroge sur [’étre, répondez par le non-étre

[.])».

4. Il coraggio di morire. Fare il Vuoto

« Se incontri il Buddha uccidilo ; se incontri i genitori, uccidili ; se incontri i parenti, uccidili !
Soltanto cosi potrai ottenere la salvazione dell’anima tua »**. Un comandamento Zen che, nota la
Yourcenar, ¢ di « una saggezza rischiosa, ma vivificante, di un fervore piu libero e di un assoluto
mortalmente puro »>. Ma, secondo la Yourcenar, le forme del distacco, dell’impermanenza e del
Vuoto assumono per Mishima sempre maggiore importanza, fatta eccezione per la pietas.

« Mishima si & voluto spietato »*°. Di una spietata coerenza. Nel 1961 pubblica un racconto
dal titolo Patriottismo’ da cui nel 1965 trarra un mediometraggio®®. Come spesso in Mishima il
racconto € tratto da un fatto realmente accaduto, il cosiddetto incidente del 26 febbraio1936 : un
gruppo di militari, guidati da giovani ufficiali, tentano un colpo di stato, stroncato due giorni do-
po. Due degli ufficiali si uccidono. E il racconto degli ultimi momenti del giovane tenente e del-
la sua giovane moglie morti suicidi tramite il rituale del seppuku. In un articolo apparso nel 1966
(L’incidente del 26 febbraio ed io) Mishima scrive : « Il tenente e la moglie, in una circostanza

Editore, 1973, p. 97. In questo colloquio gli interlocutori sono un Giapponese (il Prof. Tezuka dell’Universita
Imperiale di Tokio) e un Interrogante (lo stesso Heidegger), come premesso alla trascrizione del dialogo, avvenu-
ta in seguito a questo incontro, tra il 1953 e il 1954.

3 Roland BARTHES, « L’exemption du sens », in id., L 'empire des signes, Paris, Editions du Seuil, 2005.

* Citato in Marguerite YOURCENAR, Mishima o La visione del Vuoto, op. cit., p. 31.

35 Ibidem.

3 M. YOURCENAR, Mishima o La visione del Vuoto, op. cit,, pp.42-43 e nota.

7'Y. MISHIMA, « Patriottismo » (1961), tr. it. di Michela MORRES], in Id., Romanzi e racconti, op. cit., vol. 1,
pp- 1669-1698.

** Cortometraggio del 1965 diretto ¢ interpretato dallo stesso Mishima.
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tragica, hanno afferrato senza saperlo il momento supremo dell’esistenza e sono morti di una
morte che & la massima beatitudine »*°. Ripensando a questo episodio e al suo racconto Mishi-
ma si riferisce esplicitamente a Nietzsche e a George Bataille. I temi che riguardano ’eros e la
morte in vista del seppuku sono motivati dall’idea portante che la bellezza possa essere raggiun-
ta solo e unicamente attraverso un evento unico e irripetibile (a sventare 1’eterno ritorno) e sono
mossi dalla certezza della fine come cio che conferisce alle cose transeunti e relative della vita
I’Unicita dell’Assoluto. La consapevolezza della fine garantisce il massimo dell’erotismo la cui
bellezza si configura come necessaria perché esistente per 1’ultima volta. Cosi questo atto con-
sumato in solitudine non somiglia ad una sconfitta perché, ad un grado piu elevato, si tratta di
una battaglia dello spirito : « In quel campo di battaglia non ci sarebbe stata gloria, nessuno a-
vrebbe potuto dimostrare il proprio valore, era la linea del fronte dell’anima »*.

L’ultima battaglia sul fronte dell’anima Mishima 1’avrebbe consumata il 25 novembre del
1970.

5. Volere il Nulla piuttosto che non volere

Per affrontare il capitolo che segue ¢ necessario una breve digressione nelle regioni del pensie-
ro filosofico nietzschiano che tanto hanno influenzato il nostro artista. Enucleandone in estrema
sintesi il cardine sintetizzato dal concetto di volonta di potenza. La volonta di potenza ¢ « il trat-
to fondamentale di ogni ente », nel costante «trapasso di qualcosa a qualcos’altro » *'. Essa ¢ il
divenire « delle condizioni di conservazione-accrescimento in ordine alle formazioni complesse
di relativa durata in seno alla vita »*. « Le complesse formazioni della vita dipendono da condi-
zioni di conservazione tali che il permanente sussiste soltanto per il farsi in-permanente
nell’accrescimento »*. In seno al divenire, la vita, cio¢ il vivente, si concentra in vari centri del-
la volonta di potenza. Essi sono I’arte, lo Stato, la religione, la scienza, la societa*. « Volere ¢ in
sé in se stesso comandare », ma non comandare ad un altro bensi il comandare della volonta a se

®ery. MISHIMA, Romanzi e Racconti, Milano, Mondadori, vol. 1, Notizie sui testi, « Patriottismo », p. 1740.
“ Ibidem.

“ M. HEIDEGGER , « La sentenza di Nietzsche : ‘Dio ¢ morto’ », in Id., Sentieri interrotti, op. cit.. p. 209.

*2 Friedrich NIETZSCHE, Volonta di potenza, Af 715, citato da Heidegger in Sentieri interrotti, p. 208.

® Ivi, p.210.

* Ivi, p.211.
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stessa®’. Ciod che & voluto dalla volonta non ¢ una mancanza. Essa non vuole altro che il suo vo-
lere... La volonta vuole se stessa*. « Essa [la volonta] vuole il nulla piuttosto che non volere»*’.
Volere il nulla significa non contrapporsi al reale ma « volere il reale come nullita e, quindi, at-
traverso questa, volere I’annullamento »**.

6. L’ultima battaglia sul fronte dell’anima

L’ultimo periodo della vita di Mishima, I’ultimo quindicennio che lo separa dalla morte, ¢ sta-
to caratterizzato da un cambio progressivo di postura. Da scrittore affermato, riconosciuto pron-
tamente dall’Occidente come suo prossimo (anche se dal suo punto di vista nutre seri dubbi sul
fatto di esser stato compreso fino in fondo)* Mishima, mosso da un deciso anti americanismo e
completamente dedito alla restaurazione di un Giappone pre-modernizzato, si rivela sostenitore
della destra nipponica. Vede negli ideali che muovono i movimenti di lotta studentesca del *68
un limite insito nel tentativo di trasportare ideali occidentali nella cultura giapponese, ma soprat-
tutto non vi scorge lo spirito autentico che muove i veri guerrieri : « un uomo deve essere in gra-
do di liberarsi da questo attaccamento alla vita e avere il coraggio di morire »*°. La vita, afferma,
¢ solo un aspetto relativo dell’esistenza. Di qui I’avversione per il sistema repubblicano frutto di
idee relativistiche, poiché « se non ci sono comandamenti e proibizioni non si pud raggiungere
I’Assoluto »°'. E come se Mishima avesse acuito una forza spirituale radicalizzandola in spinta
politica : « Lo spiritualismo grezzo e cupo mi piace. Amo il fanatismo, 1’oscurantismo, rappre-
sentano il Dioniso che & dentro di me »*>. Cosi I’Imperatore, non quello vero, modernizzato, pri-
vato dei suoi poteri divini, assurge a figura simbolica, quasi provocatoria, volta a riaccendere la

® Ivi, p. 214.

S Ivi, p. 215.

4TF, NIETZSCHE, Genealogia della Morale, Sezione 111, Af. I, anno 1887, citato da Heidegger in Sentieri inter-
rotti, op. cit., p. 216.

* Ibidem.

¥ « ho sempre avuto I’impressione che gli occidentali si limitassero ad accarezzarmi la testa come si fa con i
bambini, pensando con un certo stupore : ‘Ma guarda ! Per appartenere ad un popolo estremo-orientale cosi remo-
to, scrive cose piuttosto interessanti !’ ». Cf. Y. MISHIMA, Lezioni spirituali per giovani samurai, op. cit., p.16.
0y, MISHIMA, Le ultime parole di Mishima, op.cit. p. 52.

! Ivi, p. 53.

52 Ivi, p- 83 e sgg.
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fiamma « dello spirito dei guerrieri che nel Giappone modernizzato si sta estinguendo »**. Mos-
so da un rinnovato spirito samurai, lo scrittore fonda nel 1968 una associazione paramilitare, il
Tatenokai, L’Associazione degli Scudi, un esercito privato composto da giovani studenti univer-
sitari. Nel novembre del 1970 Mishima ¢ curatore e redattore del catalogo di una mostra auto-
biografica. Lettere - Teatro - Corpo - Azione, sono le quattro sezioni in cui si divide la mostra,
quattro fiumi ideali che hanno caratterizzato la vita dello scrittore™. La mostra espone una sua
gigantografia nelle vesti del San Sebastiano di Guido Reni. Ritorna il tema del martirio e
dell’estasi che fu il suo principio e la sua fine. Il mattino del 25 novembre 1970 pone fine a / set-
te segni di decomposizione dell’angelo, ultimo capitolo della tetralogia intitolata /I mare della
fertilita, lascia il manoscritto nell’ingresso di casa. Insieme ai quattro piu fidati membri del 7a-
tenokai, si reca presso la sede dell'esercito di autodifesa giapponese. Con un atto di forza occupa
I’ufficio del generale Mashita. Dal balcone dell'ufficio, di fronte a un migliaio di uomini del reg-
gimento di fanteria, oltre che a giornali e televisioni, tiene il suo ultimo discorso :

Siamo furibondi per il troppo lungo sonno in cui giace il Giappone del dopoguerra !...
Abbiamo creduto che il Giappone si sarebbe destato soltanto quando ’esercito avesse riaperto
gli occhi... Quattro anni orsono, io, animato da un simile proposito, mi arruolai nell’esercito, e
I’anno seguente costituii I’ Associazione degli Scudi...il principio fondamentale dell’esercito
giapponese non puo essere altro che : "proteggere la storia, la cultura, le tradizioni del
Giappone fondate sul suo Imperatore."... Abbiamo atteso quattro anni... non possiamo piu
attendere... Attenderemo ancora solo trenta minuti, gli ultimi trenta minuti insorgeremo
insieme e insieme moriremo per 1’onore... Avete tanto cara la vita da sacrificarle 1’esistenza
dello spirito ?... Noi ora testimonieremo a tutti voi I’esistenza di un valore piu alto del rispetto
della vita. Questo valore non ¢& la liberta, non ¢ la democrazia. E il Giappone... Abbiamo
intrapreso questa azione nell’ardente speranza che voi tutti, a cui ¢ stato donato un animo

.. . . . L. . . .55
purissimo, possmte ritornare ad essere veri uomini, veri guerriert .

> Ivi, p. 65.

3% Per la ricostruzione in particolare degli ultimi anni di vita dello scrittore Cf. Henry SCOTT STOKES, Vita e
morte di Yukio Mishima, tr. it. di Riccardo MAINARDI, Torino, Lindau, 2008.

Y. MISHIMA, discorso pronunciato pochi attimi prima di morire il 25 novembre 1970. Cf. Y. Mishima, « Pro-
clama », in Lezioni Spirituali per giovani samurai, op. cit., pp.125-126.
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Osserva la Yourcenar : « questo scrittore che ha constatato I’insipidezza delle parole crede
forse che 1’eloquenza avra maggior potere ? »°. A conclusione della proclama Mishima rientra
nell’ufficio del generale e si toglie la vita assieme al suo compagno di lotta prediletto, Masakatsu
Morita.

Due teste sul tappeto sicuramente in acrilico dell’ufficio del generale, messe una accanto
all’altra come birilli [...] due teste, due bocche inerti, due cervelli... Due teste mozzate... che
a guardarle suscitano sbigottimento piu che terrore. Ogni giudizio di valore, sia esso morale,
politico o estetico, in loro presenza, momentancamente almeno, ¢ ridotto al silenzio. Fra le
miriadi di cose che sono, e che sono state, queste due teste sono state ; e sono [...] Cio che
riempie quegli occhi senza sguardo non €& piu lo sventolante vessillo della protesta... Due
oggetti, relitti gia quasi inorganici di annientate strutture, che anch’essi, una volta passati
attraverso il fuoco, saranno ridotti a residui minerali e cenere ; [...] Due relitti, sospinti dal
Fiume dell’Azione, e che I’'immensa ondata ha lasciato per un attimo in secca sulla sabbia, e
poi trascina via”'.

Poco prima di uscire da casa, quella mattina, Mishima aveva redatto diverse lettere destinate
ad amici, parenti e giornalisti e soprattutto ad uno dei quattro membri dell’ Associazione degli
Scudi che sarebbero sopravvissuti all’azione. Chiede di vestire il proprio cadavere in uniforme,
quell’uniforme disegnata da lui stesso sul modello delle divise di De Gaulle. Chiede ai genitori
che il suo nome postumo, come da tradizione buddhista, contenga 1I’ideogramma Bu, guerriero.
Ma tutto cio era gia stato annunciato da tempo. Nel 1951, nel romanzo Colori proibiti, scriveva :

A causa della bellezza lo spirito non conosce momenti di pace [...] a questo mondo ci sono
quelli che definiamo supremi [...] sono gli istanti della riconciliazione tra spirito e natura
[...] La loro espressione non si pud che definire impossibile fintanto che 1’essere umano ¢ vivo
[...] L’uomo non pud esprimere l’istante supremo in cui diviene tale. L’Artista non ¢
onnipotente [...] Espressione o azione ? [...] non ¢’¢ dubbio che nella morte possa esistere
contemporaneita tra 1’azione che chiamiamo suicidio e ’espressione totale della vita [...] Il

% M. YOURCENAR, Mishima o La visione del vuoto, op. cit., p. 104.
7 Ivi, pp. 110-111.
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punto piu alto dell’espressione dell’'uomo vivo € qualcosa situato immediatamente dopo
I’istante supremo, ¢ la forma totale della vita meno o®

Mishima Yukio a nostro avviso dovrebbe essere ripensato ricominciando da qui. E stato sicu-
ramente cio che hanno percepito oriente e occidente in superficie, un pensatore pericoloso, una
figura pubblica provocatoria e sconcertante, uno scrittore tra i piu occidentali e allo stesso tempo
tra i piu anacronisticamente orientali del novecento, ma al fondo, cid che pit conta e sempre si
dimentica, ¢ stato un artista di una estrema lealta, se I’opera d’arte, come noi crediamo, viene in-
tesa come promessa di vita, Mishima ¢ tra i pochi che hanno saputo mantenere la parola data, in
questo consiste il senso profondo del suo rilancio finale.

By, MISHIMA, Colori proibiti, in 1d, Romanzi e Racconti, op. cit., vol. 1, p. 816.
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