Nuto Revelli : la ribellione come creazione
Dal racconto di sé all’autobiografia dei ‘vinti’

Emmanuel Mattiato'

Nuto Revelli discovered the atrocities of World War II as a mountain infantryman on the Eastern Front. His
literary career started straight after the immense disaster of the Italian military retreat from Russia in the
winter of 1943. His first texts are clearly autobiographical and return to his youth under fascism, the
movement to which he adhered at first, before fighting it mercilessly by joining the Resistance immediately
after the 8" of September Armistice. Up to his death in 2004, we observe a broadening of the scope of his
analysis, an extension from the Me to the Us. From the sixties, his writings gather the oral testimonies of
the ‘vinti’ (the ‘losers’), especially those who no longer exist politically : soldiers fallen at the front or
missing in action whose last letters he publishes, the peasant society of the Langhe, migrant women, even a
rebel priest who becomes his double in one of his last works. Never was Revelli, who defined himself as a
common ‘labourer of research’, satisfied with merely grouping these testimonies together according to the
methods of journalistic reporting or the sociological survey. On the contrary, he considered his mission to
be a dialogue, an intersubjective act, offering an autobiographical opportunity to those who no longer had a
voice whilst comparing his own experience with theirs.

Nuto Revelli scopri le atrocita della Seconda guerra mondiale sul fronte orientale in quanto alpino. La sua
carriera letteraria inizid immediatamente dopo I’immane catastrofe della ritirata di Russia, nell’inverno
1943. 1 suoi primi testi sono chiaramente autobiografici e tornano sulla sua gioventu sotto il fascismo, a cui
aderisce in un primo tempo prima di combatterlo senza pieta, impegnandosi nella Resistenza fin dall’8 set-
tembre. Fino alla sua morte nel 2004, assistiamo ad una dilatazione della sua sfera analitica, ad un allarga-
mento dall’io al noi. Dagli anni Sessanta i suoi scritti raccolgono le testimonianze orali dei « vinti », spe-
cialmente di chi non esiste piu politicamente, che si tratti dei soldati caduti o dispersi di cui pubblica le
lettere, della societa contadina delle Langhe, delle donne migranti, e perfino di un prete ribelle e « giusto »
che diviene, in uno degli ultimi libri di Revelli, il suo doppio. Mai Revelli, che definiva se stesso un mero
«manovale della ricerca », si accontento di riunire tali testimonianze secondo il metodo del reportage o
dell’inchiesta sociologica, anzi concepi il proprio compito come un dialogo, un atto intersoggettivo : offrire
a coloro che non hanno piu voce un’occasione autobiografica, confrontando pero la propria esperienza alla
loro.

! Université de Savoie (Laboratoire LLS).
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Voglio che parlino gli emarginati di
sempre, i1 ‘sordomuti’, i sopravvissuti al
grande genocidio, come parlerebbero in
una democrazia vera. E’ il mondo dei
vinti che mi apre alle speranze, che mi
carica di una rabbia giovane, che mi
spinge a lottare contro la societa sba-
gliata di oggi®.

1. Una disubbidienza civile

Nuto Revelli (1919-2004) ha scritto una decina di libri il cui genere oscilla tra autobiografia e
indagine sociologica. I suoi diari di guerra sono diventati dei classici e, assieme a Mario Rigoni
Stern e Eugenio Corti, va considerato uno dei piu lucidi e attenti testimoni della traumatica riti-
rata di Russia, avvenuta tra i mesi di gennaio e marzo del 1943. Contrariamente a Corti o a Ri-
goni Stern, Revelli non provo mai il bisogno di superare il genere autobiografico o biografico e
di trasfigurare questa tragica esperienza in una finzione, in una ricomposizione romanzesca.

Nonostante uno stile inconfondibile, elegante ed asciutto, 1’intento dell’autore ¢ meno lettera-
rio che politico, ubbidisce ad un’esigenza etica e civile il cui aspetto memoriale storico ¢ solo
secondario ; secondario se consideriamo il suo disprezzo verso la storiografia ufficiale, ritenuta
troppo accademica o parziale. Insomma, attraverso la sua opera, intende innanzitutto rovesciare
la storia aulica, quella scritta dai generali e dagli ex gerarchi, e offrire al lettore, in controcampo,
la storia vera, quella degli umili : un procedimento che decisamente rammenta 1’orientamento
manzoniano esposto nella celeberrima introduzione ai Promessi sposi, quella del manoscritto ri-
trovato, con la denuncia programmatica della « Historia » falsa e bugiarda, scritta dai potenti, so-
lo pronta a « eccitar maraviglia » o a sdoganare. Nel saggio Le due guerre, egli giudica « seve-
ramente una parte della ‘grande Storia’, quella con la S maiuscola, la storia ‘vista dall’alto’ »°.

Nei suoi primi scritti il suo intento consiste nello sfatare la retorica del ventennio, di cui scorge
le manifestazioni perfino nella Repubblica e nella partitocrazia italiana dal 1948 ad oggi. In-
somma, per citare ancora / promessi sposi (capitolo XXXI), potremmo dire che applica nei suoi

2 Nuto REVELLIL, Il mondo dei vinti. Testimonianze di vita contadina. 1. La pianura, Torino, Einaudi, 1977, p.
XXVL
*N. REVELLL, Le due guerre. Guerra fascista e guerra partigiana, Torino, Einaudi, 2003, p. XIIL
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libri un metodo assai semplice, di matrice illuministica : « osservare, ascoltare, paragonare, pen-
sare, prima di parlare ». E supera Manzoni nel suo rifiuto dell’espediente narrativo finzionale
perseguendo costantemente la nuda realta dei fatti. A questo proposito bisogna insistere proprio
sull’assenza, nella sua bibliografia, di qualsiasi opera di fantasia, di autobiografia romanzata. La
sua scrittura ci appare un atto di ribellione non solo contro un sistema politico ma perfino contro
qualsiasi forma di retorica o fiction menzognera ; una scrittura spoglia, tipica di un soldato, ex
alpino e partigiano, che resta una delle figure piu note della Resistenza. Con estremo rigore, egli
applica a se stesso le conseguenze ultime di un simile atteggiamento : cioe¢, dagli anni sessanta in
poi, rinuncia all’autobiografismo che fece il suo successo nell’immediato dopoguerra e decide di
dar voce a coloro che non hanno potuto scrivere la propria storia : i caduti italiani in Russia, i
contadini piemontesi schiacciati dall’industrializzazione selvaggia, le donne, specie le donne
meridionali immigrate nel Nord, e cosi via, raccogliendo e registrando migliaia di testimonianze
per monti e valli della provincia di Cuneo, trascrivendole poi nei suoi libri. Tale ‘dilatazione’
della rivolta revelliana ¢ pure una maniera di non venir ridotto a mero eroe della Resistenza, a
icona di un mito collettivo. La Resistenza, per Revelli, non fu mai un attimo della propria vita o
una tappa effimera della guerra di Liberazione, bensi un modo di vivere e di agire giorno dopo
giorno. In effetti I’invito alla ribellione compare esplicitamente fin dai primi scritti autobiografi-
ci e impregna poi tutte le opere successive, anche quelle da cui I’autore sembra essere voluta-
mente assente : La strada del davai, nel 1966, che raccoglie i racconti dei superstiti della ritirata
di Russia ; L ultimo fronte, cinque anni dopo, che esuma lettere di caduti o dispersi della mede-
sima tragedia (seimila lettere prima della necessaria classificazione) ; I/ mondo dei vinti, due vo-
lumoni editi nel 1977 che documentano il tramonto della vita contadina in Piemonte; L ‘anello
forte, nel 1985, un testo importante sul ruolo delle donne in una delle ultime societa tradizionali
italiane ; un posto particolare va riservato al volume I/ prete giusto, pubblicato nel 1998, che
raccoglie un’unica testimonianza, quella di Don Raimondo Viale, un prete nato in montagna,
vissuto in una cittadina ai piedi delle Alpi, eletto poi « giusto d’Israele » per aver salvato parec-
chi ebrei durante le razzie naziste. Come spiegare questo incredibile rilievo dato a Don Viale ? E
lecito supporre che proprio il carattere ribelle del prete, il suo agire contro ogni forma di sopru-
so, abbia giustificato la scelta di Revelli. Basti ricordare che Viale creo fin dal ginnasio un «club
dei ribelli » per permettere agli alunni piu poveri di esprimersi, e poi, diventato prete, non esito a
denunciare la follia dell’entrata in guerra dell’Italia nel giugno 40 : venne pestato dai fascisti e
confinato. Dopo 1’8 settembre, si schierd con la Resistenza silenziosa, aiutando molti ebrei a
fuggire verso la Francia. Come non pensare ad una connivenza segreta tra il ribelle Nuto e il
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vecchio prete « irrequieto, mai succube del potere, sempre pronto a rischiare e a pagare di perso-
na»* ?

Possiamo constatare che piu della meta dei libri di Revelli non sono proprio suoi, ma servono
da tribuna ai « sordomuti » della societa. Va precisato che il suo metodo di raccolta delle testi-
monianze ¢ basato sui criteri dell’analisi sociologica : paziente indagine per la raccolta delle fon-
ti, selezione di un variegato campione di testimoni, spesso in aree vaste, con una o piu interviste
individuali, tutte registrate sul magnetofono, paragoni con le fonti storiche ecc. : « Mi considero
un cultore delle “fonti orali’, un manovale della ricerca, non uno storico »°. Tuttavia la sua capa-
cita a raccogliere rigorosamente il materiale biografico dei vinti coesiste con il rifiuto di un
comportamento passivo o neutro di fronte alla storia.

A proposito di tali opere, in cui I’autore sembra quasi scomparire per dare risalto agli altri, sa-
rebbe errato supporre che egli sia totalmente assente adducendo il pretesto che si fa I’interprete
dei caduti, dei contadini o delle donne umiliate ; anzi, al di 1a della raccolta quasi folclorica delle
esperienze belliche o rurali, I’autore intende tessere un dialogo con i soggetti intervistati, consi-
derati veri e propri collaboratori nella ricerca di una verita storica che li trascende. Raccogliere e
dare voce a chi voce non ha, non significa assolutamente la neutralita dell’autore : inoltre Revelli
registra e restituisce testualmente le testimonianze dei vinti, ma in ampie introduzioni metadi-
scorsive non esita a dare il proprio punto di vista etico e politico, e perfino a contraddire i suoi
interlocutori (come succede ad esempio con Don Viale). Lo scopo, cioe, ¢ di mantenere intatta la
sua capacita d’indignazione, di ribellione : « In tutti i miei lavori mi sono imposto la regola di
intervenire il meno possibile nel discorso del testimone, solo il necessario per puntualizzare una
data o per ovviare a un vuoto di memoria [...]. D’altra parte non ho mai creduto nella ‘storia

* N. REVELLI /] prete giusto, Torino, Einaudi, 1998, p. 108. Su Don Viale esistono varie opere. Oltre al saggio
storico generale / giusti d’Italia. I non ebrei che salvarono gli ebrei, 1943-1945, (dir.) Israel GUTMAN, tr. di L.
PICCIOTTO, Milano, Mondadori, 2006, ringrazio 1’amico Fabio Cismondi, di Borgo San Dalmazzo, il quale mi
ha fatto conoscere questa bellissima biografia del prete giusto : Elena GIULIANO - Gino BORGNA, Cella N. Ze-
ro. Memorie di un prete giusto e resistente, Cuneo, Primalpe, 2011 [1994]. Che Don Viale fosse una sorta di dop-
pio religioso del laico Revelli viene confermato in questo brano della sua testimonianza, selezionato non a caso
dal curatore : « La mia mentalita ¢ evangelica nel vero senso del termine : la ‘resistenza’. Si, la ‘resistenza’ che &
una dote dell’uomo maturo, dell’uomo che rifiuta tutto cio che ¢ ingiusto, e si ribella, si ribella... La Bibbia ¢ pie-
na di resistenza, da Mos¢, da Giacobbe..., fino all’Apocalisse ¢ tutta una ‘resistenza’. [...] La resistenza ¢ una co-
sa percio sacra, ¢ un elemento di vita che conserva la vita, e respinge tutto quello che ¢ contrario alla dignita u-
mana e alla vita stessa ». N. REVELLL 1/ prete giusto, op. cit., p. 44.

° vi, p. 108.
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orale’ a senso unico, in un metodo di lavoro che non prevedesse un minimo di dialogo tra chi
parla e chi ascolta »°. La dimensione dialogica dell’orientamento revelliano mi sembra altrettan-
to essenziale, spia di un rapporto bilaterale indispensabile alla costruzione del sé. Non ¢ azzarda-
to postulare un legame cronologico tra i primi segni di ribellione personale di Nuto
all’Accademia militare e la sua scoperta dell’‘altro’, del contadino nella primavera del *41, nella
caserma Cesare Battisti del 2° reggimento alpini’ ; un incontro, quindi, a forma di dialogo, come
confessa ne L anello forte : « Mi piace incontrare la gente in cui credo, mi piace continuare il
mio dialogo, quel dialogo che ¢ iniziato con La guerra dei poveri ¢ che non si ¢ mai interrottox®.
Tale passo, essenziale, puo suonare a prima vista paradossale se consideriamo che La guerra dei
poveri & un diario, genere poco propizio al dialogo ; eppure I’accenno ¢ rivelatore di una dimen-
sione umanistica e intersoggettiva della vita, laddove il diario revelliano sia considerato non co-
me il luogo dell’introspezione, bensi come la registrazione attenta di un confronto con ’alterita
contadina, le cui ripercussioni sono affettive quanto etico-politiche.

Per di piu chi tiene presente questa simultanea scoperta della disubbidienza civile e del ceto
contadino capisce meglio il significato affidato da Nuto alla resistenza, che ¢ lotta contro ogni
forma d’ingiustizia al di 1a del tempo e dello spazio. Pitt che una Resistenza con la maiuscola,
piu che un resistere al fascismo, la ribellione ¢ un’offensiva, un atto civile mosso contro un ordi-
ne ritenuto ingiusto, proprio oltre lo status fascista, oltre un dato momento storico. L’emergere
appunto della ribellione ¢ attentamente descritto fin dal primo diario russo, Mai tardi nel 46, e
viene poi sviluppato ne La guerra dei poveri, una quindicina d’anni dopo, nuovo testo autobio-
grafico che torna sulle battaglie del Don ¢ completa la parabola guerresca con il racconto delle
lotte partigiane’.

2. Giovani in orbace

Prima di chiarire questa relazione tra 1’io e ’altro, tra Nuto e il popolo contadino, vale soffer-
marsi sulla costruzione della sua identita in un contesto di catastrofe europea. Il diario di Revelli

® Ivi, p. 83.

"N. REVELLI, Il mondo dei vinti, op. cit. p. XIX.

5N REVELLI, L anello forte. La donna : storie di vita contadina, Torino, Einaudi, 1985, p. XIX.

? Sulle evoluzioni testuali tra i due libri e le correzioni di alcuni brani problematici : Gianluca CINELLI, Nuto
Revelli. La scrittura e ['impegno civile, dalla testimonianza della Seconda Guerra Mondiale alla critica
dell’Italia repubblicana, Torino, Aragno, 2011, pp. 38-41.
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viene pubblicato nell’immediato dopoguerra, mentre fioriscono la letteratura partigiana e la dia-
ristica militare. E ovvia la virtd terapeutica della scrittura per esorcizzare I’incubo delle batta-
glie: cosi avvenne 26 anni prima, con il primo libro di Ernst Jiinger, Nelle tempeste d’acciaio, le
cui spese editoriali furono pagate dal padre per aiutarlo a superare le prove patite nel corso della
Grande Guerra. La metabolizzazione dei ricordi traumatici consentita dalla diaristica militare
sfocia nell’esperienza dolorosa ma risanante del lutto'®, ed ¢ impossibile analizzare la figura del
ribelle prescindendo appunto dal nesso segreto tra rivolta e memoria, poiché la ribellione in Re-
velli diventa concreta, politica, solo dal momento in cui I’autore sente 1’obbligo morale di vendi-
care la memoria dei dispersi di Russia, tra cui molti suoi amici caduti con le armi in pugno. E,
direi, non solo di vendicare la memoria dei morti ma pure di mantenere il dialogo con i vivi, con
i vinti di oggi, con I« esercito dei contadini » di cui diremo poi. All’incrocio tra memoria e futu-
ro, troviamo appunto la rivolta. Il diario, la riscrittura autobiografica dell’epos nascono spesso
come preludio ad un’opera letteraria di grande spessore; come ricorda Maurizio Serra a proposi-
to di Curzio Malaparte : « Si le soldat s’accroche quotidiennement a I’espoir de survivre,
I’écrivain s’appréte a éclore en marge des combats. [...] Presque tous les témoignages marquants
de la Grande Guerre sont nés ainsi [a partir de notes et de cahiers], de Jinger a Hemingway, en
passant par Barbusse, Montherlant, Ungaretti, Trackl, Remarque, Aldington, Graves et tant
d’autres, dont naturellement le Drieu de La Comédie de Charleroi »'".

La scelta di una lettura diaristica del conflitto distingue Revelli dalle interpretazioni romanzate
elaborate da Pavese, Fenoglio, Calvino, Vittorini o, piu tardi, Moravia (comunque, ambedue le
opzioni narrative — diaristica o finzione neorealista — costituirono le basi della memoria civile
della Resistenza) 2. Scegliere 1’esperienza in prima persona del diario significa aderire alla real-

' Durante la Seconda guerra mondiale I’espediente terapeutico del diario fu piti spontaneo ed efficace per i reduci
che non per i sopravvissuti alla Shoah, i quali sovente stentavano ad esprimere 1’orrore indicibile dei campi di
concentramento. Vita FORTUNATI, « L’etica della memoria nel dibattito sulla riconciliazione », in Sessant’anni
dopo. L’ombra della seconda guerra mondiale sulla letteratura del dopoguerra, (dir) Herman VAN DER HEIDE
e Tina MONTONE, Bologna, Clueb, 2006, pp. 41-53.

" Maurizio SERRA, Malaparte. Vies et légendes, Paris, Grasset, 2011, p. 72.

12 Secondo Luti, contrariamente a quanto successe nella Germania occupata, in Italia il lavoro di memorizzazione
della guerra (dal giugno 1940 alla Liberazione) fu quasi simultaneo, cio¢ coincise spesso con gli eventi stessi del-
la lotta partigiana, il che non solo offri una ricchezza e una profusione di generi e di stili di alto livello (spie di
une liberta d’espressione ritrovata), ma permise pure di agire civilmente e terapeuticamente sulla societa, fog-
giando perfino dei miti che risultarono politicamente attivi fin negli anni Ottanta, ed oggi parte integrante
dell’identita dell’Italia unita. Cf. I’analisi di Giorgio LUTI, Bella ciao. Resistenza e letteratura, Arezzo, Helicon,
2009, specialmente il capitolo primo. Sull’eredita della lotta antifascista in Italia ¢ Germania : Marica TOLO-
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ta, ricercare la verita senza velo. Pero, nonostante il rifiuto dell’artifizio romanzesco, i diari Mai
tardi e La guerra dei poveri hanno una forte impronta narrativa, uno stile nervoso che trascrive
con precisione la violenza dei combattimenti e la pietas verso i caduti. La stessa evoluzione del
narratore, che dopo una gioventu fascista e militarista si ribella ed entra in resistenza, ricorda
I’architettura stessa del Bildungsroman. Ad ogni tappa della costruzione di sé corrisponde un
momento di ribellione. Direi che la tensione del racconto, al di 1a della descrizione catartica del-
le battaglie, nasce proprio dalla lacerazione sempre piu palese tra un io in costruzione e un noi in
decomposizione, tra 1’io di un aspirante ufficiale alpino e un noi fascista illegittimo, fasullo.
Scrive allora : « Cercavo la verita anche se mi feriva : tentavo di buttare il falso per far posto al
vero, a costo di sentirmi I’animo vuoto ma pulito. In guerra toccherd la verita »'*. Verita, ribel-
lione e memoria sono tre anelli inscindibili dell’intera opera di Revelli.

Ma torniamo agli albori di questa rivolta : nella lunga Premessa all’ Ultimo fronte, Revelli con-
fessa la realta del suo impegno giovanile in camicia nera, dai Guf ai Campi Dux. Come lui, al-
cuni giovani fascisti antiborghesi raggiunsero poi le file dell’antifascismo piu dichiarato (Rugge-
ro Zangrandi o Giaime Pintor, per fare i nomi piu celebri). A guerra finita, nel 1946, 1’ex
camicia nera Elio Vittorini si interroga sul fascismo e, in un articolo emblematico in guisa di au-
to-assoluzione, cerca di spiegare — scusare — il fascismo di molti giovani, i quali, dopo la Libera-
zione, si sentono umiliati e colpevoli, insistendo sul fatto che 1’« aberrazione » di un simile im-
pegno fu, piu che morale, politico-economica, il fascismo essendo stato secondo lui manipolato
dai vecchi ceti di potere borghesi'®. Insomma, i giovani di allora avrebbero lottato in buona fede
contro la borghesia, per la difesa degli operai, e sarebbero stati abilmente ingannati dai loro capi;
Vittorini conclude difendendo cio che vi sarebbe stato di autenticamente rivoluzionario nel fa-
scismo e che, in realta, a suo parere, non era affatto fascista (un ‘fascismo antifascista’ che rap-
presenta I’esatto contrario dell’interpretazione montanelliana del medesimo fenomeno). In real-
ta, come conferma un altro testimone del tempo,Vito Panunzio, le attivita dei GUF e i Littoriali,
dove si distinsero molti esponenti futuri del PCI, erano concorsi fascistissimi e ortodossi, e furo-
no pochissimi ad accorgersene e, in caso di dissenso, ad avere il coraggio di scegliere la lotta
partigiana.

MELLI, « Antifascismo e movimenti. | casi italiano e tedesco », in Antifascismo e identita europea, (dir.) Alberto
DE BERNARDI e Paolo FERRARI, Roma, Carocci, 2004, pp. 379-399.

" N.REVELLL La guerra dei poveri, Torino, Einaudi, 1962, p. 8.

“ Elio VITTORINI, « Fascisti i giovani ? », Il Politecnico, n. 16, 12 gennaio 1946.
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Questi passaggi dal fascismo all’antifascismo restano quindi un « fenomeno limitato », ampli-
ficato per ragioni politiche'. Difatti Nuto Revelli non sente tentazioni di dissidenza o di critica
durante gli anni della sua formazione universitaria. Entra poi all’Accademia militare di Modena
come allievo ufficiale. Forse la prima « molla » della ribellione scatta proprio li, nel momento
dell’esautoramento di Badoglio da parte di Mussolini, il 6 novembre 1940. In quel giorno il futu-
ro sottotenente assiste al discorso antifascista di un reduce della prima guerra, un insegnante co-
lonnello di storia militare, come rivela poi nel saggio Le due guerre : « Cosi 1 primi messaggi di
un antifascismo, sia pure un antifascismo di casta, li ho avuti a Modena, all’ Accademia militare.
Non nella mia famiglia, non nella scuola »'®. Fin dai primi mesi della guerra qualcosa si & dun-
que infranto nell’animo del giovane militante nero : « Il volto della patria mi appariva falso e
gonfio di retorica : era il volto del fascismo, dei campeggi, delle adunate oceaniche, dei falsi giu-
ramenti a dozzine, dei gerarchi imboscati, della guerra facile. Attendevo la guerra vera, i fatti,
come un’esperienza necessaria e definitiva per tentare di credere ancora. Speravo di non dover
combattere con 1’animo vuoto »'”. Qui compare la seconda occorrenza della metafora « animo
vuoto », il cui significato profondo va precisato.

3. Poi venne la « lunga marcia della follia »*...

Tali appaiono quindi, pochi mesi prima della partenza per la Russia, i dissidi interiori di Re-
velli. Ora non ha altra scelta che quella di attraversare questa fase tanto temuta dell’« animo
vuoto », perché proprio in questo vuoto drammatico potra sbocciare un’autentica coscienza poli-
tica. Dopo la formazione militare, non tarda appunto la prova dei fatti : il lungo viaggio verso la
prima linea del fronte sovietico. Revelli fece parte della 46* compagnia del Battaglione Tirano,
composta sul fronte russo da 8 ufficiali e da 346 alpini. Tornarono in 3 ufficiali e 70 alpini.
Sull’insieme delle divisioni, un alpino su cinque sopravvisse alla ritirata ; e complessivamente,

% Vito PANUNZIO, Il « secondo fascismo ». 1936-1943. La reazione della nuova generazione alla crisi del mo-
vimento e del regime, Milano, Mursia, 1988, p. 159. Per capire le ragioni dei giovani antiborghesi che, dopo il
’43, scelsero sia la lotta partigiana, sia la RSI, resta di primaria importanza la testimonianza incrociata e contra-
stiva di Rosario BENTIVEGNA-Carlo MAZZANTINI, C eravamo tanto odiati, Milano, Baldini&Castoldi, 1997.

' N. REVELLI, Le due guerre, op. cit., p. 56.

'"N. REVELLL, La guerra dei poveri, op. cit., p. 17.

'8 N. REVELLL Il mondo dei vinti, op. cit., p. XIX.
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sui 230.000 uomini dell’ Armir ne torno poco meno della meta. I piu non ritornano fu appunto il
titolo del diario russo di un altro superstite divenuto poi uno scrittore famoso, Eugenio Corti'’.

E proprio durante le offensive dell’estate et dell’autunno 42 sul fronte orientale, dopo mi-
gliaia di chilometri in tradotta, il sottotenente Revelli scopre la situazione bestiale degli ebrei po-
lacchi e ucraini, ’impreparazione gravissima delle truppe italiane, la realta quotidiana della
guerra ; e scopre soprattutto, come scrisse allora Malaparte, che sempre « in guerra muoiono i
migliori ». Seguono i suoi primi scontri con i russi sulla linea del flume Don, le prime ferite, le
prime delusioni, i primi morti. Lo spettacolo delle retrovie, colme di imboscati, suscita un nuovo
impulso verso la ribellione : « Un’altra molla, una delle tante molle che mi spingevano a fare il
dovere fino in fondo, si era rotta. Per ribellarmi, per denunciare ero perd troppo stanco, stanco
dentro »*.

Poi viene I’inverno e la controffensiva russa del gennaio ’43. Inizia in questo contesto la tragi-
ca ritirata dei soldati italiani, abbandonati dai supposti alleati tedeschi e dai propri comandi : una
colonna di 80.000 sbandati, una camminata lunga piu di 300 km, con 40-45 gradi sotto zero. E
con precisione estrema il diario di Revelli registra ogni dettaglio dell’incubo che lo avvolge per
settimane : la fame e il freddo, I’onnipresenza dei partigiani e dei cecchini russi che mitragliano
le colonne di fuggiaschi, le brecce sanguinose per rompere gli accerchiamenti dell’ Armata rossa,
lo straziante abbandono dei feriti, dei malati, di chi non puo pitu andar avanti, la lotta contro la
rassegnazione, contro se stessi per non addormentarsi mai ¢ non morire di freddo, la follia che
incombe sui reggimenti, ecc.

« Siamo ghiaccio dentro e fuori, eppure siamo ancora vivi »*', scrive Rigoni Stern, uno dei rari
sopravvissuti. Revelli, pure lui, ¢ quasi ‘condannato’ a far parte dei pochi superstiti. Si ammala
di una forma grave di pleurite ma, soprattutto, non riesce a metabolizzare il trauma subito : senso
di colpa, incubi ripetuti, depressione. Nei mesi del ritorno in Italia, prima ancora del 25 luglio
’43, passata la fase momentanea dell’esaurimento nervoso e dell’apoliticita®, la ribellione si af-

' Eugenio CORTY, I piti non ritornano. Diario di ventotto giorni in una sacca sul fronte russo (inverno 1942-
1943), Milano, Mursia, 1990.

2 N.REVELLI, La guerra dei poveri, op. cit., p. 26.

2! Mario RIGONI STERN, 1/ sergente nella neve, Torino, Einaudi, 2008 [1953], p. 75.

*? Tale fase di transizione dura pochi mesi, tra letargia post-traumatica e inverso scatto ribellistico : « Io forse ero
un ‘badogliano’, un ‘militare puro’ : due anni di Accademia Militare, fatti sul serio, sono come due anni di semi-
nario, lasciano il segno. Non ero piu monarchico, non credevo piu nei gradi. Ero stato fascista, avevo dovuto capi-
re tutto da solo quando ormai era troppo tardi. Adesso vivevo nella paura di sbagliare. [...]. L’apoliticita era il
mio rifugio ». N. REVELLI, introduzione a Dante Livio BIANCO, Guerra partigiana, Torino, Einaudi, 2006
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ferma proprio simultaneamente con la riscrittura degli appunti diaristici, col tentativo di frugare
negli angoli piu bui della memoria per fissare 1’ordine preciso degli eventi, della ritirata :

« Nel tempo libero riscostruisco sul diario la mia ritirata di Russia. Non voglio dimenticare
nulla. Ed ¢ gia difficile ritrovare nella memoria certi momenti della ritirata, con i giorni e le notti
che si confondono. Sono un ribelle. Sono insofferente alla divisa, sono insofferente ai gradi.
Ormai ¢ come se la gerarchia non esistesse pitl »*. Qui va rilevato il carattere spontaneo e bruta-
le della rivolta. Notiamo pure che Revelli scrive « la mia rivolta », in corsivo, quasi volesse di-
stinguere se stesso dal ‘noi’ anonimo della massa o dal ‘noi’ fascista e fanatico. Si assiste alla
nascita di un individuo politico che progressivamente, specie nel secondo dopoguerra, si aprira
ad un noi non piu informe ma classista, il ‘noi’ sociale dei vinti. Il diario russo Mai tardi si con-
clude con la fine della ritirata, ma non ¢ un caso che il testo venga poi inserito nel piu vasto dia-
rio La guerra dei poveri, che descrive la maturazione politica di Revelli, dal suo ritorno nella pa-
tria al suo impegno nella guerra partigiana. Ci vuole ora un segno forte, un colpo di frusta per
accelerare il processo di ribellione : e questo segno sara 1’8 settembre. Paradossalmente, mentre i
tedeschi invadono la Penisola, mentre 1’ordine politico monarchico si dilegua, proprio allora la
coscienza di sé e I’esigenza di una ribellione aperta e piu coerente si fa strada nell’animo del
giovane reduce. Nella sua introduzione al diario di Luigi Collo La resistenza disarmata, Revelli
torna sulla svolta dell’armistizio :

L’8 settembre ¢ un giorno maledetto, da dimenticare ? No, 1’8 settembre ¢ un giorno da
ricordare, e come... Segna infatti la fine della guerra fascista e 1’inizio della resistenza armata
¢ disarmata. Non ¢ quindi solo un giorno di resa e di vergogna. E’ soprattutto il momento del
riscatto, il momento in cui esplode la rabbia e la voglia di lottare. L’8 settembre ¢ un giorno di
vergogna per chi si ¢ schierato al fianco dei tedeschi aggressori. Ma per chi ha saputo

[1954], p. XLV. Nel suo percorso verso l’alterita, Bianco fu colui che aiutd Nuto a scoprire le virtl
dell’intersoggettivita nel dibattito e nella formazione civile e politica. Bianco, vicino al Partito d’Azione, fu tra i
fondatori del primo gruppo partigiano di Giustizia e Liberta. Si veda anche N. REVELLI, Le due guerre, op. cit.,
p. 141.

3 Ivi, pp. 124-125. Nel 1994 riafferma tale risoluzione maturata nell’estate *43 : « Sapevo di essere un fuorileg-
ge, ma la ribellione rappresentava ormai 1’unica mia risorsa. Solo ribellandomi riuscivo a non sentirmi un vinto ».
N. REVELLL, /I disperso di Marburg, Torino, Einaudi, 1997, p. 73.
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impugnare le armi, per chi ¢ riuscito a non piegarsi nemmeno nei lager nazisti, 1’8 settembre
era e rimane il giorno della grande scelta, della dignita e del coraggioz4.

4. Tra memoria e ‘genocidio’

Prima di soffermarsi sulla seconda fase dell’opera revelliana vale notare che I’introduzione di
Revelli al libro di Collo s’intitola « Ricordare e raccontare » ; ora Ricordare e raccontare si rife-
risce in realta ad un motto di propaganda coniato dai comandi italiani alla fine della tragica riti-
rata del 43 : in Revelli diventa molto di piu, cio¢ un vero e proprio imperativo morale, una rifles-
sione che durera tutta una vita sul senso della memoria e della storia, sul nesso tra il sé e 1’altro.
Cosi il giovane sottotenente descrive la nascita di questo slogan che, maturando per decenni, di-
venne poi il programma di un’intera esistenza :

“Ricordare e raccontare” : cosi comincia un ordine del giorno dei nostri comandi ! Non ¢

ancora possibile distendere i nervi, guardare alle nostre spalle, rivivere i giorni piu tristi della

nostra esistenza. E troppo triste rivivere quanto di pit orribile pud dare una guerra : risentire le

grida e le preghiere dei feriti abbandonati, degli sfiniti, rivedere 1 morti travolti e schiacciati

dalla massa impazzita che scappa ; rivedere le colonne che attendono 1’ultima fucilata della
. . . 25

Tridentina per riprendere la fuga™.

Tutto cio pare ancora impossibile nella primavera *43, eppure Revelli inizia quasi subito a ‘ri-
cordare e raccontare’, affidando al suo diario la riscrittura, la rielaborazione catartica del dram-
ma umano e universale della ritirata. Insisto sul legame inscindibile tra io e memoria, modello
del successivo lavoro di memorizzazione, di fonoregistrazione dell’io dei vinti, dell’io altrui.
Nel 1943 i vinti sono i caduti e i dispersi italiani ; domani, saranno i contadini vittime del mira-
colo economico, le donne umiliate, ultime custodi del mondo agricolo ; a tutti loro Revelli vol-
gera il proprio sguardo pietoso. Custodire la loro memoria fu, fin dal principio, un imperativo e-
tico, come confessa nel 1977 : « ‘Ricorda, — mi dicevo, — ricorda tutto di questo immenso

massacro contadino, non devi dimenticare niente’ »*°.

#\. REVELLI, « Ricordare e raccontare », introduzione a Luigi COLLO, La resistenza disarmata. La storia dei
soldati italiani prigionieri nei lager tedeschi, Venezia, Marsilio, 1995, pp. 8-9.

»N. REVELLI, La guerra dei poveri, op. cit., p. 108.

% N. REVELLIL, /I mondo dei vinti, op. cit., p. XIX.
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Il sé revelliano matura quindi nella lotta contro i nazifascisti e, nel dopoguerra, si prolunga
tramite la registrazione dei racconti dei reduci, nella riscoperta spesso patetica delle lettere dei
dispersi, dei caduti. Nel volume La strada del davai, egli lascia esprimersi i suoi commilitoni del
fronte russo trascrivendo i destini individuali di centinaia di loro, pazientemente registrati sul
magnetofono ; ma si tratta di ben piu di una banale giustapposizione di autobiografie, di vicende
personali : in questo tipo di raccolta corale 1’autore si pone certo in secondo piano facendosi in-
terprete ma, sempre in nome del rivendicato « dialogo » con gli umili, non rinuncia alla propria
voce : per questo motivo le introduzioni dell’autore alle sue raccolte risultano di primaria impor-
tanza. In effetti, che si tratti de La strada del davai, del Mondo dei vinti o de L anello forte,
I’introduzione non ha una mera funzione generale di presentazione ; essa s’impone anzi come un
programma civile, un atto dichiarato di resistenza contro un sistema sociale ritenuto marcio, un
prezioso avviso al lettore che impedisce una lettura strettamente sociologica o, peggio, folclori-
stica del materiale raccolto. Prendiamo ad esempio 1’introduzione a La strada del davai :

[...] 1 nostri generali hanno scritto dozzine di memoriali sovente ricchi di miserabili denunce
postume, sovente aridi come gli specchi delle “manovre con i quadri”. Mancava la guerra del
contadino, del montanaro, del manovale, la guerra del povero cristo tubercolico, malarico,
nefritico, la guerra che non finisce mai. La mia ambizione divenne una sola : che finalmente

. . 27
anche il soldato “scrivesse” la sua guerra™'.

Questa guerra ‘dal basso’ rivive grazie ai racconti dei reduci pazientemente raccolti dal 1960.
Per esser precisi, sono stati stenografati e non registrati, il magnetofono (che impressionava gli
interlocutori) essendo utilizzato solo dopo, per preparare il mondo dei vinti. Si pud osservare che
Revelli ¢ allora un pioniere della cosiddetta « storia orale », la cui teorizzazione avviene succes-
sivamente, nel corso degli anni sessanta e settanta negli Stati Uniti prima, e poi in Gran Breta-
gna, in un contesto di critica sociale e marxiana della storia, con uno spiccato intento eversivo
ruotante attorno all’opposizione elitelore/folklore.

I commenti introduttivi di Revelli ubbidiscono in tale contesto alla rivendicazione progressista
di una « umanizzazione della storia »** mediante la raccolta di fonti orali ricorrendo perd ad

' N. REVELLI, La strada del davai, Torino, Einaudi, 1966, p. XI.
8 Luisa PASSERINA, « Conoscenza storica ¢ storia orale », in Storia orale. Vita quotidiana e cultura materiale
delle classi subalterne, (dir) L. Passerina, Torino, Rosenberg & Sellier, 1978, pp. XXX-XXXVIIL
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un’inevitabile selezione discriminante delle testimonianze” e ad un’interpretazione
dell’ambiente politico-sociale. La storia orale non € neutra, né i suoi teorici ¢ interpreti intendo-
no esserlo.

Attraverso La strada del davai (1966), primo tentativo di raccolta delle fonti orali, Revelli
funge da penna al soldato-contadino spesso analfabeta e, allo stesso tempo, cerca di abbozzare il
profilo nascosto e reale dell’esercito italiano in Russia, il rovescio della medaglia ufficiale. E
qui, di la dalle vicende individuali, Revelli traccia i lineamenti di un esercito popolare, quasi a-
narchico che ricorda I’immagine del fante malapartiano del saggio La rivolta dei santi maledetti
o le rabelaisiane truppe di contadini mattacchioni e rivoltosi, di cui Michail Bachtin ha sottoline-
ato la carica sociale sovversiva™ :

Ignoravano tutto del fascismo. Nei tempi facili non appartenevano alla “gioventu del littorio” :
vivevano liberi, lontani dai grandi fatti nazionali. Non avevano nemmeno la camicia nera [...].
Si intruppavano in una sola occasione, quando andavano a “tirare il numero”, coscritti. Allora,
come bande di ribelli, scendevano in citta con fisarmoniche ¢ clarinetti. All’ombra del
bandierone della classe tutto era permesso. Cantavano, ballavano, bevevano. Timidi
com’erano, sovente esageravano, le ragazzine dovevano girare al largo. Cantavano le canzoni
dei loro vecchi, antimilitariste’’

Si badi pero che Revelli, di estrazione borghese, intavola un dialogo con un mondo contadino
che non ¢ assolutamente idealizzato. Gli agricoltori sono secondo lui arretratti, reazionari, ridotti
ad uno stato di servitu e di alienazione. Malgrado le incomprensioni, parte del suo impegno poli-

¥ Revelli precisa a tale proposito : « Ci sarebbe da parlare a lungo del criterio che seguo nel selezionare le testi-
monianze, ¢ di come procedo nel riordinare i testi ¢ nell’effettuare i tagli. Dico soltanto che la regola che osservo
con piu rigore ¢ quella del rispetto che devo ai miei testimoni ». N. REVELLI, « Esperienze di ricerca nel mondo
contadino », L intervista strumento di documentazione. Giornalismo, antropologia, storia orale. Atti del Conve-
gno. Roma 5-7 maggio 1986, Roma, Quaderni della « Rassegna degli Archivi di Stato », n. 53, 1987, pp. 126-
127.

3 pur esprimendo un giudizio soggettivo, Revelli rende palpabile una dimensione essenziale delle manifestazioni
comunitarie popolari. La studiosa Luisa Passerini notava che molte testimonianze orali e ‘storie di vita’ delle co-
siddette classi subalterne andrebbero collocate appunto, per la loro natura antisociale e anti-romanzesca, « in
quella zona del ‘serio comico’ bachtiniano cui appartengono generi come il mimo, la favola, il dialogo, la satira ».
L. PASSERINA, Torino operaia e fascismo. Una storia orale, Roma-Bari, Laterza, 1984, p. 71.

3TN REVELLI, La strada del davai, op. cit., p. XII1.
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tico e intellettuale degli anni sessanta consiste proprio nel continuare il dialogo per capirli me-
glio. Confessa che, durante la guerra di Liberazione, « Non capivo perché la gente non sceglies-
se la strada aperta della ribellione, ignoravo che dopo secoli di miseria non si esce dal ghetto
sparando »**. E I’incomunicabilita, sulle prime, & reciproca : la stessa guerra partigiana, in cui
Revelli individua un’autentica ribellione dal basso, compiuta da un popolo di fanti, viene invece
spesso disprezzata dalle famiglie contadine : « La nostra guerra di liberazione — guerra di volon-
tari, di popolo, di ribelli — appare incomprensibile, insignificante. Nel Cuneese non poche fami-
glie hanno perduto un figlio in Russia e un figlio nella guerra partigiana. Ma i partigiani, sul pia-
no del reducismo, sono gli eroi della guerra facile, della guerra fasulla perché combattuta in casa
nostra »*>. Per questo stesso motivo risulta parte integrante dell’inchiesta revelliana il lavoro e-
ducativo del dialogo e della contraddizione, che segue la fase iniziale di ascolto e di registrazio-
ne delle testimonianze.

I1 1960, anno in cui I’autore volta le spalle almeno parzialmente all’autobiografismo sceglien-
do di registrare 1’epos contadino (la guerra prima, e poi 1’esodo rurale), rappresenta un punto
cruciale nella maturazione dell’autore, partito da una spontanea ribellione locale e approdato poi
ad una lotta politica pili cosciente e estesa ad un’intera comunita sociale. E d’obbligo ricordare
come visse questa crisi di coscienza individuale :

[Nel 1960] Considero cosi concluso il mio discorso autobiografico, e decido di far parlare gli
«altri », [...] quelli che pur avendo molte cose da dire mancano degli strumenti per esprimerle,
per trasmetterle all’esterno : i contadini della campagna povera. Erano i tempi in cui uscivano
a centinaia i memoriali. Scrivevano i « Colti », scrivevano i Badoglio. Scrivevano i cialtroni
come Roatta. Non un contadino, non un manovale, non un ex soldato che scrivesse la sua
esperienza di guerra. [...] Io ho poi appreso che esisteva la « storia orale » quindici anni dopo,
quando qualcuno mi ha chiesto : « ma ¢ da molto tempo che lei si dedica alla storia orale ? ».
Io ho risposto : « ma quale storia orale ? ». Io non sapevo che esistesse la « storia orale » ;
beata ignoranza 134

32N. REVELLI, Il mondo dei vinti, op. cit., pp. XIX-XX.

3 N. REVELLI, La strada del davai, op. cit., pp. XIV-XV.

3 N. REVELLI, « Una esperienza di ricerca nel mondo contadino », in Storia orale e storie di vita, (dir.) Liliana
LANZARDO, Milano, Franco Angeli, 1989, p. 45. Nonostante il titolo simile a quello dell’intervento pubblicato
nella succitata Rassegna degli Archivi di Stato, questo testo ¢ assai piu lungo e diverso dal primo. Vi approfondi-
sce molti punti essenziali della sua opera, precisando meglio in che cosa consistesse il suo dialogo con gli intervi-
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5. « E intanto si spegne la vecchia societa contadina »*

Nel Mondo dei vinti, forse il suo capolavoro, Revelli raccoglie racconti di vita contadina delle
Langhe, del Cuneese, con un unico intento : spiegare il decadimento dei villaggi e della terra,
spiegare la folgorante uccisione (parla perfino di « genocidio », proprio come Pasolini)* di

stati, che distingue appunto il soggetto politico da un mero antropologo : « Quando la testimonianza era conclusa
— durava in media tre-quattro ore — allora dicevo finalmente la mia, allora contestavo i giudizi sbagliati che avevo
ascoltato. Esisteva sempre un ‘dopo testimonianza’, un momento a sé, in cui dialogavo liberamente, in cui mi
confrontavo parlando a ruota libera ». Ivi, p. 49.

3 N. REVELLI, Il mondo dei vinti, op. cit., p. XXIV.

3 Ivi, p. XXVL Lo spettacolo di alcune zone disastrate del Cuneese gli fanno perfino pensare ai « camini di Au-
schwitz o di Mauthausen ». Ivi, p. LXXI. Vittime del genocidio furono non solo le masse contadine ma pure
I’intero sottoproletariato. Non si capisce bene perché, nonostante il suo finissimo raffronto tra Pasolini e Revelli
su questo tema, Gianluca Cinelli neghi che Nuto usi il termine « genocidio ». G. CINELLI, Nuto Revelli, op. cit.,
pp- 135-136. Cf. Pier Paolo PASOLINI, « Il genocidio » (1974), Scritti corsari, in Saggi sulla politica e la socie-
ta, Milano, Mondadori, 1999, pp. 511-517 ; « Il mio Accattone in Tv dopo il genocidio » (1975), Lettere luterane,
Ivi, pp. 674-680.

83



Mnemosyne, o la costruzione del senso n°5

un’intera societa tradizionale, stroncata dall’industrializzazione del paese durante il miracolo e-
conomico, con sferzate contro la Ferrero, la Michelin, la Fiat, responsabili della trasformazione
del contadino in operaio, della scomparsa dei piccoli proprietari, dei modesti affittuari che colti-
vavano i ‘ciabot’, esigui e ingrati fazzoletti di terra ; una radiografia precisa e spietata di un
mondo antico che, nel giro di un decennio, scompare definitivamente dalla storia ; un memoriale
che andrebbe accostato agli stupendi cortometraggi di Vittorio De Seta, che documentavano il
definitivo tramonto della societa meridionale tradizionale. I mondo perduto di De Seta’’ non &
forse lo stesso del mondo dei vinti di Revelli ?

In quegli anni di benessere e di ‘progresso’, Nuto gira per paesi ormai desolati, citta fantasma,
campi coperti di gramigna, le zone che piu hanno subito 1’esodo rurale di massa e, oltre la sua
denuncia politica attualissima, riemerge qua e la I’io d’ieri, I’io del sottotenente Revelli durante
la ritirata di Russia, assieme ai suoi compagni, ai suoi alpini. La rivolta contro le ingiustizie del
presente (di cui diventa un rinnovato emblema la sua difesa delle donne) si confonde con
I’insanabile lacerazione della memoria ¢ del passato ; in altre parole, la desertificazione delle a-
ree rurali non solo significa la permanenza dell’ingiustizia sociale ma diventa inoltre il simbolo
del vuoto memoriale lasciato dall’ormai sempre piu lontana guerra mondiale e partigiana. A
questo punto, lo stesso istinto vitale di ribellione viene minacciato da questo processo subdolo di
cancellazione. In un simile contesto, il posto di rilievo occupato dalle figure femminili nella se-
conda stagione dell’opera revelliana®® si spiega anche per la particolare facolta delle donne a cu-
stodire i ricordi piti dolenti*’.

7 Il mondo perduto. I cortometraggi di Vittorio De Seta. 1954-1959, Milano, Feltrinelli, 2008 (dvd). Sulla storia
visiva come ‘pendant’ della storia orale : Ivelise PERNIOLA, Documentari d’autore e realta italiana del dopo-
guerra, Roma, Bulzoni, 2004.

*8 L anello forte raccoglie esclusivamente testimonianze di donne contadine di origine meridionale. Simili donne,
vittime del maschilismo e dall’identita lacerata in quanto immigrate, impersonano uno degli innumerevoli avatar
del ribelle revelliano, maturato nella guerra mondiale ; e difatti, furono spesso le donne delle campagne ad insor-
gere contro il fascismo fin dagli anni trenta, quando la resistenza nelle citta era stata resa impossibile. E, dopo il
1943, molte donne scelsero la via della Resistenza armata, ma la loro azione fu poi sottovalutata o taciuta dagli
uomini. Nicola TRANFAGLIA, La prima guerra mondiale e il fascismo, Torino, UTET, 1995, pp. 466-468 ; Pa-
trizia GABRIELLI, Tempio di virilita. L antifascismo, il genere, la storia, Milano, Franco Angeli, 2008.

% Fin dagli anni sessanta, mentre cerca con ardore le lettere dei soldati dispersi in Russia, Revelli nota che, per
fortuna, « le custodi piu gelose dei ricordi sono le madri, quando la madre ¢ viva esiste quasi sempre il ‘pacco’
delle lettere » ; e quando la madre ¢ assente, sono sempre le vedove o le sorelle che « hanno il culto delle memo-
rie ». N. REVELLL, L ultimo fronte. Lettere di soldati caduti o dispersi nella seconda guerra mondiale, Torino,
Einaudi, 1971, p. XVIL
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Fin dagli anni cinquanta, scrive, « Toccavo con mano che I’approssimarsi del ‘miracolo eco-

nomico’ aveva un rovescio della medaglia : dimenticare »*°. Lottare contro I’oblio resta quindi
la sua preoccupazione, fino al Disperso di Marburg nel *94. Tuttavia non si limita a compiere un
mero dovere di memoria, poiché il ricordo dei vinti d’ieri deve essere uno stimolo per affrontare
I’avvenire. L’abolizione del confine tra passato e presente, il confondersi della memoria
dell’autore con quella dei suoi contadini, dei suoi alpini ¢ caratteristica delle sue opere pit matu-
re. Ad esempio, mentre sono intervistati, i contadini che dovrebbero raccontare come hanno vis-
suto I’esodo rurale del dopoguerra e che, invece, iniziano a parlare della loro ritirata di Russia o
dei familiari dispersi decenni fa*', non sono diversi da Revelli stesso ; egli pure vorrebbe racco-
gliere serenamente le testimonianze dell’esodo rurale e, invece, ¢ costretto a misurarsi costante-
mente con se stesso, col proprio passato, con le piaghe della sua guerra :
« Non sono lo storico che si avvicina al passato con freddezza, con distacco. Dentro di me si af-
follavano i ricordi, vivi e brucianti come se la guerra partigiana si fosse momentaneamente inter-
rotta ieri »*. La contaminazione tra i ricordi dolorosi delle guerre passate e 1’agonia presente
della societa contadina non ¢ celata, anzi si manifesta in modi diversi e conferma — qualora fosse
necessario — quanto la ricerca revelliana della storia ‘bassa’ dei vinti mantenga un orientamento
soggettivo e tenda a negare il supposto rigore obiettivo dell’indagine sociologica. Secondo le
modalita di questo intreccio tra passato e presente, tra storia individuale e collettiva, sono fre-
quenti le descrizioni di squallidi paeselli del Cuneese (ormai abbandonati dai loro abitanti, in-
goiati nelle fabbriche) somiglianti a isbe del fronte orientale o a villaggi rastrellati dai tedeschi
durante la guerra di Liberazione, vent’anni prima : « Da lontano Ferriere mi appare intatto, come
un villaggio partigiano nell’imminenza di un rastrellamento, come se tutta la popolazione fosse
su nel bosco, nell’attesa, al riparo. Ma pit mi avvicino, pit mi rendo conto che Ferriere ¢ un vil-
laggio morto. [...] Anche il tetto della chiesa ha ceduto, ¢ quando le chiese crollano ¢ proprio la
fine ! »*

Altrove, descrivendo i contraccolpi drammatici dell’industrializzazione selvaggia, ricorre a un
lessico che rinvia chiaramente al tema della guerra. Allora, scrive, nei primi anni sessanta tutto

Oy, REVELLI, La strada del davai, op. cit., p. IX.

! « La guerra ¢ la grande esperienza, ¢ la ferita mal cicatrizzata che riprende a sanguinare non appena la tocchi. E
li che tutti i reduci vorrebbero arrivare subito, sono sempre i ricordi di guerra quelli che pitl urgono, che tendono a
esplodere ». N. REVELLL, 1/ mondo dei vinti, op. cit., p. XXXII.

* Ivi, p. CXIV.

* Ivi, p. LXIV.
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« esplode » subitaneamente, « con la campagna povera che diventa un enorme serbatoio di mano
d’opera disponibile perché ¢ fragile, perché non puo resistere al richiamo dell’industria. Ecco, io
giro in lungo e in largo a raccogliere gli epistolari de L 'ultimo fronte, e assisto al grande esodo, a
un esodo crudele come una guerra, con la gente che scappa dalle valli, che scappa dalla monta-
gna perché teme di non arrivare in tempo a arruolarsi nell’industria, nella fabbrica »**. Nuto non
nasconde questa contaminazione invasiva tra passato e presente, anzi dimostra quanto la sua ‘re-
sistenza’ sia un continuum. Tanto ¢ vero che le ultime venti pagine dell’introduzione al Mondo
dei vinti sono una rievocazione della guerra di Russia, della guerra partigiana, in cui
s’intrecciano episodi noti dei suoi diari € un materiale nuovo tratto dalle testimonianze orali o
dalla storia di Cuneo, di Boves, di Borgo San Dalmazzo, di Castelmagno, ¢ di decine di paesi
condannati a scomparire sotto i colpi dell’industrializzazione selvaggia. La guerra non ¢ solo
materiale, il genocidio non ¢ solo razziale, e ci tornano in mente le profonde meditazioni di Pa-
solini, che associava razzismo e sterminio di una classe sociale. Nel Disperso di Marburg, inda-
gando su un delitto mai risolto — la tragica sorte di un ufficiale tedesco fucilato dai partigiani a
San Rocco — i ricordi dolorosi della ritirata e della guerra di Liberazione risorgono inaspettata-
mente una quindicina d’anni dopo I/ mondo dei vinti ; le piaghe mal cicatrizzate del passato tor-
nano a sanguinare, confermando che il lavoro terapeutico di scrittura e di confronto con gli altri
¢ sempre da rifare, ma sempre situandosi nella dimensione politica®.

*N.REVELLI « Una esperienza di ricerca nel mondo contadino », art. cit., pp. 46-47. Corsivo nostro.

* Dopo gli avatar dei contadini, dei partigiani, dei soldati italiani dispersi, delle donne maltrattate, il nuovo ed ul-
timo volto dell’altro revelliano ¢ quello del tedesco, tanto temuto quanto odiato, simbolo del lato piu oscuro e po-
liticamente avverso del diverso : « Christoph [SCHMINCK-GUSTAVUS, uno storico che aiuta Revelli nella sua
indagine] ha ragione quando mi suggerisce di dare libero sfogo ai miei ricordi. Non ¢ soffocandoli che riusciro a
tenerli quieti. Ma dovro evitare che le due storie [quella personale e quella dell’ufficiale tedesco assassinato] si
sovrappongano. Soprattutto dovro evitare di immedesimarmi troppo nell’episodio di San Rocco ». N. REVELLI,
1l disperso di Marburg, op. cit., p. 71. Sulla figura del nemico Tedesco : Bodo GUTHMULLER,

« Nuto Revelli e il soldato Tedesco », Il presente e la storia, n. 55 (Nuto Revelli, percorsi di memoria, numero
speciale (dir.) M. CALANDRI e M. CORDERO), giugno 1999, pp. 149-164 ; e soprattutto N. REVELLI, [ conti
con il nemico. Scritti di Nuto e su Nuto Revelli, (dir.) Luigi BONANANTE, Torino, Aragno 2011, pp. 51-54.
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