Sulla Lettera al padre di Kafka
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Abstract en/it

This article puts forward the thesis that Franz Kafka's Letter to His Father may be read as the author's
own personal account which, starting from a conflict with his father, opens the way to a new path in life,
a teleological adjustment of vision that leads the author to accept his destiny. Abandoning the attribution
of guilt is central to this process.

Indeed, the son is tempted to see the father as the origin of his ills. However, as his story unfolds, this
point of view shifts and becomes more objective. Events are set in a broader context and judged from a
destiny-oriented perspective. This special viewpoint brings the son to 'absolve' both his father and
himself.

In questo contributo si sostiene che la Lettera al padre di Franz Kafka possa essere letta come un
racconto di sé che, a partire dal confronto con il padre, si apre ad un nuovo progetto di vita, un
teleologico ridirezionare lo sguardo che si risolve in un consenso all'accadere del destino. Il centro di
questo processo ¢ la rinuncia all'attribuzione della colpa.

11 figlio, infatti, ¢ tentato dal vedere nel padre I'origine dei propri mali ma, man mano che il racconto di
sé prosegue, lo sguardo muta, si fa piu obiettivo. Gli eventi vengono inseriti in un contesto pitt ampio e
giudicati dal punto di vista del destino. Un punto di vista speciale, che porta il figlio ad "assolvere" il
padre, e se stesso.

1. Premessa

In questo contributo si sostiene che la Lettera al padre di Franz Kafka puo essere letta come
un racconto di sé che, a partire dal confronto con la figura paterna, apre ad un nuovo progetto
di vita, un teleologico ridirezionare lo sguardo che si risolve in un consenso all’accadere del
destino. Il centro di questo processo ¢ la rinuncia all’attribuzione della colpa. Il figlio, infatti, &
costantemente tentato dal vedere nel padre 1’origine dei propri mali esistenziali ma, via via che
il racconto di sé procede, gli eventi sono considerati da un’altra prospettiva, dall’alto, per cosi
dire. Lo sguardo del figlio s’allarga, si fa piu obiettivo, si apre ad un inedito modo di vita
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centrato sulla relazione. Gia nelle prime righe il figlio “assolve” il padre e se stesso: «[...]
credo nella tua assoluta mancanza di colpa. Ma io sono altrettanto innocente, nel modo piu
assoluto»”. Ma & nelle battute finali che si accenna a uno dei possibili esiti di questo processo,
ovvero 1’auspicio di raggiungere «una dimensione cosi vicina alla verita da poter rasserenare
un poco entrambi e rendere piu facili la vita e la morte»”. In mezzo, un minuzioso racconto di
sé che, dunque, si profila come una specialissima tecnica che consente di adottare uno sguardo
inedito su se stessi e cio che ci circonda, muovendo dal punto di vista del destino.

2. Sul timore di rivelare se stessi

«Se un giorno vorrai sapere quale sia stata la mia vita precedente, ti mandero a Praga la
lettera chilometrica che scrissi circa sei mesi fa a mio padre, ma non gli ho ancora datax®. Cosi
scrive Franz Kafka alla sua amica Milena Jesenska da Merano il 21 giugno 1920.

E poco dopo, il 5 luglio, da Praga: «Domani ti mando a casa la lettera a mio padre,
conservala bene, ti prego, puod darsi che un giorno io la voglia pur dare a lui. Se possibile, non
farla leggere a nessuno. E nel leggerla cerca di capire tutti gli arzigogoli avvocateschi, ¢ una
lettera da avvocato» .

La chilometrica lettera di cui si parla ¢ la Lettera al padre del novembre 1919. Il padre non
ricevera mai la lettera del figlio, un uomo di 36 anni gia minato dalla malattia.

In questa lettera Kafka scrive di sé, annota episodi ed eventi come per farli conoscere a
qualcun altro. Quest’opera ¢ chiaramente un lavoro su se stesso dell’autore. La scrittura si fa
esercizio di meditazione. Si ricorda, si medita e si scrive per formarsi, cio¢ si rammentano,
rielaborandoli, episodi della propria vita e insieme si cerca di legarli attraverso dei principi che
fungano da guida per I’azione.

Questa lettera si puo leggere in molti modi, naturalmente. Uno tra i tanti ¢ leggerla come un
esercizio spirituale, nel senso in cui Pierre Hadot usa il termine o, anche, come una tecnologia
del sé, che ¢ il termine con il quale Michel Foucault denota lo stesso ambito, ovvero quelle
pratiche soggettive e volontarie, aventi come scopo la trasformazione di sé, in uso nella

j Franz KAFKA, Lettera al padre [1952], tr. it. Claudio GROFF, Milano, SE, 1987, p. 10.
vi, p. 71.
*F. KAFKA, Lettere a Milena [1952], in Id., Lettere, a c. di Ferruccio MASINI, trad. it. Ervino POCAR e Enrico
GANNI, Milano, Mondadori, 1988, p. 695.
> Ivi, p. 704.
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filosofia antica, in particolare ellenistica’. Tra queste pratiche, ascetiche nel vero senso della
parola, figura anche la scrittura di sé, intesa come esercizio teso a formare piuttosto che ad
informare, cio¢ come una pratica volta a vivificare lo spirito, a ridare slancio ad un progetto di
vita riattivando un principio, un esempio, una regola tratta da una certa tradizione.

Questa lettera a se stesso a partire dal padre e mai spedita, proprio perché non spedita, non si
apre, non si offre veramente allo sguardo dell’altro, e pud dunque essere vista come un
qualcosa che I’autore custodisce preziosamente presso di s€, un qualcosa da tenere a portata di
mano per leggere, rileggere, meditare per rimanere vigili, cosi da poter tener vivo lo slancio
verso la serenita dell’animo.

Questa lettera, forse, potrebbe essere considerata come uno specialissimo promemoria
redatto per se stesso dall’autore, un invito al ritiro, al raccoglimento, una sorta di anacoresi
spirituale. Un porto in cui rifugiarsi, in cui esortare se stessi alla saldezza dei principi che si €
scelto, alla disposizione interiore cui si ¢ deciso volgersi. In questo caso, come dice Kafka alla
fine della lettera, la serenita dell’animo.

La lettura della Lettera al padre che qui si propone €, insomma, un esempio di esercizio di
saggezza che, come ogni frammento di tradizione sapienziale, in un modo o nell’altro fa leva
su un certo “mollare la presa” che, in quest’opera, potrebbe essere proprio il tentativo di
liberarsi dal tema del tribunale e dell’attribuzione della colpa, in nome di una liberta interiore
cui tendere e di un rapporto genuino con il padre.

D’altronde, che la Lettera abbia un fine in generale, ¢ ammesso dallo stesso autore. In una
lettera a Milena del 23 giugno 1920, Kafka scrive di una congiura ordita ai suoi danni, e tra
parentesi aggiunge: «(che capirai meglio dalla lettera a mio padre, benché non interamente,
poiché la lettera & troppo costruita per lo scopo a cui tende)» .

Questa lettera € scritta con uno scopo. Uno scopo che non puo essere scisso dalla biografia
poiché per Kafka I’atto di scrivere ¢ una forma di vita, un entrare in contatto con sé e con gli
altri che promette insieme vicinanza e distanza. Le lettere, i diari, i racconti e i romanzi hanno
sempre un forte elemento autobiografico. La Lettera al padre non fa eccezione.

Il padre ¢ presentato come la misura di tutte le cose, e Kafka caratterizza se stesso per
contrasto: «lo magro, debole, sottile, tu forte, alto, imponente»8. In se stesso lamenta 1’assenza

% Cf.: Pierre HADOT, Esercizi spirituali e filosofia antica [2002], a cura di Arnold I. DAVIDSON, trad. it. Anna
Maria MARIETTI, Angelica TAGLIA, Torino, Einaudi, 2005; Michel FOUCAULT, L ermeneutica del soggetto.
Corso al Collége de France (1981-1982) [2001], trad. it. Mauro BERTANI, Milano, Feltrinelli, 20042

"F. KAFKA, Lettere a Milena, in 1d., Lettere, op. cit., p. 697.

¥ F. KAFKA, Lettera al padre, op. cit., p. 15.
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dell’impulso vitale, affaristico, combattivo tipico dei Kafka. Caratteristiche alle quali il padre
univa forza, salute, appetito, potenza di voce, capacita oratoria, autosufficienza, senso di
superiorita, tenacia, presenza di spirito, conoscenza degli uomini e persino generosita.

Un padre estroverso fa da contrasto ad un figlio introverso, pericolosamente tendente
all’ipocondria, un uomo che caratterizza ulteriormente se stesso come estremamente appren-
sivo, insicuro, bisognoso di conferme, innanzitutto riguardo al proprio corpo: dalla cattiva
digestione alla caduta dei capelli passando per un leggero incurvamento della spina dorsale.

In queste pagine la figura paterna ha i connotati del tiranno che soffoca le aspirazioni alla
felicita del figlio. Ad esempio riguardo i progetti matrimoniali. E Kafka considerava il
matrimonio come il traguardo piu alto cui puo arrivare un uomo. Il matrimonio ¢ idealizzato,
visto come via di fuga, garanzia di liberazione assoluta ¢ indipendenza.

Fuga, piu in generale, da un permanente stato di paura, insicurezza, senso di colpa e di
inferiorita, difficolta nelle relazioni, disturbi fisici.

Tra le tattiche di fuga vi ¢ anche 1’atto di scrivere che, in questo senso, puo essere visto come
una terapia, un tentativo di cercare una sorta di stabilita interiore da raggiungere attraverso un
permanente scrutinio di sé, piu meno conforme al pensiero di Socrate espresso nell’Apologia,
che vuole indegna di essere vissuta una vita non sottoposta ad indagine (3 8a)’.

Ecco cosa scrive nel Diario alla data del 12 gennaio 1911: «In questi giorni non ho scritto
molto di me, un po’ per pigrizia [...] un po’ per il timore di rivelare la mia scoperta di me
stesso. E un timore giustificato perché una scoperta di sé¢ dovrebbe essere fissata
definitivamente per iscritto solo quando lo si possa fare con la massima completezza, fino in
tutte le conseguenze secondarie e con perfetta sincerita»'’.

Ed ecco cosa scrive nel dicembre dello stesso anno: «[...] lo scrivere un’autobiografia
sarebbe una gran gioia, perché procederebbe con tanta facilita come lo scriver sogni e tuttavia
avrebbe un risultato ben diverso, grande, tale da influire su di me per sempre, e sarebbe
accessibile all’intelligenza e al sentimento di chiunque altro»''.

La Lettera al padre pud essere vista proprio come un tentativo di “influire su se stesso per
sempre” e, contemporaneamente, rendersi accessibile a qualcun altro, ad un lettore, cio¢ poter
servire da esempio. Progetta di darla a Milena. Perché? Per dare all’amica un’idea di sé: «Una

? PLATONE, Apologia di Socrate, in 1d., Tutti gli scritti, a cura e trad. it. di Giovanni. REALE, Milano, Rusconi,
1991, p. 42.

0 KAFKA, Diari 1910-1923 [1948-1949], in 1d., Confessioni e diari, a cura e trad. it. di Ervino POCAR,
Milano, Mondadori, 1972, p. 150.

" Ivi, p. 286.
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buona premessa sarebbe che tu conoscessi la mia lettera (brutta del resto e inutile) a mio padre.
Vedro di portarla con me a Gmiind»'*. Non la portera da nessuna parte. La terra presso di sé.
Forse, appunto, per “influire su se stesso per sempre”. Perché questa lettera non ¢ un semplice
racconto, diario o tentativo di autobiografia. E molto di pit. E un gettare lo sguardo su di sé
per affermare una condotta di vita.

In cio, questo tentativo ¢ simile ad un altro esercizio spirituale in uso soprattutto presso i
pitagorici e gli stoici, vale a dire lo “scrutinio di s¢” o “esame di coscienza”, ovvero una
disamina di sé tesa a un giudizio della propria condotta che si risolva in una esortazione
all’azione conforme ai principi guida della scuola di appartenenza. Per descrivere questa
pratica Seneca, nelle Lettere a Lucilio, utilizza una metafora “kafkiana”, quella del tribunale.
Lo scrutinio di sé ¢ tratteggiato come un esercizio in grado di assicurare continuita tra i
principi e I’azione, e per fare cio I’individuo deve mettere alla prova se stesso, accusare se
stesso in un gioco di ruolo che veda il soggetto dapprima accusatore, poi giudice e infine
avvocato (Ep. 28.10)".

Forse, piuttosto che “accusare se stesso”, ¢ piu appropriato usare I’espressione “guardare se
stesso con gli occhi di un altro”. Questo, innanzitutto per evitare la problematicita
rappresentata da questa sorta di doppio sé sottolineata da Immanuel Kant, cio¢ il sé che trema
alla sbarra di un tribunale affidato a lui stesso: «Concepire perd colui che ¢ accusato dalla sua
coscienza come una sola e stessa persona col giudice, ¢ un modo assurdo di rappresentarsi il
tribunale, perché allora ’accusatore sarebbe sempre sicuro di perdere»M. Da qui, in Kant, il
ricorso a un altro giudice:

«Quest’altro giudice pud essere una persona reale o soltanto una persona ideale, che la
ragione si costruisce da se stessa [...] uno scrutatore dei cuori, perché si tratta di un tribunale
stabilito nell’interno dell’'uomo; nello stesso tempo deve essere universalmente obbligante

[...»".

ZE KAFKA, Lettere a Milena, in 1d., Lettere, op. cit., p. 795.

13 SENECA, Lettere a Lucilio, in 1d., Tutte le opere, a cura di Giovanni REALE, trad. it. Monica. NATALI,
Milano, Bompiani, 2004, p. 742.

" Immanuel KANT, La metafisica dei costumi [1797], a cura di Nicolao MERKER, trad. it. Giovanni VIDARI,
Bari, Laterza, 1970, p. 299.

"> Ivi, pp. 299-300.
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3. L’occhio del padre: Kafka e Otto Gross

L’ipotetico tribunale di Kafka ¢ di tipo particolare. La stessa relazione tra padre e figli € resa
con la metafora del processo, un processo in cui il padre ¢ il giudice: «[...] questo processo in
cui tu ti poni sempre come giudice mentre, in grandissima misura (e qui lascio la porta aperta a
tutti gli sbagli che naturalmente posso aver commesso) anche tu, come noi, sei una parte
altrettanto debole e accecata»'®.

Un tribunale, quello di Kafka, in cui tematiche personali tendono ad assumere i connotati
dell’esemplarita. Nella Lettera al padre questi temi sono: paura, colpa, giudizio, liberta,
dominio, sessualita, amore, famiglia, lotta, anche e soprattutto contro il potere.

E il padre ¢ sicuramente un emblema del potere. In cio Kafka ¢ in piena sintonia con molti
autori a lui contemporanei. Tra i tanti vale forse la pena citare Otto Gross, precoce e geniale
psichiatra e psicanalista di Graz, che considerava la psicoanalisi soprattutto come una
formidabile arma culturale, di critica sociale.

Gross non ebbe una vita serena. Carattere irrequieto e instabile, cerco sempre di alleviare i
propri tormenti ricorrendo alle droghe. Fu internato in vari istituti psichiatrici. Freud in
persona, nel 1908, redasse il certificato medico con il quale venne internato a Zurigo, presso la
locale clinica psichiatrica, il Burghdlzli, dove venne preso in cura da Carl Gustav Jung, dando
vita a un’analisi reciproca basata proprio sulla figura del padre. La vicenda fini con 1’evasione
di Gross dall’istituto di cura zurighese, e da li un continuo peregrinare attraverso Monaco, il
Monte Verita di Ascona, Heidelberg, Vienna, Praga, Berlino, dove mori di stenti poco piu che
quarantenne.

La cosa che conta, qui, ¢ che Gross sara una figura importantissima per molti della sua
generazione, Kafka compreso. E lo sara soprattutto perché in lui il conflitto con il padre
assunse toni drammatici ed esemplari. Il padre, difatti, era Hans Gross, giudice istruttore, poi
docente universitario (a Praga Kafka fu suo studente per tre semestri), uno dei fondatori della
moderna criminologia.

Hans Gross fu un padre autoritario, costantemente preoccupato per il comportamento
bizzarro del suo unico figlio, che tenta di proteggere in ogni modo. Anche con la forza.
L’arresto a Berlino di Otto Gross nel 1913 e il successivo internamento in un istituto
psichiatrico, I’ennesimo, fece scalpore, suscitando una violenta campagna stampa in cui fecero

' F. KAFKA, Lettera al padre, op. cit., p. 41.
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sentire la propria voce molti intellettuali, che videro in Hans Gross, il padre, il mandante di
quell’azione di polizia.

Kafka era al corrente della vicenda, e una eco degli eventi di Berlino si ritrova sicuramente
nell’inizio del Processo, li dove i gendarmi prelevano Josef K., che non trova i propri
documenti, proprio come accadde a Berlino con Gross. Il conflitto tra i Gross assurgera in
breve a paradigma della lotta contro il padre, tipico di quella generazione”.

Questa lotta ¢ il cuore della Lettera al padre. 11 potere paterno ¢ sottile, lavora sull’anima. Il
suo punto di vista ¢ introiettato dal figlio, diventa metro di giudizio e autocensura, genera
sentimenti di colpa e paura.

11 rapporto tra padre e figlio € un conflitto impari, vista la sproporzione delle forze in campo:

«Tra te e me non ci fu mai una vera battaglia; i0o venni ben presto sconfitto ¢ non mi rimasero
che fuga, amarezza, afflizione e lotta interiorex'*.

Lotta interiore. Otto Gross ha fatto di questo concetto il fulcro della propria proposta teorica
e pratica analitica. La radice dei disturbi interiori, questa la sua idea ridotta all’osso, va cercata
nel conflitto tra il proprio, vale a dire il libero gioco delle pulsioni, e I’estraneo in noi, ovvero i
valori trasmessi dal contesto in cui ci si trova a vivere, innanzitutto quelli della famiglia, un
ordine rappresentato dalla figura del padre, che regnava sulla famiglia cosi come I’imperatore
regnava sui sudditi'’,

Kafka si ritrova completamente in questa maniera di leggere il rapporto con il padre. Anche
lui ritiene di aver fatto proprio I’occhio del padre: «Cosi profonda come la diffidenza che nutro
verso me stesso, inculcatami da te, non ¢ neppure la tua diffidenza verso gli altrin™.

L’occhio del padre porta il figlio alla diffidenza verso se stesso. E scrivere ¢ sempre un po’
anche vedersi con gli occhi altrui, naturalmente. Qui ¢ utile richiamare alla memoria la grande
metafora “ottica” che Platone utilizza nell’Alcibiade (132d—133c)21. L’occhio vede se stesso
quando percepisce ’immagine di sé riflessa. Ma per avvicinarsi a qualcosa come la
conoscenza di sé non ci si puo limitare a guardarsi come in uno specchio. Ci si deve guardare
in un altro occhio. E nella pupilla di un altro essere umano, in questo doppio atto di visione,
che posso vedere piu profondamente me stesso. La metafora si puo leggere come un rimando
all’importanza della presenza dell’amico, del maestro, del padre.

' Thomas ANZ, Franz Kafka, Miinchen, Beck, 2009, p. 30ss.

' F. KAFKA, Lettera al padre, op. cit., p. 39.

% Cf.: Otto GROSS, Von geschlechtlicher Not zur sozialen Katastrophe, Hamburg,Nautilus, 2000.
*F. KAFKA, Lettera al padre, op. cit., pp. 70-71.

! PLATONE, Alcibiade maggiore, in 1d., Tutti gli scritti, trad. it. Maria Luisa GATTL, op. cit., p. 625.
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Presenza necessaria per evitare di cadere nelle trappole della solitaria conoscenza di sé, che
troppo spesso cede all’autocompiacimento, o all’autoaccusa. Guardare in un altro occhio non ¢
guardare in se stessi nella forma dell’occhio dell’altro poiché, in generale, potrebbe anche
essere, naturalmente, che qui 1’altro sia una parziale proiezione del sé. A Felice Bauer, difatti,
riguardo ai propri rapporti con il padre, Kafka una volta ha scritto che «il lato piu strano dei
miei rapporti con lui ¢ forse questo: che fino all’ultimo so sentire e soffrire non con lui, ma in
Tuin™

In questo senso, credo si possa dire che alla Lettera manchi proprio la risposta del
destinatario, cio€ 1’occhio, € la voce, dell’altro.

Ma la lettera non ¢ stata mai spedita. Forse ¢ in fondo un po’ vero che una lettera raggiunge
sempre il proprio destinatario. Cio¢ io, noi, i lettori di questa famosa missiva, che esorta ogni
volta all’interrogazione sul ruolo dell’educazione, fin dove siamo stati plasmati, fino a dove
siamo plasmatori a nostra volta.

Kafka rende questo tema cosi: «Di nuovo mi guardo bene dall’affermare di essere diventato
come sono solo per causa tua; tu rafforzavi soltanto una situazione di fatto, ma la rafforzavi in
modo determinante, perché nei miei confronti avevi un grande potere e lo impiegavi tuttoy”.

4. Fato e attribuzione della colpa

I1 potere non ¢ tanto posseduto, quanto esercitato. E agli occhi del figlio, il padre lo esercita.
Ma qui il figlio sembra scagionare il padre, lo tratteggia come una pedina di un gioco piu
grande: «[...] vorrei pregarti di non dimenticare che non penso neppure lontanamente a una tua
colpa. Tu hai influito su di me come dovevi influire [.. .]»24.

11 figlio accusa, poi arretra, ritorna sui propri passi, cio¢ ritorna in se stesso e, dopo 1’esame
di sé contenuto nella lettera, suggerisce una conversione del proprio sguardo. Non accusa piu,
sospende il giudizio, decide di porre fine all’esperienza lacerante dell’attribuzione della colpa
in nome di un’unita interiore intesa come ricerca, esercizio, cammino.

Un cammino che sembra avere dei legami con 1’esercizio del perdono. Certo, non accusare
piu non ¢ propriamente la stessa cosa che perdonare, nel senso che il perdono indica un
processo deliberativo in cui [’attribuzione della colpa non sparisce ma ¢ anzi ribadita,
riformulata attraverso un confronto con le ragioni dell’altro.

*F. KAFKA, Lettere a Felice. 1912-1917 [1967], trad. it. Ervino POCAR, Milano, Mondadori, 1974, p. 463.
> F. KAFKA, Lettera al padre, op. cit., pp. 24-25.
* Wi, p. 13.
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La sospensione del giudizio, qui, non rimanda tanto all’epoché scettica o fenomenologica
quanto, piuttosto, a un fondamentale insegnamento biblico: “I’io non giudico nessuno”
pronunciato da Gesu rivolto agli scribi e ai farisei, immediatamente dopo il famoso episodio
della donna adultera raccontato nel vangelo di Giovanni (Gv. 8, 15), sintetizzato dalle parole:

«Chi di voi ¢ senza peccato, scagli per primo la pietra contro di lei» (Gv. 8, 7)%.

Il giudizio cui si rinuncia ¢ il bisogno di giudicare un’altra persona, di cambiare | altro,
troppo spesso conseguenza dell’incapacita di cambiare se stessi. Ma, insieme, ¢ coscienza di
quanto difficile, duro, doloroso sia 1’essere noi stessi oggetto di giudizio, poiché spesso si
giudica I’altro per reazione, perché ci si sente giudicati a nostra volta.

La modalita con cui questa catena si puo rompere ¢ contenuta nel vangelo di Matteo: «Non
giudicate, per non essere giudicati» (M¢ 7, 1). Un invito a rivolgere il proprio sguardo su di sé,
a scorgere la trave nel proprio occhio piuttosto che concentrarsi sulla pagliuzza del compagno.

Un invito a partire da sé, a trovare in s¢ il proprio limite e ad agire di conseguenza, invito che
trova un’altra efficace formulazione nel vangelo di Luca, nel passo in cui il procedimento
tipico della regola d’oro, la torsione tesa a mettere se stessi nei panni dell’altro, ¢ applicato,
nell’ordine, al giudizio, alla condanna, al perdono e al dare: «Perdonate, e vi sara perdonato;
date e vi sara dato» (Lc. 6, 37).

Questo dare ¢ da intendersi come un dare disinteressato, indice di grandezza d’animo. E il
perdonare ¢ in fondo sempre anche un dare, come indica la parola. Un dono, un’offerta
incondizionata, gratuita. Un girare la pagina, ma dopo averla letta, o scritta, come nel caso di
Kafka. Dunque una parola che né rimuove né reprime. Una parola che rompe il silenzio,
edifica la memoria, libera dal passato, ristabilisce la relazione sottraendola alla dinamica
retributiva colpa-sanzione™.

Kafka assolve se stesso e il padre. Smette di attribuirgli la colpa in un nome di un rapporto
piu sereno e rivolto al futuro. E questo ¢, in fondo, proprio cid cui tende la dinamica del
perdono.

Interessante, in questo contesto, un passo tratto da una lettera a Milena: «Certo tu sei
colpevole, ma allora ¢ colpevole anche tuo marito, e lo sei ancora tu e ancora lui, come non

» Su questi temi, cf. Lytta BASSET, lo non giudico nessuno. L’evangelo al di la della morale [1998], trad. it.
Maria SBAFFI GIRARDET, Torino, Claudiana, 2009. Le citazioni dai vangeli sono tratte da Bibbia TOB, Nuovo
Testamento, Torino, ELLE DI CI Leumann, 1976.

% Cf.: Marco BOUCHARD, Fulvio FERRARIO, Sul perdono. Storia della clemenza umana e frammenti teologi-
ci, Milano, Bruno Mondadori, 2008, p. 99.
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puo essere diversamente in una convivenza umana, ¢ la colpa si va ammucchiando all’infinito
fino all’antico peccato originale [.. .]»27.

La Lettera al padre & proprio un tentativo di rompere questa penosa regressione. La lettera ¢
piena di capi d’accusa: al padre, alla madre, a se stesso. E giusto che sia cosi, perché ¢ bene
che il perdono sia accompagnato da una verbalizzazione del torto subito. E proprio questa
rielaborazione, in fondo, che pud consentire alla vittima di non autoaccusarsi, quindi di evitare
di trasformarsi a sua volta in carnefice per liberarsi da questa sensazione di colpevolezza.

In questo senso si puo dire che, certo, perdonare ¢ sempre un po’ comprendere, € viceversa.
Questo, tra 1’altro, potrebbe voler dire rifiutarsi di ridurre una persona all’atto commesso. Se ci
si decide per il perdono ¢ forse anche perché, pit 0 meno inconsciamente, si crede che chi
offende non sa fino in fondo cio che ha fatto.

La Lettera, come detto, non ¢ mai stata spedita. Ci manca il punto di vista del padre. Ci
manca I’eventuale, salutare scambio di ragioni. Questo significa che se di perdono, o
comunque qualcosa di simile, in questa lettera si tratta, quest’atto cui si allude ¢ da intendersi
come “perdono puro”, che cio¢ prescinde da un’ammissione di responsabilita del perdonato, a
differenza di quegli atti pervasi da una logica di scambio, che sfociano in cose ben note: scuse,
rimpianti, ma anche atti giuridici come grazia, amnistia, prescrizione, che sono un “perdono
condizionale™,

La presa di posizione di Kafka espressa nella Lettera richiede coraggio. E una presa di
posizione rivolta anche verso se stesso. Richiede coraggio esattamente come il perdono. Ma
proprio perché ¢ rivolta innanzitutto ad un’altra persona, non si pud essere certi dei confini,
dell’efficacia, dell’effetto che provoca nell’altro. Rimane sempre aperta, ad esempio, la
possibilita che I’altro si dimostri ingrato del dono. L’esortazione ad amare i propri nemici non
sfugge a questo stato delle cose, naturalmente (Mz. 5, 43; Lc. 6, 27-29).

11 perdono ¢ tale solo se proviene dalla vittima. E la vittima, innanzitutto, a dover rielaborare,
comunicare la propria sofferenza. Deve essere la vittima a voler riparare il danno che ha subito
la propria I’integrita e, se il caso, decidersi a concedere una chance di riscatto. Questa ¢ una
logica che concerne le relazioni umane. E una riconciliazione che, almeno per quanto riguarda
il suo decorso ideale, € basata sul mutuo riconoscimento.

7F, KAFKA, Lettere a Milena, in 1d., Lettere, op. cit., p. 833.
*® Marco BOUCHARD, Fulvio FERRARIO, Sul perdono, op. cit., p. 101.
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La lettera di Franz Kafka € un tentativo in questa direzione, centrato sul racconto di sé che
sfocia in un si alla vita e persino alla morte, ovvero in un doloroso sforzo di lasciarsi alle spalle
la tendenza a cercare una causa al proprio dolore, un autore responsabile.

La ricerca di un colpevole ¢ da intendersi come una ricerca di sollievo sgravandosi delle
passioni. Un atto di cui Nietzsche ha scritto che ¢ la «radice fisiologica del ressentiment, della
vendetta e simili [...]J»". Lasciarsi alle spalle in modo lucido e consapevole tutto cio, come fa
Kafka nella Lettera, ¢ consentire all’esistenza, affermare il piacere d’esistere nonostante tutto.

Ancora Nietzsche, nell’ Epilogo di Nietzsche contra Wagner, ha scritto che la sua natura piu
intima gli ha insegnato che le cose, guardate dall’alto, acquistano il carattere della necessita e
di una grande economia. Lo stato delle cose non soltanto va sopportato ma anche amato, e per
caratterizzare la sua pill intima natura usa la nota formula: amor fati’’.

Questo amore della vita, nonostante gli aspetti penosi, presenta delle evidenti affinita con
alcune tematiche stoiche, in particolare il consenso all’accadere del destino.

Questo speciale “dire di si” ¢ visto come un atto etico, una disciplina del desiderio, una scelta
della facolta del giudizio. E il risultato di un’ascesi, di una trasformazione dello sguardo, un
imparare a desiderare, ovvero volere le cose cosi come accadono. Un atto di liberta, che sposta
I’orizzonte dall’io all’universo e che, dunque, concede un supplemento di senso alla sorte
umana, la cui dipendenza dal fato ¢ armonia, non insensatezza.

5. E necessario agire a causa del fato

La prospettiva stoica rende gli uomini ministri del fato e, come ha scritto splendidamente
Calcidio, diventa «necessario agire mediante noi a causa del fato»’'. Di pill: commentando
Crisippo, Aulo Gellio aggiunge che siamo si soggetti al fato, ma in proporzione della nostra
natura e della nostra attitudine®. La causalitd universale, in altre parole, assume in ognuno i
contorni di un destino individuale, di una certa condotta - questa si - imputabile moralmente,
anche se la nostra responsabilita va ripensata, poiché ¢ di fatto impossibile decidere cio che si
¢, cio che si fa*.

* Friedrich NIETZSCHE, Genealogia della morale [1887], in 1d., Opere, tr. it. Ferruccio MASINI, 4ed. Milano,
Adelphi, 1986, Vol. VI, t. 11, §15, p. 331.

O F, NIETZSCHE, Nietzsche contra Wagner [1888], Epilogo, §1, in Id., Scritti su Wagner, trad. it. Ferruccio
MASINI, Milano, Adelphi, 1979, p. 234.

3! Stoici antichi. Tutti i frammenti, [B.f] 943 [2] von Arnim, trad. it. Roberto RADICE, Milano, Bompiani, 20062
32 pi, [B.f] 1000.

» Su questi temi, cf.: Mario VEGETTI, L 'etica degli antichi, Roma-Bari, Laterza, 2010, p. 219ss.
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Pensieri di questa natura sono un confine, ¢ Kafka vi si € molto avvicinato. Naturalmente cio
non vuol dire che egli fosse uno stoico o qualcosa del genere. Il punto ¢ che questi temi fanno
parte della tradizione occidentale ed ¢ del tutto plausibile ritenere che agiscano in profondita,
sotterraneamente. Anche nella Lettera al padre, prezioso documento di uno sforzo che ¢
teleologico perché teso alla ricerca della serenitd e, insieme, caratterizzato dal tentativo di
inserire questo sforzo in un contesto piu ampio, una sorta di consenso all’accadere delle cose
che, in sé, lasciano trasparire sempre un eccesso di senso che ci sfugge.

Ecco come Kafka rende quest’idea: «Nella realta, naturalmente, le cose non possono
connettersi come le prove addotte nella mia lettera, la vita € qualcosa di piu che un gioco di
pazienza»34. Per questo il padre non puo essere ritenuto il responsabile dei tormenti cui il figlio
¢ andato incontro. Tra i colpevoli, il figlio annovera anche se stesso. Questa consapevolezza,
lungi dal ridursi in assoluzione generalizzata, ¢ interpretata come «una dimensione cosi vicina
alla verita da poter rasserenare un poco entrambi e rendere piu facili la vita e la morte»’.

Qui I’autore allude chiaramente a una dimensione speciale, la meta di un percorso spirituale.
Nel Manuale (5; 48) di Epitteto trascritto da Arriano c¢’¢ qualcosa di simile: in quella scuola il
percorso educativo distingueva il profano dal progrediente, e ambedue dal filosofo. Tra i metri
della distinzione vi era 1’attribuzione della colpa: il primo accusa gli altri, il secondo se stesso,
il terzo né gli altri né se stesso’’. Certo, in quel modello il centro del progresso spirituale, e
dell’educazione filosofica in generale, era un rigoroso lavoro sui giudizi, sull’esame delle
rappresentazioni, sull’assenso o meno ad esse, sull’impulso che genera I’azione e cosi via. Va
ribadito che in Kafka questo non c¢’¢ ma, per cio che concerne 1’attribuzione della colpa, I’esito
¢ simile.

C’¢ dell’altro. Quando scrive questa lettera, Kafka ha 36 anni. Un’eta pericolosa, pitt 0 meno

«nel mezzo del cammin di nostra vitay. Dante, infatti, situa I’inizio del proprio viaggio
oltremondano all’eta di 35 anni’’. E quando Carl Gustav Jung pubblica Simboli della
trasformazione, arrivando alla rottura con Sigmund Freud, di anni ne ha 36. Il nome di Jung ¢
giustificato dal fatto che ¢ proprio la psicologia analitica ad aver posto in risalto I’importanza
della “crisi di mezza eta”. Una crisi che ¢ innanzitutto un riposizionarsi, un chiamare a raccolta

*F. KAFKA, Lettera al padre, op. cit.,p. 71.
35 .

Ibidem.
% EPITTETO, Manuale, a cura di Pierre HADOT [2000], trad. it. Angelica TAGLIA, Torino, Einaudi, 2006, p.
153, p. 207.
*" Dante ALIGHIERI, Commedia, Inferno, 1, 1, a cura di Anna Maria CHIAVACCI LEONARDI, Milano, Mon-
dadori, 1991.
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il proprio sé, 1 propri valori. Ecco le significative parole scritte da Jung nella Prefazione alla 4*
edizione dell’opera sopra menzionata: «Questo libro fu da me scritto nel 1911 a trentasei anni:
un momento critico, giacché segna 1’inizio della seconda meta della vita nella quale non di
rado si verifica una metanoia, un mutamento d’opinione»38. Dunque una conversione, cio¢
trasformazione e insieme conservazione dei valori precedenti”. Un ridirezionare lo sguardo, a
volte preceduto da una vera e propria katabasis™.

In Kafka c’¢ qualcosa di analogo, ed ¢ lo scrutinio del proprio cuore che, forse, proprio nella
Lettera al padre riceve infine un senso, quindi la sua personale anabasis, cristallizzata attorno
a questa sorta di verdetto, riferito dall’autore a se stesso e al padre: «vicendevole mancanza di
colpa»“.

L’esito di un percorso tortuoso, difficile, e neanche definitivo, naturalmente. Alla fine della
lettera, difatti, Kafka immagina che in un’eventuale replica il padre possa leggere questa
assoluzione proveniente dal figlio come una finzione, un gesto elargito da qualcuno posto su
un piedistallo. Ecco cosa il figlio immagina il padre possa dire: «Prima respingi ogni colpa e
ogni responsabilita lontano da te [...] Poi pero, mentre io attribuisco la colpa soltanto a te - ¢ la
penso proprio cosi - tu vuoi essere al tempo stesso “superintelligente” e “superaffettuoso”
assolvendo anche me da ogni colpa»42. E quindi il colpo sarebbe triplice: «Con la tua
insincerita avresti quindi raggiunto un triplice scopo, dimostrando anzitutto di essere
innocente, in secondo luogo la mia colpevolezza, e terzo che con grande generosita tu saresti
pronto non solo a perdonarmi, ma persino a qualcosa di piu e di meno, cio¢ a dimostrare ¢ a
voler credere che anch’io, contro ogni evidenza, sarei innocente»”. Questa ¢, propriamente, la
replica di Kafka a se stesso, ai risultati raggiunti dall’esame di sé. Si rifiuta di rettificare
ulteriormente la replica che, dunque, ¢ il punto d’arrivo della deliberazione e, insieme, il punto
di partenza per un’eventuale riconciliazione. Un atto, quest’ultimo, che ¢ anche un auspicio, la
via verso la gia citata dimensione prossima alla verita, vista da Kafka come rasserenante. Non
¢ un mistero, d’altronde, che una delle vie piu affidabili per la ricerca della serenita d’animo ¢
proprio il considerare le cose del punto dal punto di vista del destino. Con Schopenhauer: «[...]

3 Carl Gustav JUNG, Simboli della trasformazione [1911-1952], trad. it. Renato RAHO in Id., Opere, Vol. V,
Torino, Bollati Boringhieri, 19942, p. 14.
% i, p. 348s.
* Nel caso di Jung questo vale a maggior ragione per il suo “diario segreto”. Cf.: Carl Gustav JUNG, Das Rote
Buch. Liber Novus, a cura di Sonu SHAMDASANI, Diisseldorf, Patmos, 2009.
*' F. Kafka, Lettera al padre, op. cit., p. 60.
ﬁ Ivi, p. 69.
Ibidem.
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tutto cio che avviene dal fatto piu grande al piu piccolo avviene necessariamente. Quidquid fit
necessario fit. Chi si spaventa davanti a queste frasi ha ancora parecchio da imparare e altro da
disimparare, ma poi vedra che sono la piu ricca sorgente di consolazione e tranquillita‘1»44.
Consolazione e tranquillita. La Lettera al padre parla anche di questo.

* Arthur SCHOPENHAUER, La liberta del volere umano [1838], trad.it. Ervino POCAR, Roma-Bari, Laterza,
2004, p. 106.
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