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Le désoubli de soi: destin et liberté dans  
La Règle du jeu de Michel Leiris 

 
Yves Ouallet1  

 
Abstract en/fr 
In The Rule of the Game (La Règle du jeu), Michel Leiris continues the work of self-knowledge begun 

in Manhood (L’Âge d’homme), to reach an ethical ego. Bifurcations, metamorphosed into strikeouts 
(biffures), become signs of the liberation of self through writing. However, this attempt fails in the 
expected transformation of self. One does not change oneself by immersing ethics in writing: Such is the 
fate of an autobiography that is not asceticism. However, by the act of writing, the writer draws a new 
identity, different from descriptive identity assigned to us genetically and socially, identity which also 
differs from narrative identity dear to Paul Ricœur: We can call this way of being outside of oneself in 
the created work poetic identity - identity that the practice of poetic writing in autobiography makes more 
and more visible in Leiris’s writings. Only then perhaps does the shadow of self-unforgetting become 
visible in the writing. 

 
Dans La Règle du jeu, Michel Leiris continue l’entreprise de connaissance de soi commencée dans 

L’Âge d’homme, afin d’accéder à un moi éthique. Les bifurcations, métamorphosées en biffures, 
deviennent les signes de cette libération de soi par l’écriture. Mais cette tentative échoue dans la 
transformation escomptée de soi. On ne se change pas soi-même en immergeant l’éthique dans l’écriture: 
tel est le destin d’une écriture de soi qui n’est pas une ascèse. Cependant, par l’acte d’écrire, l’écrivain 
dessine une identité différente de l’identité descriptive qui nous est assignée génétiquement et 
socialement, identité qui diffère également de l’identité narrative chère à Paul Ricœur: on peut appeler 
identité poétique cette manière d’être en dehors de soi dans l’œuvre créée - identité que la pratique 
poétique de l’écriture de soi rend de plus en plus visible chez Leiris. Alors peut-être seulement se profile 
dans l’écriture le désoubli de soi. 

 

                                                 
1 Université du Havre, France. 



M n e mos yn e ,  o  l a  c os t r uz i o ne  d e l  se nso  n ° 4  

182 

1. Prémisse 

«Toute ligne qu’une plume a tracée, aussi châtiée qu’elle soit, doit être plus ou moins 
passible d’une chiromancie et, dans chaque mouvement de chaque main défricheuse de papier, 
il est probable qu’on peut lire ce qu’est, en son entier, celui qui laisse ainsi se mirer son destin 
à la surface, tranquille ou agitée, d’un geste»2. 

Quel rapport entre l’écriture et le destin? Écrire, est-ce fuir ou filer le destin? Il semble que le 
destin ait un rapport essentiel à l’écrit: c’était écrit… Fatum: ce qui a été dit dans le passé est 
gravé, et cette gravure - cette gravité qui courbe le temps à venir - d’origine devient 
destination: destin. Mais que se passe-t-il si l’on se mêle d’écrire soi-même la partition de sa 
vie? Quelle relation entre l’écriture de soi et le destin de soi? Ou son envers: le libre arbitre? Et 
dans ce jeu mortel de l’écriture avec soi, n’est-ce pas le destin du soi qui se joue - la 
condamnation de l’insuffisance de chaque identité et la libération désespérée d’une identité 
neuve? 

Michel Leiris s’est débattu toute sa vie dans l’écriture de lui-même - louvoyant entre 
reconnaissance et dénégation du destin, recherche d’une libération par l’écriture et crainte de 
l’alibi de la littérature, cherchant son identité dans le risque de la parole poétique. Dans L’Âge 
d’homme, véritable premier essai de soi en dehors du Journal que Leiris a tenu de 1922 à sa 
mort (1989), il s’agit déjà de se défaire de l’image de soi dans laquelle l’homme ne se 
reconnaît plus, identité qui l’emprisonne - car le destin est d’abord inscrit dans la figure de soi 
offerte malgré soi à autrui. C’est pourquoi un autoportrait négatif ouvre le livre en 1939 (pour 
la première édition). La voie recherchée pour se libérer de ce vis-à-vis insupportable se fraie à 
travers des petits tableaux dans lesquels se logent des micro-récits «vestiges de la 
métaphysique de mon enfance»3, qui convoquent des figures mythiques (Judith, Dalila, Electre, 
Lucrèce, Holopherne, Dom Juan: les femmes fatales dominent et le fantôme d’Œdipe hante le 
livre). Un long cheminement d’un demi-siècle va infléchir l’entreprise autobiographique et lui 
donner toute son originalité en la soustrayant à la fatalité de l’autoportrait puis à la destination 
téléologique de la narration rétrospective. Ce sera La Règle du jeu, élaborée entre 1940 et 

                                                 
2 Michel LEIRIS, Biffures, dans La Règle du jeu, Paris, Gallimard, coll. «La Pléiade», 2003, p. 273. Toutes les 
citations seront données dans cette édition de l’ensemble de La Règle du jeu faite sous la direction de Denis 
Hollier. 
3 M. LEIRIS, L’Âge d’homme, Paris, Gallimard, 1939 (rééd. 1946 précédé de «De la littérature considérée comme 
une tauromachie»), folio, p. 29. 
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1976, de Biffures (commencé en 1940, publié en 1948) à Frêle Bruit (écrit de 1967 à 1975, 
publié en 1976) en passant par Fourbis (1955) et Fibrilles (1966) - mais l’entreprise 
autobiographique se continuera en réalité par Le Ruban au cou d’Olympia (1981), A cor et à 
cri (1988), et bien sûr le Journal publié de manière posthume en 1992. L’entreprise 
autobiographique de Leiris aurait pu s’appeler A la recherche du moi perdu, entre destination à 
soi - solipsisme monstrueux - et libération de soi, essai désespéré de trouver autrui. Mais par 
un retour imprévu, l’échec de la visée thérapeutique de l’écriture du moi va déboucher sur un 
retour de la destination initiale de l’écriture chez Leiris: la destination poétique - Fatum qui 
aura perdu sa magie originelle, diction désenchantée d’un soi perdu qui perdure désespérément 
dans le langage. 

Je vais d’abord essayer de retracer ce cheminement de l’écriture de soi à travers La Règle du 
jeu, entre vœu de libération et désir de retrouver une destination, dans le tissage du soi sur la 
trame du destin. Puis ce chemin, nous essaierons de l’interpréter ensuite comme détissage du 
soi et détramage du destin, d’une identité à l’autre, abandonnant l’identité descriptive - celle du 
corps - puis délaissant l’identité narrative - celle de l’histoire - pour essayer de se trouver dans 
une identité qu’il faudra bien nommer identité poétique - celle d’un corpus arraché au monde 
dans le déchirement du langage. Ce chemin nostalgique semble sortir le soi de l’oubli bien plus 
que le moi de la mémoire: traversant le Léthé, l’écriture mène de l’oubli du territoire du moi 
vers l’impossible vérité de soi. 

2. Bifurcations: nouvelles voies du destin? 

L’ouverture de l’ambiguïté de l’écriture entre destination et libération - et de l’hésitation 
entre éthique et poétique - se fait dans le premier tome de La Règle du jeu: Biffures. 
Contrairement à ce que l’on croit, le titre initial (et surtout le concept fondateur) était Bifurs, et 
ne signifiait pas ratures mais bifurcations: 

 
Par «Bifurs» je n’entendais pas tellement les possibilités d’aiguillage, d’embranchement qui 

se découvrent entre les mots et finissent par composer un système permanent de rapports, une 
gerbe de communications figées ainsi que le sont nos voies ferrées, ancrées au sol de façon 
tout à fait indubitable à moins que, roulant en train, on n’ait la vision des rails qui s’écartent, se 
rapprochent (ciseaux aux branches s’ouvrant et se refermant) et celle des fils télégraphiques 
qui montent et descendent, spectacle auquel on prend un vif plaisir, se faisant un jeu 
d’observer l’animation fictive de ce que l’on sait immobile. 
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[…] 
Me référant au terme de «BIFUR» - qui autrefois m’en imposait beaucoup lorsque je le 

lisais, marqué en grosses capitales, sur un écriteau en bordure d’un ballast - j’entendais mettre 
plutôt l’accent sur l’acte lui-même de bifurquer, de dévier, comme fait le train qui modifie sa 
direction selon ce que lui commande l’aiguille et comme fait la pensée, engagée quelquefois, 
par les rails du langage, dans on ne sait trop quoi de vertigineux ou d’aveuglant et entraînée 
dans un mouvement qui pourrait être baptisé tout aussi bien biffure, car on perçoit ici une 
équivoque, un loup sur lequel on revient, comme cela se produit dans le cas d’un lapsus (sitôt 
lâché et sitôt raturé) à l’instant qu’on se dit «c’est ma langue qui a fourché», ma langue qui 
s’est fourvoyée, à une fourche de routes ou croisée de chemins4. 

 
BIFUR: l’écriteau au bord de la voie est l’indication des bifurcations multiples du réseau qui 

orientent vers une destination ou une autre. On croit pouvoir choisir la destination, mais c’est 
le réseau préexistant qui décide. C’est pourquoi pour apparaître comme possibilité - aiguillon 
du libre arbitre et non aiguillage mécanique - la bifurcation doit se révéler sous l’apparence de 
«l’acte lui-même de bifurquer, de dévier». C’est la vie qui n’est jamais droite et ne cesse de 
bifurquer, s’ouvrant en deux pour chaque choix différent de voie, chaque choix de vie. Vue 
dans le sens de la marche, en regardant devant soi, vers l’avenir, la bifurcation a l’air de 
l’ouverture libre de ce choix. Mais vue rétrospectivement, depuis la destination, elle a l’allure 
du destin. L’écriture de soi essaie de démêler les fils inverses de cette rétrospection et de la 
prospection. Dans le récit autobiographique la perspective rétrograde du destin prend en 
général le pas sur la reconstruction de la perspective progressive. C’est ce que Leiris veut 
éviter à tout prix: son écriture de soi va ainsi se rapprocher de plus en plus du journal, évitant 
le prétérit de la narration rétrospective. Dès Biffures, le récit rétrospectif cède la place de plus 
en plus souvent (à partir du cinquième chapitre: Perséphone) au présent d’une introspection à 
mi-chemin de la rétrospection et de la prospection, et ressemble de plus en plus à l’écriture 
d’un journal (d’ailleurs le Journal est exhibé par le biais de passages explicitement recopiés au 
début et à la fin de l’avant-dernier chapitre intitulé Dimanche). On quitte le paradis perdu des 
premiers chapitres (…Reusemen!), la perspective tourne le dos au passé au lieu de le regarder 
dos à l’avenir. L’autobiographie devient téléologie et non uniquement archéologie: les 
bifur[cation]s sont des ouvertures sur l’à venir - «prospections tentées un peu dans tous les 

                                                 
4 M. LEIRIS, Biffures, La Règle du jeu, op. cit, pp. 263-264. 
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sens» - et les biffures deviennent fermetures - «éliminations successives de valeurs illusoires»5. 
L’écriture ne tente plus seulement de remonter à l’envers les bifurcations, de refaire la route en 
chemin inverse, vers l’amont de la vie: la recherche que la mémoire entreprend en soi devrait 
ouvrir le chemin à venir de la vita nova. Ainsi l’écriture de soi se redéfinit comme un Janus 
Bifrons - libération du passé/destination à venir: 

 
Bifurcations décisives dans lesquelles s’est engagée ma vie, rectifications qu’il me faudrait 

lui imposer pour qu’elle soit destin, voilà quels contenus derniers (l’un encore tout embrouillé 
dans la recherche de tracés anciens, l’autre braqué vers le futur puisqu’il s’agit de préparer les 
voies à une transformation) je songeai à assigner respectivement aux bifurs et biffures, les 
traitant à la manière de formules liturgiques dont l’esprit peut bien changer du tout au tout sans 
qu’on se résolve pour autant à les modifier dans leur lettre ou bien à la manière de ces édifices 
archaïques aux façades restées les mêmes à travers de multiples destinations (couvent, hôpital, 
prison, et peut-être, pour finir, musée, comme si leur mise officielle au service de l’histoire 
pouvait seule être le point d’arrêt de leur histoire mouvementée)6. 

 
Les BIFURS de Michel Leiris sont-elles si neuves? Le nouveau réseau symbolique (ferré) 

des voies du destin et de l’écriture est-il si nouveau? La bifurcation comme représentation de 
l’ambiguïté du destin et de la liberté ne serait-elle pas très ancienne? Les deux branches de la 
nouvelle bifurcation évoquent un couperet à double tranchant, ambigu comme l’ouverture 
(l’aventure de l’à-venir) de la liberté se refermant en coup d’arrêt de la destination (le passage 
est devenu passé qui ne peut plus ne pas avoir été) - ainsi que l’indiquait l’antique métaphore 
glissée par Leiris dans l’ouverture dynamique du nouveau BIFUR: la métaphore des «ciseaux 
aux branches s’ouvrant et se refermant». L’antique métaphore du fil de la vie est toujours sous-
jacente: seule la forme apparente d’Atropos a changé. Mais sous les ciseaux de l’aiguillage, il 
faut bien redécouvrir l’essence d’une bifurcation archaïque. La bifurcation est peut-être en 
effet la plus vieille image de l’ambiguïté du destin et de la liberté. La fourche (Leiris reprend le 
mot) comme archétype du choix et du destin, où est-elle donc apparue de manière évidente 
pour la première fois? La fourche de la route qui, provenant de Corinthe, bifurque, laissant 
Delphes à main gauche et Thèbes à main droite: chemin d’Œdipe, bifurcation du destin… 
Sophocle dit bien exactement fourche - et non croisement… La bi-furcation est dans Œdipe 

                                                 
5 Ivi, p. 268. 
6 Ivi, pp. 268-269. 
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Roi le signe qui exprime l’ambiguïté du destin comme réflexion sur la liberté. Et cette 
réflexion advient par l’enquête sur soi-même menée par Œdipe, l’enquête sur sa propre 
identité: Œdipe Tyran (Οἰδίπoυς τύραννoς / Oidípous Týrannos) de Sophocle est l’histoire 
d’une écriture de soi qui découvre le jeu du destin et de la liberté, et c’est vrai jusque dans la 
bifurcation du Nom lui-même d’Œdipe - nom en lequel Sophocle fait également fourcher la 
langue grecque: Oidipous est le Boiteux (Pied enflé) mais aussi le Bi-pède, celui qui prétend 
savoir l’énigme du pied. Bien plus que l’homme-enfant du complexe rêvé par Freud, Œdipe est 
l’homme adulte, boitant, qui, cherchant à s’écrire, découvre la bifurcation, et l’invente comme 
signe ambivalent du destin et de la liberté - et qui cherche sa libération dans sa destination. La 
bifurcation est l’image grecque de l’hésitation entre le destin et la liberté - et en même temps 
elle fabrique l’identité. La bifurcation offre dans le sens vers l’aval de l’à venir un choix sur la 
destination - et elle montre dans le sens inverse du retour amont la provenance, l’origine de 
l’identité. Ce qu’invente Sophocle, c’est de surcroît l’idée que cette recherche se réalise à 
travers des récits (récits croisés d’Œdipe et de Jocaste qui se recoupent par l’ironie tragique, 
récits du berger corinthien puis du berger thébain). Refiguré par ces récits, Œdipe acquiert son 
identité. Les bifurcations de Leiris ne sont pas si nouvelles… 

Voilà ce que nous indiquent les Bifurs de Michel Leiris. Mais ce retournement dans l’écriture 
de la liberté entrevue en destin, Leiris l’a prévu depuis longtemps. Et au fond, c’est la raison de 
la métamorphose discrète de la bifurcation en biffure: l’échec de l’entreprise de libération de 
soi est en quelque sorte prévenu d’avance par la transformation de la bifurcation en rature - qui 
oblitère l’échec en l’affichant. 

3. La rature, l’échec 

La biffure pouvait-elle être autre chose qu’une rature? Leiris a lié originellement par ses 
Bifurs la bifurcation au langage. Le bifur - faut-il le rappeler? - c’est pour Leiris une sorte de 
mot-valise, de néologisme poétique de l’enfant (l’infans au seuil du langage) que l’autobio- 
graphe traque dans sa mémoire pour reconstruire le fatum secret qui gouverne encore 
subrepticement sa vie d’adulte: «…Reusement!» et «Tambour-Trompette» sont deux de ces 
bifurs qui sont devenus têtes de chapitre dans Biffures. Mais Leiris a voulu que cette poétique 
demeure fidèle à l’exigence éthique initiée dans L’Age d’homme: la parole poétique devrait 
demeurer éthique de soi. Ecrire, pour Leiris, c’est jouer sa vie, la risquer, entre hasard et 
destin. L’Âge d’homme, en analysant les figures mythologiques intimes de ses choix 
(érotiques) originels, espérait en les mettant au grand jour risquer sa vie et la hausser au niveau 
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d’un destin (ici, pas de hasard, mais pas de choix non plus: seulement le détramage des images 
surdéterminantes). Biffures, à l’opposé, s’engage d’abord dans le décryptage des bifurcations 
du langage - avec l’espoir d’atteindre le niveau éthique en découvrant librement les limites de 
son propre monde poétique: l’écriture de soi est recherche de règles de vie et de règles de 
langage. Or l’entreprise de La Règle du jeu va s’avérer un fiasco du point de vue de l’ambition 
éthique. Le «puzzle de mots» pour devenir éthique doit se transmuer en «puzzle de faits» 7 qui 
ensuite doit être utilisé pour ordonner sa vie à venir. Il faut réussir à utiliser le dit de 
l’inconscient (nouveau fatum) pour reconnaître ce qui m’a fait ce que je suis, afin d’agir 
librement dans l’avenir: renverser le destin assumé en liberté accomplie qui se donne à soi- 
même ses règles de vie. C’est ce renversement qui doit donner sens à l’entreprise de La Règle 
du jeu. Le deuxième tome, Fourbis, rend compte de cette lutte dialectique de l’écriture de soi 
entre hasard et nécessité8. L’enquête se tourne vers l’histoire de l’appréhension de la mort par 
l’enfant puis l’adulte (Mors, premier chapitre, reste encore un bifur, polysémique, mort latine 
mais aussi marque de voiture - du nom de Louis et Emile Mors, fondateurs d’une des 
premières marques françaises d’automobile - et mors du cheval). Fourbis est une plongée dans 
le passé profond de l’enfance. L’enjeu de Fourbis est de métamorphoser la poétique de 
l’enfance en éthique présente pour l’adulte: le fourre-tout apparent de l’écriture cache en sous-
main la Règle qui doit devenir ordonnance de la nouvelle vie. C’est ainsi que les deux tomes 
suivants sont déjà annoncés à la fin de Fourbis: Fibrilles - qui aurait dû être retour à la 
présence et au présent9, remise en jeu du déterminisme et du hasard inhérents au tissu interne 
du corps et au texte externe de l’Histoire (le premier chapitre est dominé par le voyage en 
Chine relaté par ailleurs dans Journal de Chine) - puis Fibules, qui devait refermer 
définitivement La Règle du jeu en l’agrafant à la vie à venir: 

 
J’arrive seulement au bout de la deuxième étape que je m’étais fixée: ces Fourbis, que 

doivent suivre de hasardeuses Fibrilles, puis les difficiles Fibules ou agrafes par le moyen 
desquelles il faudra que tout s’ajuste. Je suis si lent qu’à la recherche pratique du début 

                                                 
7 M. LEIRIS, Biffures, op. cit., p. 259. 
8 «Une Autobiographie dialectique» est le titre du compte-rendu que Michel Butor fait de Fourbis dans la revue 
Critique, n°103, déc. 1955, pp. 1046-1055. 
9 Fibrilles commence en effet comme un journal: «Novembre 1955. Je rentre d’un nouveau voyage qui, cette fois, 
eut pour théâtre l’Extrême-Orient» (op. cit., p. 523). Son écriture prendra dix ans (le livre sera publié en 1966). 
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(poursuite d’une règle, que j’aurais loisir d’appliquer après sa découverte) se substitue, en fait, 
la rédaction d’une manière de testament10. 

 
Mais la vie rattrape et dépasse brusquement l’écriture: en plein milieu de Fibrilles, le lecteur 

assiste en direct au suicide manqué de l’auteur, le reste du livre se débattant avec ce qui ensuite 
peut bien rester de la vie et de la littérature11. C’est dans le présent de la vie que la bifurcation 
arrive fatalement, par l’intrusion directe de la Mort - qui franchit de manière brutale et abrupte 
dans une bizarre métalepse la limite entre le livre (qui l’avait mise en abyme précédemment 
comme pour la domestiquer) et la vie. Et le contraire de ce qui était prévu se produit alors: 
c’est la vie qui vient changer le livre et non le livre qui change la vie. 

 
Tout ça, c’est de la littérature… assurai - je enfin, voulant dire non seulement que la 

littérature m’avait vicié jusqu’au cœur et que je n’étais plus que cela, mais que rien ne pouvait 
désormais m’arriver qui pesât plus lourd que ce qui s’accomplit par l’encre et le papier dans un 
monde privé d’une au moins des trois dimensions réglementaires. 

C’est (suivant le récit de mon témoin) après cela que je m’enfonçai décidément dans le 
noir12. 

 
Comment le livre peut-il donc se continuer ensuite? Il se passe ici un phénomène étrange: la 

poursuite de l’écriture de soi est liée à son échec. L’écriture autobiographique, si elle avait 
vraiment été originellement entreprise chez Leiris pour se libérer de soi, aurait dû s’arrêter au 
moment de sa réussite. En se poursuivant jusqu’à la mort, l’écriture signe le destin de celui qui 
écrit en l’enfermant en elle-même. Ici l’écriture scelle ce dérisoire destin - c’est son arrêt qui 
devait être synonyme de libération. Chez Leiris, la catharsis n’a pas fonctionné - et donc la 
littérature continue. Ou pire: la littérature a envahi la vie - alors que c’est la vie qui devait 
irriguer la littérature et lui donner son sens: sa destination. Les bifurcations appartiennent à la 
vie et non à la littérature. Que la bifurcation se fasse biffure annonçait sans doute la rature - 

                                                 
10 M. LEIRIS, Fourbis, La Règle du jeu, op. cit., p. 515. 
11 Le récit volontairement burlesque du suicide termine le premier chapitre (M. Leiris, Fibrilles, op. cit., p. 616 
sqq). Il ne nous intéresse pas en soi ici, et il serait trop long de l’analyser. Ce qui est important est que si l’échec 
thérapeutique de l’écriture de soi devait arriver de toute façon, cet épisode du suicide (traité en comédie) le réalise 
symboliquement comme un coup de théâtre. 
12 M. LEIRIS, Fibrilles, La Règle du jeu, op. cit., p. 619. Il s’agit donc du dernier paragraphe du chapitre I de 
Fibrilles. 
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mais le comble arrive lorsque c’est l’auteur lui-même qui signe le ratage de la littérature dans 
le fait brusquement évident que c’est la littérature qui a dévoré le reste de la vie. 

Presque dix ans plus tard (trente-six ans après son début), La Règle du jeu achève de se 
défaire dans Frêle bruit. Le livre semble en apparence très différent des précédents, par sa 
forme fragmentaire, éparpillée, brownienne, et par son propos qui tient souvent ouvertement 
du journal - et d’ailleurs c’est bien dans le Journal intime qu’il s’élabore de plus en plus 
explicitement. Mais en réalité, cette écriture en archipel ne fait que dévoiler au grand jour 
l’atelier souterrain de Leiris, mine à ciel ouvert au lieu des galeries enterrées et des oubliettes 
obscures. La règle du jeu a toujours été chez Leiris l’entrecroisement, voire la fusion, de 
l’écriture de soi et de la parole poétique. Cette fusion avait frappé Philippe Lejeune dès 
Biffures: «poésie et autobiographie se sont progressivement rapprochées et confondues»13. 
Leiris l’avait reconnu en 1966 à la sortie de Fibrilles: «C’est du Je de la poésie lyrique que j’ai 
fait celui de l’autobiographie» 14. Si la confusion des deux gestes autobiographique et poétique 
paraît évidente dans Frêle bruit c’est que désormais la composition narrative est définitivement 
défaite. L’autobiographie sort du récit, la flèche du temps vole immobile dans le deuil de sa 
cible. Le Janus bifrons du récit rétrospectif et du commentaire prospectif est mort. Les 
bifurcations du destin et de la liberté sont devenues inextricables, incompréhensibles. 
L’écriture a brouillé les pistes au lieu de les éclaircir en traçant une route droite. On se retrouve 
au point de départ, comme si l’auteur avait tourné en rond sans s’en rendre compte - l’espoir de 
délivrance en moins. Le point d’arrivée est le point de départ: la parole poétique, sans autre 
espoir de salut. Leiris a beau proférer encore pour conjurer le sort: «la règle du jeu, au sens où 
je l’entends, c’est le mien système de valeurs (voir Nietzsche) ou choix originel (voir Sartre) 
auquel doit répondre le jeu» 15 et «mon art poétique doit être aussi savoir vivre»16, le oui au 
destin nietzschéen et la condamnation à la liberté sartrienne se résument à une fabrique 
poétique de soi: «en vérité, tout était clair au début mais, à mesure que j’ai avancé, le but initial 
s’est éclipsé […] dès le départ je savais que mon choix est la poésie»17. S’écrire soi-même s’est 
révélé une opération de «self-fabrication»18 dont l’ambition éthique - en tout cas par le biais 

                                                 
13 Philippe LEJEUNE, «Michel Leiris, autobiographie et poésie» dans Le pacte autobiographique, Paris, Galli-
mard, coll. «Poétique», 1975, p. 249. 
14 «Entretien avec Michel Leiris» par Raymond Bellour, Les Lettres françaises, 29 septembre-5 octobre 1966, cité 
par Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique,op. cit. p. 245. 
15 M. LEIRIS, Frêle bruit, La Règle du jeu, op. cit., p. 986. 
16 Ivi, p. 987. 
17 Ibidem. 
18 M. LEIRIS, Biffures, op. cit., p. 226. 
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d’un récit de soi forgeur d’identité narrative - a échoué. Le «puzzle de mots» qui devait se 
transmuer en «puzzle de faits»19, s’est refermé sur lui-même. Leiris en était conscient, notant 
déjà juste après la parution de Biffures, dans un brouillon de Fourbis: «ce livre, qui est devenu 
sa propre fin et dont la rédaction est maintenant but de ma vie, quand il visait - originellement - 
à être moyen de m’éclairer pour que je sois capable de mieux vivre»20. Il écrit de même dans 
son Journal: «Si ce que j’écris n’est que reflet (transcription ou émanation) de ma vie, sans 
exercer sur elle une action en retour, je reste cantonné dans la littérature»21. L’idée d’une 
littérature devenue négative éclate dans Frêle bruit: 

 
Diversion, alibi, rite purificatoire: cet ouvrage dont j’attendais qu’une règle en émerge, mais 

qui ne m’aide ni à faire ni à me faire (puisqu’il n’en résulte à peu près rien sauf que, précisé-
ment, je persiste à le faire). 

Laborieusement calligraphique, cet ouvrage qui, malignement, me consume au lieu de me 
fortifier (puisque le rédiger est devenu ma grande, presque ma seule occupation). 

Récit, peinture ou glose, cet ouvrage que ma vie nourrit plutôt qu’il ne la nourrit (puisque 
c’est d’elle qu’il tire sa matière et qu’il n’en est qu’un sous-produit). 

Mesure des hauts et des bas, machine tournant à vide, cet ouvrage qui ne m’apporte aucune 
maîtrise et dont je ne suis pas même le maître (puisque ce qui sans moi le fait en sous-main, 
c’est ce que sans lui je suis et fais)22. 

 
L’échec est flagrant si on compare avec l’Avant-propos de L’Âge d’homme qui parle d’une 

«recherche d’une plénitude vitale, qui ne saurait s’obtenir avant une catharsis, une liquidation, 
dont l’activité littéraire - et particulièrement la littérature dite "de confession" apparaît l’un des 
plus commodes instruments» 23. 

Ce qu’il faut bien comprendre ici, c’est que la littérature est désormais devenue négative. 
L’écriture de soi est négative dans la mesure où elle devient littérature, à moins que la 
littérature ne retourne sa destination en s’avouant laboratoire d’une autre identité positive: 
l’identité poétique. L’autobiographie chez Leiris (mais ne serait-ce pas vrai déjà chez 

                                                 
19 Ivi, p. 259. 
20 M. LEIRIS, La Règle du jeu, «Fichier de la Règle du jeu», op. cit., p. 1165. 
21M. LEIRIS, Journal, Paris, Gallimard, 1992, p. 620. 
22 M. LEIRIS, Frêle bruit, op. cit. p. 970. 
23 M. LEIRIS, «De la littérature considérée comme une tauromachie», op. cit. p. 10. 
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Rousseau?), commençant en auto-thérapie finirait-elle-ce qu’elle était incontestablement 
devenue chez Chateaubriand et Stendhal - en poétique de soi? 

4. Soi-même comme destin: identités descriptive, narrative, 
poétique 

L’originalité de l’entreprise de Leiris par rapport à celles de Rousseau et de Chateaubriand 
est d’avouer finalement son échec au lieu de crier victoire. Mais c’est peut-être cet échec qui 
nous révèle le mieux où se trouve ici la réussite. L’écriture autobiographique est liée dès le 
départ à une entreprise négative. L’écriture négative de soi est double: elle se fonde sur l’échec 
de l’autoportrait (constat de départ de L’Âge d’homme), puis sur l’échec du récit (hypothèse de 
départ de Biffures et point d’arrivée de Frêle bruit). Mais au bout du compte, l’œuvre demeure 
quand même, étrange et solitaire dans une époque qui ne croyait originellement qu’au positif et 
qui ne se reconnaît plus finalement que dans le reste, la bribe, le bris voire le débris. Comment 
appeler ce reste solitaire de soi, perdu et éperdu, qui demeure envers et contre tout? Quelque 
chose comme une identité poétique. 

Leiris a au fond toujours écrit pour se débarrasser de lui-même. D’abord, en premier, il faut 
absolument se libérer de tout ce qui peut ressembler à l’identification à un portrait. 
L’autoportrait comme carte d’identité est le destin (dessin, dessein, destin) primitif auquel nous 
avons été assignés. Je veux m’écrire parce que je ne me reconnais pas dans cette identité qui 
me destine à être assigné à une carte physique - l’enveloppe de mon corps, mes traits 
physiques - et à une table (un algorithme) de caractères inscrits - mes traits de caractère. Les 
deux forment ce que l’on appelle aujourd’hui la génétique - nouveau nom du Destin qui a pris 
simplement la place du tableau généalogique et de l’hérédité. A cette identité idem (le same de 
l’anglais) qui est celle de la chose - que j’appelle identité descriptive car elle est régie par 
l’espace et c’est la description qui en rend compte - Paul Ricœur oppose l’identité ipse (le self), 
qui serait constitutif de l’humanité de l’être humain. C’est la désormais célèbre identité 
narrative - qui est temporelle et s’accomplit pour le philosophe dans le récit. L’écriture de soi 
devrait occuper nécessairement une place privilégiée dans l’élaboration de cette identité 
(même si le concept de Ricœur se veut plus global et prétend embrasser essentiellement à 
l’origine la narration fictive et le récit historique). Et, c’est vrai, l’autobiographie en Occident 
semble se définir d’abord par le récit (et cet acte particulier de récit que devient la confession). 
Or ce que nous montre Michel Leiris, c’est que le récit est lui aussi beaucoup plus déterministe 
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que ce que la libre «refiguration»24 du temps par l’écriture et la lecture laisse entrevoir. Non 
seulement le récit de soi contient un point aveugle qui est le je de l’énonciation et qui 
n’apparaît que hors de ce récit (je lyrique du ressouvenir autant que le je pensant du 
commentaire), mais surtout le récit de soi aboutit à une téléologie qui enferme de nouveau 
l’identité dans un Fatum auto-tissé. Comme le dit très justement Judith Butler dans Le récit de 
soi, le récit authentique de soi ne pourrait être que troué, manquant, éternellement en dette, le 
récit de la vie passée ne pouvant suffire à me définir comme être éthique nécessairement 
interminé, ce qui sans cesse mine l’identité narrative et sape l’identification de l’identité 
personnelle vivante à son propre récit: «En élaborant l’histoire, je me crée une nouvelle forme 
en instituant un «je» narratif qui se surajoute au «je» dont je cherche à raconter la vie passée. 
Le «je» narratif s’ajoute effectivement à l’histoire à chaque fois qu’il essaie de parler […] et 
cette addition ne peut se raconter totalement au moment où elle fournit le point d’ancrage de la 
perspective de cette narration»25. 

Mais cette «nouvelle forme» que «je me crée», qui «se surajoute au je dont je cherche à 
raconter la vie passée […] à chaque fois qu’il essaie de parler», cette «addition» qui «ne peut 
se raconter» - à mon avis n’est pas narrative. Les mots forme, créer, nous invitent à nommer 
poétique cette identité créée encore beaucoup plus dans l’écriture que dans la parole. Toute 
l’histoire de l’entreprise autobiographique de Leiris incite en tout cas à chercher du côté de 
cette identité le tiers qui manque au face à face de l’identité descriptive et de l’identité 
narrative. L’identité poétique est ce qui s’élabore très distinctement dès le début de l’écriture 
de soi chez Leiris - et dès le commencement de son activité littéraire (la poésie commence 
avant, et se poursuit tout au long de sa vie). Depuis les archéologismes des «bifurs» jusqu’au 
frêle bruit de la langue, l’écriture de soi est ancrée dans une activité poétique. Et c’est sans 
doute de cette identification poétique à la littérature (à l’activité d’écrire) que Leiris tire 
finalement son unique, paradoxale et ambiguë libération. L’identité narrative est in fine un 
échec dans la mesure où elle tient encore bien trop du destin impliqué par la destination 
obligée du récit - le récit doit partir d’une origine et aller vers une finalité: il les (re)construit 

                                                 
24 Le fameux stade 3 de la «triple mimèsis» de Temps et récit. Je renvoie ici aux livres de Paul Ricœur, principa-
lement à Temps et récit (où naît le concept d’identité «narrative»), à Soi-même comme un autre (qui le déve-
loppe), mais aussi à La Mémoire, l’histoire, l’oubli et à Parcours de la reconnaissance, qui prolongent la «petite 
éthique» de l’œuvre précédente. 
25 Judith BUTLER, Le Récit de soi, Paris, P.U.F., coll. «Pratiques théoriques», 2007, p. 40 (Giving an Account of 
Oneself. A Critique of Ethical Violence, Fordham University Press, 2005). 
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mais ne les invente pas (qu’y a-t-il d’ailleurs de plus déterministe et destinatoire que la 
morphologie du conte, la logique du récit et toute la narratologie qui s’en inspire?). Or 
l’écriture de soi s’invente un autre soi, moins dépendant, moins déterministe, libéré du fatum 
que malgré tout ordonne tout récit. Si Leiris ne peut que s’échapper finalement de la narration 
de soi, c’est pour échapper à ce nouveau destin dans lequel la littérature de confession depuis 
Rousseau et la littérature mémoriale, monumentale, depuis Chateaubriand, a parfois risqué 
d’enfermer l’autobiographie. Je ne suis pas plus résumable par un récit que je ne suis 
réductible à une description. Mais au fond, le meilleur Rousseau (celui qui revient dans Les 
Rêveries sur les moments poétiques initiés en marge des aveux reconstruits des Confessions) et 
le plus beau Chateaubriand (celui qui délaisse la monumentalité de l’Histoire pour la grive de 
Montboissier) l’avaient déjà compris et mis en pratique. L’identité poétique est le 
prolongement de l’identité humaine hors de la sphère du destin, libérée de l’occupation de la 
destination. 

L’autre voie non narrative était celle de l’examen de soi, inaugurée par les Pensées pour soi- 
même de Marc Aurèle. Cet exercice de pensée de soi aurait pu œuvrer à l’oubli de soi plus qu’à 
la mémoire de soi. Mais Biffures ne tient pas ses promesses d’oblitération du sujet égocentré. 
Soi-même comme destin - et l’écriture de soi comme reconnaissance de l’impossibilité de se 
changer soi-même - c’est la leçon de la fin de la Règle du jeu. Là est la différence essentielle 
(malgré le vœu cathartique et thérapeutique proclamé par Leiris dans L’Âge d’homme) avec 
l’antique pratique stoïcienne des Pensées pour soi même. C’est que Leiris écrit bien pour 
d’autres lecteurs que lui-même. Dans son geste de poétisation il y a fabrication d’une identité 
poétique destinée à autrui et non destinée à son hygiène personnelle. C’est pourquoi si La 
Règle du jeu commence par une libération, elle se ferme - ou justement ne se referme jamais - 
sur une destination sans cesse repoussée: un horizon, celui d’un échec - mais découvert aux 
autres comme l’aveu d’une non guérison. Cette non guérison, cette maladie de la vie qui 
continue et motive la survie de l’écriture et son alibi poétique comme la seule destination où 
demeurer - c’est le destin de l’écriture de soi chez Leiris. Mais dans la défaite des autres 
identités, dans la perte de la partie avec soi-même engagée dans la vie, l’écrivain a bien joué à 
qui perd gagne. En poursuivant l’écriture de soi jusque dans l’échec, au lieu de sombrer dans 
l’oubli, le Je travaille subrepticement à sortir de l’oubli. Ici l’écriture opère à l’inverse de ce 
qui se passe par exemple chez Beckett ou Blanchot: la biffure a finalement raté sa propre 
rature, à l’effacement du moi et à l’oubli de soi se substitue l’affirmation d’une autre identité 
qui advient par delà la déroute du moi - à l’issue du long chemin du désoubli de soi. 
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5. Le désoubli de soi 

L’auto-inscription-l’autographie qui est le geste anthropologique de l’autobiographie - se 
fonde sur le vœu de mémoire et le désir de destin. La vie, elle, veut l’oubli et souhaite la 
liberté. Leiris a confondu les deux dans ses Bifurcations-Biffures. Le destin consiste à fixer, 
figer, signer, sceller: il est tout entier mémoire. La destination est coupure, suture, cicatrice. La 
libération est biffure, rature, elle consiste à se rebiffer, elle défige, dé-fixe, dé-signe, descelle: 
elle est oubli. La coupure, la suture, la cicatrice sont mémorielles. Fixer, figer, ordonner, 
tramer, signer, sceller - sont des actes mémorables, des marqueurs de destin. L’écriture est liée 
traditionnellement à la mémoire et à l’ordre, à l’ordonnance et à l’ordonnancement (remède- 
poison sorti de la pharmacie de Platon, comme dirait Derrida, combien ambigu est déjà le 
mythe de l’invention de l’écriture dans son Phèdre!), et l’écriture de soi - des sutures et des 
cicatrices - est un antidote étrange à l’oubli. Ni Mémoires ni oubli de soi, l’écriture de soi 
devient chez Leiris désoubli de soi. L’écriture autobiographique ne libère pas plus qu’elle ne 
destine - elle continue seulement à filer le moi au jour le jour et à tramer son incertitude. Le 
désoubli est la reconnaissance de cette tenace fragilité de l’existence - l’écriture devient 
murmure, susurrement de soi - un frêle bruit qui n’est plus un chant mais n’arrive pas de lui- 
même à s’éteindre pour s’effacer dans le silence. 

Au commencement, toujours, il y a l’oubli. La vie est oubli. L’écriture est née comme 
remède à l’oubli-même si inévitablement elle y reconduit. Ecrire sa vie, au lieu de la vivre, 
c’est essayer de se sortir de l’oubli - se désoublier. Le désoubli n’est pas tout à fait la mémoire. 
En fait l’écriture efface un oubli en le recouvrant par un autre oubli. Malraux - qui a écrit des 
Antimémoires - disait que l’art est un antidestin. Il voulait dire que le geste artistique se dresse 
face au destin, pour conjurer la mort. Le geste poétique ne conjure peut-être pas le destin, mais 
il pose l’identité hors de soi dans une œuvre - ce qui ne conjure pas la mort mais au contraire la 
rend possible, en projetant le soi dans une identité poétique qui occupe la place vide du non 
lieu de sa propre mort. 

Qui est l’auteur de sa vie? De son œuvre? Et que se passe-t-il lorsque l’on désire être 
conjointement auteur de son œuvre et auteur de sa vie? Ce désir est un désir de mémoire et un 
vœu de maîtrise - se sauver hors de l’oubli et en dehors du hasard: souhait insensé lorsqu’il 
s’agit de se sauver soi, au lieu de se laisser aller au divertissement et de se laisser envahir par le 
désœuvrement. Ce désir (de-siderium) qui veut se dégager et se défaire de la sidération du 
destin, je l’appelle désoubli. Mais où mène cette volonté de connaître - et de se connaître - et 
d’accroître sa connaissance - de co-naître à soi dans le désir d’être auteur de soi-même? La 
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volonté de savoir d’Œdipe est désoubli - désoubli de soi qui doit libérer son identité - et, le 
menant sur les chemins de la liberté, elle le ramène sur la voie de son destin. Il persiste à croire 
à ce qui était écrit, et c’est cette croyance qui le perd. Œdipe veut écrire sa propre vie, graver 
son propre destin - mais le moment de l’écriture qui est celui de son enquête (c’est l’invention 
de Sophocle de situer la question du destin dans le moment de l’enquête, c’est-à-dire de 
l’écriture rétrospective de sa vie) aggrave le destin au lieu de l’effacer. 

Il fallait ne pas croire à ce qui était écrit. Car tout est question de croyance - l’écriture, la 
lecture, le destin, la liberté. Le travail qui remonte de la lecture à l’écriture et du destin à la 
liberté - que j’ai nommé désoubli -,pour espérer la libération, devrait aussi se délier de la 
croyance. Peut-être que le Connais-toi toi-même de Delphes ne devrait pas se fonder dans 
l’écriture. Peut-être que pour être ce qu’il prétend être, vérité-ἀλήθεια: le mot grec pour vérité 
signifie désoubli - le désoubli devra également se reséparer de l’écrit.  

Le désoubli: chaque matin, au réveil, nous sortons de l’oubli. Le sommeil est un oubli 
particulier: il répare la mémoire, efface certains souvenirs, en réactive d’autres - afin de 
permettre à la vie de continuer. Pendant que nous dormons, la mémoire et l’oubli mêlent leurs 
eaux inverses, échangent leur faune étrange venue du passé, mais sans se mélanger vraiment - 
comme un fleuve traversant un lac. Le fleuve alors fait son lit dans une autre eau, plus large et 
plus profonde. Ainsi le fleuve de la mémoire fait son lit dans l’eau du Léthé. En émergeant du 
sommeil, chaque matin, nous revenons ainsi à la vie. Ce retour au monde au cours duquel nous 
nous retrouvons - si bien décrit au début de la Recherche du temps perdu - c’est le désoubli. Or 
l’écriture entretient le même genre de rapport avec la mémoire et l’oubli que le fleuve qui 
traverse le lac. Dans l’écriture de soi, celui qui écrit se cherche lui-même, dans un incessant 
réveil, se débattant au sortir du lac du passé qui sommeille en amont du moi-même de l’instant 
présent, courant de la mémoire à travers l’oubli en destination de l’aval de l’avenir. L’écriture 
de soi est désoubli de soi-même. 

Mais pour que le désoubli aille jusqu’à sa raison d’être - la vérité -, pour que la vérité de soi 
demeure vivante, il faut ressortir de l’écriture de soi: repartir en direction de la non-écriture et 
en direction du non-soi. Alors seulement le destin sera véritablement détramé en même temps 
que l’écriture sera détissée: le désoubli devra se replonger de nouveau dans l’oubli de soi pour 
poser une autre question que celle de la destinée: autrui, le cosmos, le hors-soi. 


