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Abstract en/fr

In The Rule of the Game (La Régle du jeu), Michel Leiris continues the work of self-knowledge begun
in Manhood (L’Age d’homme), to reach an ethical ego. Bifurcations, metamorphosed into strikeouts
(biffures), become signs of the liberation of self through writing. However, this attempt fails in the
expected transformation of self. One does not change oneself by immersing ethics in writing: Such is the
fate of an autobiography that is not asceticism. However, by the act of writing, the writer draws a new
identity, different from descriptive identity assigned to us genetically and socially, identity which also
differs from narrative identity dear to Paul Ricceur: We can call this way of being outside of oneself in
the created work poetic identity - identity that the practice of poetic writing in autobiography makes more
and more visible in Leiris’s writings. Only then perhaps does the shadow of self-unforgetting become
visible in the writing.

Dans La Régle du jeu, Michel Leiris continue 1’entreprise de connaissance de soi commencée dans
L’Age d’homme, afin d’accéder 4 un moi éthique. Les bifiurcations, métamorphosées en biffures,
deviennent les signes de cette libération de soi par 1’écriture. Mais cette tentative échoue dans la
transformation escomptée de soi. On ne se change pas soi-méme en immergeant 1’éthique dans 1’écriture:
tel est le destin d’une écriture de soi qui n’est pas une ascése. Cependant, par 1’acte d’écrire, 1’écrivain
dessine une identité¢ différente de 1’identité descriptive qui nous est assignée génétiquement et
socialement, identité qui différe également de 1’identité narrative chére a Paul Ricceur: on peut appeler
identité poétique cette maniére d’étre en dehors de soi dans I’ceuvre créée - identité que la pratique
poétique de I’écriture de soi rend de plus en plus visible chez Leiris. Alors peut-étre seulement se profile
dans I’écriture le désoubli de soi.
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1. Prémisse

«Toute ligne qu’une plume a tracée, aussi chatiée qu’elle soit, doit étre plus ou moins
passible d’une chiromancie et, dans chaque mouvement de chaque main défricheuse de papier,
il est probable qu’on peut lire ce qu’est, en son entier, celui qui laisse ainsi se mirer son destin
a la surface, tranquille ou agitée, d’un geste»”.

Quel rapport entre I’écriture et le destin? Ecrire, est-ce fuir ou filer le destin? Il semble que le
destin ait un rapport essentiel a I’écrit: c’était écrit... Fatum: ce qui a été dit dans le passé est
gravé, et cette gravure - cette gravité qui courbe le temps a venir - d’origine devient
destination: destin. Mais que se passe-t-il si I’on se méle d’écrire soi-méme la partition de sa
vie? Quelle relation entre 1’écriture de soi et le destin de soi? Ou son envers: le libre arbitre? Et
dans ce jeu mortel de I’écriture avec soi, n’est-ce pas le destin du soi qui se joue - la
condamnation de I’insuffisance de chaque identité et la libération désespérée d’une identité
neuve?

Michel Leiris s’est débattu toute sa vie dans I’écriture de lui-méme - louvoyant entre
reconnaissance et dénégation du destin, recherche d’une libération par 1’écriture et crainte de
Ialibi de la littérature, cherchant son identité dans le risque de la parole poétique. Dans L ’Age
d’homme, véritable premier essai de soi en dehors du Journal que Leiris a tenu de 1922 a sa
mort (1989), il s’agit déja de se défaire de I’image de soi dans laquelle ’homme ne se
reconnait plus, identité qui I’emprisonne - car le destin est d’abord inscrit dans la figure de soi
offerte malgré soi a autrui. C’est pourquoi un autoportrait négatif ouvre le livre en 1939 (pour
la premiére édition). La voie recherchée pour se libérer de ce vis-a-vis insupportable se fraie a
travers des petits tableaux dans lesquels se logent des micro-récits «vestiges de la
métaphysique de mon enfance»3, qui convoquent des figures mythiques (Judith, Dalila, Electre,
Lucréce, Holopherne, Dom Juan: les femmes fatales dominent et le fantome d’(Edipe hante le
livre). Un long cheminement d’un demi-siécle va infléchir I’entreprise autobiographique et lui
donner toute son originalité en la soustrayant a la fatalité de 1’autoportrait puis a la destination
téléologique de la narration rétrospective. Ce sera La Régle du jeu, élaborée entre 1940 et

2 Michel LEIRIS, Biffures, dans La Régle du jeu, Paris, Gallimard, coll. «La Pléiade», 2003, p. 273. Toutes les
citations seront données dans cette édition de ’ensemble de La Régle du jeu faite sous la direction de Denis
Hollier.

M. LEIRIS, L ’/fge d’homme, Paris, Gallimard, 1939 (rééd. 1946 précédé de «De la littérature considérée comme
une tauromachie»), folio, p. 29.
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1976, de Biffures (commencé en 1940, publié en 1948) a Fréle Bruit (écrit de 1967 a 1975,
publié en 1976) en passant par Fourbis (1955) et Fibrilles (1966) - mais 1’entreprise
autobiographique se continuera en réalité par Le Ruban au cou d’Olympia (1981), A cor et a
cri (1988), et bien slr le Journal publié de maniére posthume en 1992. L’entreprise
autobiographique de Leiris aurait pu s’appeler 4 la recherche du moi perdu, entre destination a
soi - solipsisme monstrueux - et libération de soi, essai désespéré de trouver autrui. Mais par
un retour imprévu, 1’échec de la visée thérapeutique de 1’écriture du moi va déboucher sur un
retour de la destination initiale de 1’écriture chez Leiris: la destination poétique - Fatum qui
aura perdu sa magie originelle, diction désenchantée d’un soi perdu qui perdure désespérément
dans le langage.

Je vais d’abord essayer de retracer ce cheminement de 1’écriture de soi a travers La Régle du
Jeu, entre veeu de libération et désir de retrouver une destination, dans le tissage du soi sur la
trame du destin. Puis ce chemin, nous essaierons de I’interpréter ensuite comme détissage du
soi et détramage du destin, d’une identité a I’autre, abandonnant 1’identité descriptive - celle du
corps - puis délaissant ’identité narrative - celle de I’ histoire - pour essayer de se trouver dans
une identité qu’il faudra bien nommer identité poétique - celle d’un corpus arraché au monde
dans le déchirement du langage. Ce chemin nostalgique semble sortir le soi de 1’oubli bien plus
que le moi de la mémoire: traversant le Léthé, 1I’écriture mene de 1’oubli du territoire du moi
vers I’impossible vérité de soi.

2. Bifurcations: nouvelles voies du destin?

L’ouverture de I’ambiguité de 1’écriture entre destination et libération - et de 1’hésitation
entre éthique et poétique - se fait dans le premier tome de La Régle du jeu: Biffures.
Contrairement a ce que 1’on croit, le titre initial (et surtout le concept fondateur) était Bifurs, et
ne signifiait pas ratures mais bifurcations:

Par «Bifurs» je n’entendais pas tellement les possibilités d’aiguillage, d’embranchement qui
se découvrent entre les mots et finissent par composer un systéme permanent de rapports, une
gerbe de communications figées ainsi que le sont nos voies ferrées, ancrées au sol de fagon
tout a fait indubitable & moins que, roulant en train, on n’ait la vision des rails qui s’écartent, se
rapprochent (ciseaux aux branches s’ouvrant et se refermant) et celle des fils télégraphiques
qui montent et descendent, spectacle auquel on prend un vif plaisir, se faisant un jeu
d’observer I’animation fictive de ce que 1’on sait immobile.
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[...]

Me référant au terme de «BIFUR» - qui autrefois m’en imposait beaucoup lorsque je le
lisais, marqué en grosses capitales, sur un écriteau en bordure d’un ballast - j’entendais mettre
plutot ’accent sur I’acte lui-méme de bifurquer, de dévier, comme fait le train qui modifie sa
direction selon ce que lui commande 1’aiguille et comme fait la pensée, engagée quelquefois,
par les rails du langage, dans on ne sait trop quoi de vertigineux ou d’aveuglant et entrainée
dans un mouvement qui pourrait &tre baptisé tout aussi bien biffure, car on percoit ici une
équivoque, un loup sur lequel on revient, comme cela se produit dans le cas d’un lapsus (sitot
laché et sitot raturé) a ’instant qu’on se dit «c’est ma langue qui a fourché», ma langue qui
s’est fourvoyée, a une fourche de routes ou croisée de chemins®,

BIFUR: I’écriteau au bord de la voie est I’indication des bifurcations multiples du réseau qui
orientent vers une destination ou une autre. On croit pouvoir choisir la destination, mais ¢’est
le réseau préexistant qui décide. C’est pourquoi pour apparaitre comme possibilité - aiguillon
du libre arbitre et non aiguillage mécanique - la bifurcation doit se révéler sous 1’apparence de
«’acte lui-méme de bifurquer, de dévier». C’est la vie qui n’est jamais droite et ne cesse de
bifurquer, s’ouvrant en deux pour chaque choix différent de voie, chaque choix de vie. Vue
dans le sens de la marche, en regardant devant soi, vers 1’avenir, la bifurcation a 1’air de
I’ouverture libre de ce choix. Mais vue rétrospectivement, depuis la destination, elle a ’allure
du destin. L’écriture de soi essaie de déméler les fils inverses de cette rétrospection et de la
prospection. Dans le récit autobiographique la perspective rétrograde du destin prend en
général le pas sur la reconstruction de la perspective progressive. C’est ce que Leiris veut
éviter a tout prix: son écriture de soi va ainsi se rapprocher de plus en plus du journal, évitant
le prétérit de la narration rétrospective. Dés Biffures, le récit rétrospectif céde la place de plus
en plus souvent (a partir du cinquiéme chapitre: Perséphone) au présent d’une introspection a
mi-chemin de la rétrospection et de la prospection, et ressemble de plus en plus a I’écriture
d’un journal (d’ailleurs le Journal est exhibé par le biais de passages explicitement recopiés au
début et a la fin de ’avant-dernier chapitre intitulé Dimanche). On quitte le paradis perdu des
premiers chapitres (...Reusemen!), la perspective tourne le dos au passé au lieu de le regarder
dos a l’avenir. L’autobiographie devient téléologie et non uniquement archéologie: les
bifur[cation]s sont des ouvertures sur 1’a venir - «prospections tentées un peu dans tous les

* M. LEIRIS, Biffures, La Régle du jeu, op. cit, pp. 263-264.
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sens» - et les biffures deviennent fermetures - «&liminations successives de valeurs illusoires» .
L’écriture ne tente plus seulement de remonter a 1’envers les bifurcations, de refaire la route en
chemin inverse, vers ’amont de la vie: la recherche que la mémoire entreprend en soi devrait
ouvrir le chemin a venir de la vifa nova. Ainsi ’écriture de soi se redéfinit comme un Janus
Bifrons - libération du passé/destination a venir:

Bifurcations décisives dans lesquelles s’est engagée ma vie, rectifications qu’il me faudrait
lui imposer pour qu’elle soit destin, voila quels contenus derniers (I’un encore tout embrouillé
dans la recherche de tracés anciens, 1’autre braqué vers le futur puisqu’il s’agit de préparer les
voies a une transformation) je songeai a assigner respectivement aux bifurs et biffures, les
traitant a la maniére de formules liturgiques dont 1’esprit peut bien changer du tout au tout sans
qu’on se résolve pour autant a les modifier dans leur lettre ou bien a la maniere de ces édifices
archaiques aux facades restées les mémes a travers de multiples destinations (couvent, hopital,
prison, et peut-étre, pour finir, musée, comme si leur mise officielle au service de I’histoire
pouvait seule étre le point d’arrét de leur histoire mouvementée)ﬁ.

Les BIFURS de Michel Leiris sont-elles si neuves? Le nouveau réseau symbolique (ferré)
des voies du destin et de 1’écriture est-il si nouveau? La bifurcation comme représentation de
I’ambiguité du destin et de la liberté ne serait-elle pas trés ancienne? Les deux branches de la
nouvelle bifurcation évoquent un couperet a double tranchant, ambigu comme 1’ouverture
(I’aventure de I’a-venir) de la liberté se refermant en coup d’arrét de la destination (le passage
est devenu passé qui ne peut plus ne pas avoir été) - ainsi que 1’indiquait I’antique métaphore
glissée par Leiris dans I’ouverture dynamique du nouveau BIFUR: la métaphore des «ciseaux
aux branches s’ouvrant et se refermant». L’antique métaphore du fil de la vie est toujours sous-
jacente: seule la forme apparente d’Atropos a changé. Mais sous les ciseaux de 1’aiguillage, il
faut bien redécouvrir ’essence d’une bifurcation archaique. La bifurcation est peut-étre en
effet la plus vieille image de ’ambiguité du destin et de la liberté. La fourche (Leiris reprend le
mot) comme archétype du choix et du destin, ou est-elle donc apparue de maniére évidente
pour la premicre fois? La fourche de la route qui, provenant de Corinthe, bifurque, laissant
Delphes a main gauche et Theébes a main droite: chemin d’Edipe, bifurcation du destin...
Sophocle dit bien exactement fourche - et non croisement... La bi-furcation est dans (Edipe

> Ivi, p. 268.
% Ivi, pp. 268-269.
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Roi le signe qui exprime 1’ambiguité du destin comme réflexion sur la liberté. Et cette
réflexion advient par [’enquéte sur soi-méme menée par (Edipe, I’enquéte sur sa propre
identité: Edipe Tyran (Oiditovs tvpavvog / Oidipous Tyrannos) de Sophocle est 1’histoire
d’une écriture de soi qui découvre le jeu du destin et de la liberté, et c’est vrai jusque dans la
bifurcation du Nom lui-méme d’Edipe - nom en lequel Sophocle fait également fourcher la
langue grecque: Oidipous est le Boiteux (Pied enflé) mais aussi le Bi-péde, celui qui prétend
savoir 1’énigme du pied. Bien plus que ’homme-enfant du complexe révé par Freud, (Edipe est
I’homme adulte, boitant, qui, cherchant a s’écrire, découvre la bifurcation, et I’invente comme
signe ambivalent du destin et de la liberté - et qui cherche sa libération dans sa destination. La
bifurcation est I’image grecque de I’hésitation entre le destin et la liberté - et en méme temps
elle fabrique I’identité. La bifurcation offre dans le sens vers 1’aval de 1’a venir un choix sur la
destination - et elle montre dans le sens inverse du retour amont la provenance, I’origine de
I’identité. Ce qu’invente Sophocle, c’est de surcroit 1’idée que cette recherche se réalise a
travers des récits (récits croisés d’(Edipe et de Jocaste qui se recoupent par 1’ironie tragique,
récits du berger corinthien puis du berger thébain). Refiguré par ces récits, (Edipe acquiert son
identité. Les bifurcations de Leiris ne sont pas si nouvelles...

Voila ce que nous indiquent les Bifurs de Michel Leiris. Mais ce retournement dans 1’écriture
de la liberté entrevue en destin, Leiris 1’a prévu depuis longtemps. Et au fond, c’est la raison de
la métamorphose discréte de la bifurcation en biffure: I’échec de 1’entreprise de libération de
soi est en quelque sorte prévenu d’avance par la transformation de la bifurcation en rature - qui
oblitere I’échec en ’affichant.

3. La rature, I’'échec

La biffure pouvait-elle étre autre chose qu’une rature? Leiris a lié originellement par ses
Bifurs la bifurcation au langage. Le bifur - faut-il le rappeler? - c’est pour Leiris une sorte de
mot-valise, de néologisme poétique de I’enfant (I’infans au seuil du langage) que ’autobio-
graphe traque dans sa mémoire pour reconstruire le fatum secret qui gouverne encore
subrepticement sa vie d’adulte: «...Reusement!» et «Tambour-Trompette» sont deux de ces
bifurs qui sont devenus tétes de chapitre dans Biffures. Mais Leiris a voulu que cette poétique
demeure fidele a 1’exigence éthique initiée dans L’Age d’homme: la parole poétique devrait
demeurer éthique de soi. Ecrire, pour Leiris, c’est jouer sa vie, la risquer, entre hasard et
destin. L’Age d’homme, en analysant les figures mythologiques intimes de ses choix
(érotiques) originels, espérait en les mettant au grand jour risquer sa vie et la hausser au niveau
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d’un destin (ici, pas de hasard, mais pas de choix non plus: seulement le détramage des images
surdéterminantes). Biffures, a I’opposé, s’engage d’abord dans le décryptage des bifurcations
du langage - avec I’espoir d’atteindre le niveau éthique en découvrant librement les limites de
son propre monde poétique: 1’écriture de soi est recherche de régles de vie et de régles de
langage. Or ’entreprise de La Reégle du jeu va s’avérer un fiasco du point de vue de ’ambition
éthique. Le «puzzle de mots» pour devenir éthique doit se transmuer en «puzzle de faits» ! qui
ensuite doit &étre utilisé pour ordonner sa vie a venir. Il faut réussir a utiliser le dit de
I’inconscient (nouveau fatum) pour reconnaitre ce qui m’a fait ce que je suis, afin d’agir
librement dans 1’avenir: renverser le destin assumé en liberté accomplie qui se donne & soi-
méme ses régles de vie. C’est ce renversement qui doit donner sens a 1’entreprise de La Regle
du jeu. Le deuxiéme tome, Fourbis, rend compte de cette lutte dialectique de 1’écriture de soi
entre hasard et nécessité®. L’enquéte se tourne vers ’histoire de I’appréhension de la mort par
I’enfant puis 1’adulte (Mors, premier chapitre, reste encore un bifur, polysémique, mort latine
mais aussi marque de voiture - du nom de Louis et Emile Mors, fondateurs d’une des
premicres marques francaises d’automobile - et mors du cheval). Fourbis est une plongée dans
le passé profond de I’enfance. L’enjeu de Fourbis est de métamorphoser la poétique de
I’enfance en éthique présente pour 1’adulte: le fourre-tout apparent de 1’écriture cache en sous-
main la Régle qui doit devenir ordonnance de la nouvelle vie. C’est ainsi que les deux tomes
suivants sont déja annoncés a la fin de Fourbis: Fibrilles - qui aurait di étre retour a la
présence et au présentg, remise en jeu du déterminisme et du hasard inhérents au tissu interne
du corps et au texte externe de I’Histoire (le premier chapitre est dominé par le voyage en
Chine relaté par ailleurs dans Journal de Chine) - puis Fibules, qui devait refermer
définitivement La Regle du jeu en I’agrafant a la vie a venir:

Jarrive seulement au bout de la deuxiéme étape que je m’étais fixée: ces Fourbis, que
doivent suivre de hasardeuses Fibrilles, puis les difficiles Fibules ou agrafes par le moyen
desquelles il faudra que tout s’ajuste. Je suis si lent qu’a la recherche pratique du début

" M. LEIRIS, Biffures, op. cit., p. 259.

¥ «Une Autobiographie dialectique» est le titre du compte-rendu que Michel Butor fait de Fourbis dans la revue
Critique, n°103, déc. 1955, pp. 1046-1055.

? Fibrilles commence en effet comme un journal: «Novembre 1955. Je rentre d’un nouveau voyage qui, cette fois,
eut pour théatre I’Extréme-Orient» (op. cit., p. 523). Son écriture prendra dix ans (le livre sera publi¢ en 1966).
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(poursuite d’une régle, que j’aurais loisir d’appliquer apres sa découverte) se substitue, en fait,
la rédaction d’une maniére de testament'’.

Mais la vie rattrape et dépasse brusquement 1’écriture: en plein milieu de Fibrilles, le lecteur
assiste en direct au suicide manqué de 1’auteur, le reste du livre se débattant avec ce qui ensuite
peut bien rester de la vie et de la littérature''. C’est dans le présent de la vie que la bifurcation
arrive fatalement, par I’intrusion directe de la Mort - qui franchit de manicre brutale et abrupte
dans une bizarre métalepse la limite entre le livre (qui 1’avait mise en abyme précédemment
comme pour la domestiquer) et la vie. Et le contraire de ce qui était prévu se produit alors:
c’est la vie qui vient changer le livre et non le livre qui change la vie.

Tout ¢a, c’est de la littérature... assurai - je enfin, voulant dire non seulement que la
littérature m’avait vicié jusqu’au ceeur et que je n’étais plus que cela, mais que rien ne pouvait
désormais m’arriver qui pesat plus lourd que ce qui s’accomplit par ’encre et le papier dans un
monde privé d’une au moins des trois dimensions réglementaires.

C’est (suivant le récit de mon témoin) aprés cela que je m’enfongai décidément dans le

.12
noir .

Comment le livre peut-il donc se continuer ensuite? Il se passe ici un phénomene étrange: la
poursuite de 1’écriture de soi est liée a son échec. L’écriture autobiographique, si elle avait
vraiment été originellement entreprise chez Leiris pour se libérer de soi, aurait dii s’arréter au
moment de sa réussite. En se poursuivant jusqu’a la mort, 1’écriture signe le destin de celui qui
écrit en I’enfermant en elle-méme. Ici I’écriture scelle ce dérisoire destin - c¢’est son arrét qui
devait étre synonyme de libération. Chez Leiris, la catharsis n’a pas fonctionné - et donc la
littérature continue. Ou pire: la littérature a envahi la vie - alors que c’est la vie qui devait
irriguer la littérature et lui donner son sens: sa destination. Les bifurcations appartiennent a la
vie et non a la littérature. Que la bifurcation se fasse biffure annoncait sans doute la rature -

' M. LEIRIS, Fourbis, La Régle du jeu, op. cit., p. 515.

" Le récit volontairement burlesque du suicide termine le premier chapitre (M. Leiris, Fibrilles, op. cit., p. 616
sqq)- Il ne nous intéresse pas en soi ici, et il serait trop long de I’analyser. Ce qui est important est que si I’échec
thérapeutique de 1’écriture de soi devait arriver de toute fagon, cet épisode du suicide (traité en comédie) le réalise
s;/mboliquement comme un coup de théatre.

"> M. LEIRIS, Fibrilles, La Regle du jeu, op. cit., p. 619. 1l s’agit donc du dernier paragraphe du chapitre I de
Fibrilles.
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mais le comble arrive lorsque c’est ’auteur lui-méme qui signe le ratage de la littérature dans
le fait brusquement évident que c’est la littérature qui a dévoré le reste de la vie.

Presque dix ans plus tard (trente-six ans apreés son début), La Regle du jeu achéve de se
défaire dans Fréle bruit. Le livre semble en apparence trés différent des précédents, par sa
forme fragmentaire, éparpillée, brownienne, et par son propos qui tient souvent ouvertement
du journal - et d’ailleurs c’est bien dans le Journal intime qu’il s’¢labore de plus en plus
explicitement. Mais en réalité, cette écriture en archipel ne fait que dévoiler au grand jour
I’atelier souterrain de Leiris, mine a ciel ouvert au lieu des galeries enterrées et des oubliettes
obscures. La régle du jeu a toujours été chez Leiris ’entrecroisement, voire la fusion, de
I’écriture de soi et de la parole poétique. Cette fusion avait frappé Philippe Lejeune dés
Biffures: «poésie et autobiographie se sont progressivement rapprochées et confondues»'.
Leiris 1’avait reconnu en 1966 a la sortie de Fibrilles: «C’est du Je de la poésie lyrique que j’ai
fait celui de 1’autobiographie» . Si la confusion des deux gestes autobiographique et poétique
parait évidente dans Fréle bruit ¢’est que désormais la composition narrative est définitivement
défaite. L autobiographie sort du récit, la fleche du temps vole immobile dans le deuil de sa
cible. Le Janus bifrons du récit rétrospectif et du commentaire prospectif est mort. Les
bifurcations du destin et de la liberté sont devenues inextricables, incompréhensibles.
L’écriture a brouillé les pistes au lieu de les éclaircir en tragant une route droite. On se retrouve
au point de départ, comme si I’auteur avait tourné en rond sans s’en rendre compte - 1’espoir de
délivrance en moins. Le point d’arrivée est le point de départ: la parole poétique, sans autre
espoir de salut. Leiris a beau proférer encore pour conjurer le sort: «la régle du jeu, au sens ou
je D’entends, c’est le mien systéme de valeurs (voir Nietzsche) ou choix originel (voir Sartre)
auquel doit répondre le jeu» "% et «mon art poétique doit étre aussi savoir vivre»'®, le oui au
destin nietzschéen et la condamnation a la liberté sartrienne se résument a une fabrique
poétique de soi: «en vérité, tout était clair au début mais, & mesure que j’ai avancé, le but initial
s’est éclipsé [...] dés le départ je savais que mon choix est la poésie»' . S’écrire soi-méme s’est
révélé une opération de «self-fabrication»'® dont I’ambition éthique - en tout cas par le biais

1 Philippe LEJEUNE, «Michel Leiris, autobiographie et poésie» dans Le pacte autobiographique, Paris, Galli-
mard, coll. «Poétique», 1975, p. 249.
"4 (Entretien avec Michel Leiris» par Raymond Bellour, Les Lettres frangaises, 29 septembre-5 octobre 1966, cité
par Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique,op. cit. p. 245.
M. LEIRIS, Fréle bruit, La Regle du jeu, op. cit., p. 986.
' Ivi, p. 987.
"7 Ibidem.
'S M. LEIRIS, Biffures, op. cit., p. 226.
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d’un récit de soi forgeur d’identité narrative - a échoué. Le «puzzle de mots» qui devait se
transmuer en «puzzle de faits»19, s’est refermé sur lui-méme. Leiris en était conscient, notant
déja juste apres la parution de Biffures, dans un brouillon de Fourbis: «ce livre, qui est devenu
sa propre fin et dont la rédaction est maintenant but de ma vie, quand il visait - originellement -
a étre moyen de m’éclairer pour que je sois capable de mieux vivren™’. 11 écrit de méme dans
son Journal: «Si ce que j’écris n’est que reflet (transcription ou émanation) de ma vie, sans
exercer sur elle une action en retour, je reste cantonné dans la littérature»”'. L’idée d’une
littérature devenue négative éclate dans Fréle bruit:

Diversion, alibi, rite purificatoire: cet ouvrage dont j’attendais qu’une régle en émerge, mais
qui ne m’aide ni a faire ni @ me faire (puisqu’il n’en résulte a peu pres rien sauf que, précisé-
ment, je persiste a le faire).

Laborieusement calligraphique, cet ouvrage qui, malignement, me consume au lieu de me
fortifier (puisque le rédiger est devenu ma grande, presque ma seule occupation).

Récit, peinture ou glose, cet ouvrage que ma vie nourrit plutét qu’il ne la nourrit (puisque
c’est d’elle qu’il tire sa matiere et qu’il n’en est qu’un sous-produit).

Mesure des hauts et des bas, machine tournant a vide, cet ouvrage qui ne m’apporte aucune
maitrise et dont je ne suis pas méme le maitre (puisque ce qui sans moi le fait en sous-main,
c’est ce que sans lui je suis et fais)zz.

L’échec est flagrant si on compare avec I’Avant-propos de L’Age d’homme qui parle d’une
«recherche d’une plénitude vitale, qui ne saurait s’obtenir avant une catharsis, une liquidation,
dont Iactivité littéraire - et particuliérement la littérature dite "de confession" apparait I’un des
plus commodes instrumentsy 3

Ce qu’il faut bien comprendre ici, c’est que la littérature est désormais devenue négative.
L’écriture de soi est négative dans la mesure ou elle devient littérature, a moins que la
littérature ne retourne sa destination en s’avouant laboratoire d’une autre identité positive:
I’identité poétique. L’autobiographie chez Leiris (mais ne serait-ce pas vrai déja chez

" Ivi, p. 259.

M. LEIRIS, La Reégle du jeu, «Fichier de la Regle du jeuy, op. cit., p. 1165.

M. LEIRIS, Journal, Paris, Gallimard, 1992, p. 620.

M. LEIRIS, Fréle bruit, op. cit. p. 970.

* M. LEIRIS, «De la littérature considérée comme une tauromachie», op. cit. p. 10.
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Rousseau?), commengant en auto-thérapie finirait-elle-ce qu’elle était incontestablement
devenue chez Chateaubriand et Stendhal - en poétique de soi?

4. Soi-méme comme destin: identités descriptive, narrative,
poétique

L’originalité de 1’entreprise de Leiris par rapport a celles de Rousseau et de Chateaubriand
est d’avouer finalement son échec au lieu de crier victoire. Mais c¢’est peut-&tre cet échec qui
nous révele le mieux ou se trouve ici la réussite. L’écriture autobiographique est liée dés le
départ a une entreprise négative. L’écriture négative de soi est double: elle se fonde sur 1’échec
de I’autoportrait (constat de départ de L’Age d’homme), puis sur I’échec du récit (hypothése de
départ de Biffures et point d’arrivée de Fréle bruif). Mais au bout du compte, 1’ccuvre demeure
quand méme, étrange et solitaire dans une époque qui ne croyait originellement qu’au positif et
qui ne se reconnait plus finalement que dans le reste, la bribe, le bris voire le débris. Comment
appeler ce reste solitaire de soi, perdu et éperdu, qui demeure envers et contre tout? Quelque
chose comme une identité poétique.

Leiris a au fond toujours €crit pour se débarrasser de lui-méme. D’abord, en premier, il faut
absolument se libérer de tout ce qui peut ressembler a 1’identification a un portrait.
L’autoportrait comme carte d’identité est le destin (dessin, dessein, destin) primitif auquel nous
avons été assignés. Je veux m ’écrire parce que je ne me reconnais pas dans cette identité qui
me destine a étre assigné a une carte physique - 1’enveloppe de mon corps, mes traits
physiques - et a une table (un algorithme) de caractéres inscrits - mes traits de caractére. Les
deux forment ce que 1’on appelle aujourd’hui la génétique - nouveau nom du Destin qui a pris
simplement la place du tableau généalogique et de 1’hérédité. A cette identité idem (le same de
I’anglais) qui est celle de la chose - que jappelle identité descriptive car elle est régie par
I’espace et c’est la description qui en rend compte - Paul Ricceur oppose 1’identité ipse (le self),
qui serait constitutif de I’humanité de 1’étre humain. C’est la désormais célebre identité
narrative - qui est temporelle et s’accomplit pour le philosophe dans le récit. L’écriture de soi
devrait occuper nécessairement une place privilégiée dans 1’élaboration de cette identité
(méme si le concept de Ricceur se veut plus global et prétend embrasser essentiellement a
I’origine la narration fictive et le récit historique). Et, c’est vrai, I’autobiographie en Occident
semble se définir d’abord par le récit (et cet acte particulier de récit que devient la confession).
Or ce que nous montre Michel Leiris, c’est que le récit est lui aussi beaucoup plus déterministe
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que ce que la libre «reﬁguration»24 du temps par ’écriture et la lecture laisse entrevoir. Non
seulement le récit de soi contient un point aveugle qui est le je de 1’énonciation et qui
n’apparait que hors de ce récit (je lyrique du ressouvenir autant que le je pensant du
commentaire), mais surtout le récit de soi aboutit a une téléologie qui enferme de nouveau
I’identité dans un Fatum auto-tissé¢. Comme le dit trés justement Judith Butler dans Le récit de
soi, le récit authentique de soi ne pourrait étre que troué, manquant, éternellement en dette, le
récit de la vie passée ne pouvant suffire a me définir comme étre éthique nécessairement
interminé, ce qui sans cesse mine I’identité narrative et sape l’identification de 1’identité
personnelle vivante a son propre récit: «En élaborant I’histoire, je me crée une nouvelle forme
en instituant un «je» narratif qui se surajoute au «je» dont je cherche a raconter la vie passée.
Le «je» narratif s’ajoute effectivement a I’histoire a chaque fois qu’il essaie de parler [...] et
cette addition ne peut se raconter totalement au moment ou elle fournit le point d’ancrage de la
perspective de cette narration»™.

Mais cette «nouvelle forme» que «je me crée», qui «se surajoute au je dont je cherche a
raconter la vie passée [...] a chaque fois qu’il essaie de parler», cette «addition» qui «ne peut
se raconter» - & mon avis n’est pas narrative. Les mots forme, créer, nous invitent a nommer
poétique cette identité créée encore beaucoup plus dans I’écriture que dans la parole. Toute
I’histoire de I’entreprise autobiographique de Leiris incite en tout cas a chercher du coté de
cette identit¢ le tiers qui manque au face a face de I’identité descriptive et de 1’identité
narrative. L’identité poétique est ce qui s’¢élabore tres distinctement des le début de I’écriture
de soi chez Leiris - et dés le commencement de son activité littéraire (la poésie commence
avant, et se poursuit tout au long de sa vie). Depuis les archéologismes des «bifurs» jusqu’au
fréle bruit de la langue, I’écriture de soi est ancrée dans une activité poétique. Et c’est sans
doute de cette identification poétique a la littérature (a 1’activité d’écrire) que Leiris tire
finalement son unique, paradoxale et ambigué libération. L’identité narrative est in fine un
échec dans la mesure ou elle tient encore bien trop du destin impliqué par la destination
obligée du récit - le récit doit partir d’une origine et aller vers une finalité: il les (re)construit

** Le fameux stade 3 de la «triple mimesisy» de Temps et récit. Je renvoie ici aux livres de Paul Riceeur, principa-
lement a Temps et récit (ou nait le concept d’identité «narrative»), a Soi-méme comme un autre (qui le déve-
loppe), mais aussi a La Mémoire, [’histoire, ['oubli et a Parcours de la reconnaissance, qui prolongent la «petite
éthique» de 1’ceuvre précédente.

% Judith BUTLER, Le Récit de soi, Paris, P.U.F., coll. «Pratiques théoriquesy, 2007, p. 40 (Giving an Account of
Oneself. A Critique of Ethical Violence, Fordham University Press, 2005).
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mais ne les invente pas (qu’y a-t-il d’ailleurs de plus déterministe et destinatoire que la
morphologie du conte, la logique du récit et toute la narratologie qui s’en inspire?). Or
I’écriture de soi s’invente un autre soi, moins dépendant, moins déterministe, libéré du fatum
que malgré tout ordonne tout récit. Si Leiris ne peut que s’échapper finalement de la narration
de soi, c’est pour échapper a ce nouveau destin dans lequel la littérature de confession depuis
Rousseau et la littérature mémoriale, monumentale, depuis Chateaubriand, a parfois risqué
d’enfermer I’autobiographie. Je ne suis pas plus résumable par un récit que je ne suis
réductible a une description. Mais au fond, le meilleur Rousseau (celui qui revient dans Les
Réveries sur les moments poétiques initiés en marge des aveux reconstruits des Confessions) et
le plus beau Chateaubriand (celui qui délaisse la monumentalité de 1’Histoire pour la grive de
Montboissier) 1’avaient déja compris et mis en pratique. L’identité poétique est le
prolongement de I’identité humaine hors de la sphére du destin, libérée de I’occupation de la
destination.

L’autre voie non narrative était celle de I’examen de soi, inaugurée par les Pensées pour soi-
méme de Marc Auréle. Cet exercice de pensée de soi aurait pu ceuvrer a I’oubli de soi plus qu’a
la mémoire de soi. Mais Biffures ne tient pas ses promesses d’oblitération du sujet égocentré.
Soi-méme comme destin - et I’écriture de soi comme reconnaissance de I’impossibilité de se
changer soi-méme - c’est la legon de la fin de la Régle du jeu. La est la différence essentielle
(malgré le veeu cathartique et thérapeutique proclamé par Leiris dans L’Age d homme) avec
I’antique pratique stoicienne des Pensées pour soi méme. C’est que Leiris écrit bien pour
d’autres lecteurs que lui-méme. Dans son geste de poétisation il y a fabrication d’une identité
poétique destinée a autrui et non destinée a son hygiéne personnelle. C’est pourquoi si La
Reégle du jeu commence par une libération, elle se ferme - ou justement ne se referme jamais -
sur une destination sans cesse repoussée: un horizon, celui d’un échec - mais découvert aux
autres comme 1’aveu d’une non guérison. Cette non guérison, cette maladie de la vie qui
continue et motive la survie de 1’écriture et son alibi poétique comme la seule destination ou
demeurer - c’est le destin de I’écriture de soi chez Leiris. Mais dans la défaite des autres
identités, dans la perte de la partie avec soi-méme engagée dans la vie, I’écrivain a bien joué a
qui perd gagne. En poursuivant I’écriture de soi jusque dans I’échec, au lieu de sombrer dans
I’oubli, le Je travaille subrepticement a sortir de I’oubli. Ici 1’écriture opére a I’inverse de ce
qui se passe par exemple chez Beckett ou Blanchot: la biffure a finalement raté sa propre
rature, a I’effacement du moi et a 1’oubli de soi se substitue I’affirmation d’une autre identité
qui advient par dela la déroute du moi - a I’issue du long chemin du désoubli de soi.
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5. Le désoubli de soi

L’auto-inscription-1’autographie qui est le geste anthropologique de I’autobiographie - se
fonde sur le veeu de mémoire et le désir de destin. La vie, elle, veut I’oubli et souhaite la
liberté. Leiris a confondu les deux dans ses Bifurcations-Biffures. Le destin consiste a fixer,
figer, signer, sceller: il est tout entier mémoire. La destination est coupure, suture, cicatrice. La
libération est biffure, rature, elle consiste a se rebiffer, elle défige, dé-fixe, dé-signe, descelle:
elle est oubli. La coupure, la suture, la cicatrice sont mémorielles. Fixer, figer, ordonner,
tramer, signer, sceller - sont des actes mémorables, des marqueurs de destin. L’écriture est liée
traditionnellement a la mémoire et a ’ordre, a ’ordonnance et a I’ordonnancement (reméde-
poison sorti de la pharmacie de Platon, comme dirait Derrida, combien ambigu est déja le
mythe de I’invention de 1’écriture dans son Phédre!), et I’écriture de soi - des sutures et des
cicatrices - est un antidote étrange a 1’oubli. Ni Mémoires ni oubli de soi, I’écriture de soi
devient chez Leiris désoubli de soi. L’écriture autobiographique ne libére pas plus qu’elle ne
destine - elle continue seulement a filer le moi au jour le jour et a tramer son incertitude. Le
désoubli est la reconnaissance de cette tenace fragilit¢ de 1’existence - 1’écriture devient
murmure, susurrement de soi - un fréle bruit qui n’est plus un chant mais n’arrive pas de lui-
méme a s’éteindre pour s’effacer dans le silence.

Au commencement, toujours, il y a I'oubli. La vie est oubli. L’écriture est née comme
reméde a I’oubli-méme si inévitablement elle y reconduit. Ecrire sa vie, au lieu de la vivre,
c’est essayer de se sortir de I’oubli - se désoublier. Le désoubli n’est pas tout a fait la mémoire.
En fait I’écriture efface un oubli en le recouvrant par un autre oubli. Malraux - qui a écrit des
Antimémoires - disait que 1’art est un antidestin. Il voulait dire que le geste artistique se dresse
face au destin, pour conjurer la mort. Le geste poétique ne conjure peut-étre pas le destin, mais
il pose I’identité hors de soi dans une ceuvre - ce qui ne conjure pas la mort mais au contraire la
rend possible, en projetant le soi dans une identité poétique qui occupe la place vide du non
lieu de sa propre mort.

Qui est ’auteur de sa vie? De son ceuvre? Et que se passe-t-il lorsque 1’on désire étre
conjointement auteur de son ceuvre et auteur de sa vie? Ce désir est un désir de mémoire et un
veeu de maitrise - se sauver hors de 1’oubli et en dehors du hasard: souhait insensé lorsqu’il
s’agit de se sauver soi, au lieu de se laisser aller au divertissement et de se laisser envahir par le
désceuvrement. Ce désir (de-siderium) qui veut se dégager et se défaire de la sidération du
destin, je I’appelle désoubli. Mais ot mene cette volonté de connaitre - et de se connaitre - et
d’accroitre sa connaissance - de co-naitre a soi dans le désir d’étre auteur de soi-méme? La
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volonté de savoir d’Edipe est désoubli - désoubli de soi qui doit libérer son identité - et, le
menant sur les chemins de la liberté, elle le raméne sur la voie de son destin. Il persiste a croire
a ce qui était écrit, et c’est cette croyance qui le perd. (Edipe veut écrire sa propre vie, graver
son propre destin - mais le moment de I’écriture qui est celui de son enquéte (c’est I’invention
de Sophocle de situer la question du destin dans le moment de 1’enquéte, c’est-a-dire de
I”écriture rétrospective de sa vie) aggrave le destin au lieu de I’effacer.

11 fallait ne pas croire a ce qui était écrit. Car tout est question de croyance - 1’écriture, la
lecture, le destin, la liberté. Le travail qui remonte de la lecture a 1’écriture et du destin a la
liberté - que j’ai nommé désoubli -,pour espérer la libération, devrait aussi se délier de la
croyance. Peut-étre que le Connais-toi toi-méme de Delphes ne devrait pas se fonder dans
I’écriture. Peut-étre que pour étre ce qu’il prétend étre, vérité-aAnOeia: le mot grec pour vérité
signifie désoubli - le désoubli devra également se reséparer de 1’écrit.

Le désoubli: chaque matin, au réveil, nous sortons de I’oubli. Le sommeil est un oubli
particulier: il répare la mémoire, efface certains souvenirs, en réactive d’autres - afin de
permettre a la vie de continuer. Pendant que nous dormons, la mémoire et 1’oubli mélent leurs
eaux inverses, échangent leur faune étrange venue du passé, mais sans se mélanger vraiment -
comme un fleuve traversant un lac. Le fleuve alors fait son lit dans une autre eau, plus large et
plus profonde. Ainsi le fleuve de la mémoire fait son lit dans 1’eau du Léthé. En émergeant du
sommeil, chaque matin, nous revenons ainsi a la vie. Ce retour au monde au cours duquel nous
nous retrouvons - si bien décrit au début de la Recherche du temps perdu - c¢’est le désoubli. Or
I’écriture entretient le méme genre de rapport avec la mémoire et 1’oubli que le fleuve qui
traverse le lac. Dans 1’écriture de soi, celui qui écrit se cherche lui-méme, dans un incessant
réveil, se débattant au sortir du lac du passé qui sommeille en amont du moi-méme de I’instant
présent, courant de la mémoire a travers 1’oubli en destination de I’aval de 1’avenir. L ‘écriture
de soi est désoubli de soi-méme.

Mais pour que le désoubli aille jusqu’a sa raison d’étre - la vérité -, pour que la vérité de soi
demeure vivante, il faut ressortir de I’écriture de soi: repartir en direction de la non-écriture et
en direction du non-soi. Alors seulement le destin sera véritablement détramé en méme temps
que I’écriture sera détissée: le désoubli devra se replonger de nouveau dans 1’oubli de soi pour
poser une autre question que celle de la destinée: autrui, le cosmos, le hors-soi.
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