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Irene Némirovsky and Paul Morand were among two of the most famous writers of the Interwar period.
Their respective works reflect their both being torn between the exaltation of I, through the systematic
use of fictionalized autobiography, and the depreciation of the ego, understood as a manifestation of
individualism and as the paradoxical consequence of depersonalization in the era of the masses and the
Society of the Spectacle. To describe this constant tugging sensation, both introduce into their literature
language derived from cinema, a recent art form of the time, which combined mechanical movement and
projection. The fleeting images upon the screen thus become of symbol of man, overcome by speed and
technology and ‘projected’ beyond himself. The «purely cinematic expressiveness of movement» (C.
Pavese), a contemporary version of the ancient Fatum, finds its literary embodiment not only in
Némirovsky’s Films parlés (Talking Films) but also in the burlesque figure of Pierre, the tragic antihero
of L’homme pressé, one of Morand's most accomplished autobiographical novels.

Iréne Némirovsky et Paul Morand furent deux écrivains parmi les plus célébres de 1’entre-deux-
guerres. Leurs ceuvres respectives traduisent une méme oscillation entre 1’exaltation du Je, a travers le
recours systématique a 1’autobiographie romancée, et la dépréciation du moi, entendu comme manifes-
tation de I’individualisme et conséquence paradoxale de la dépersonnalisation a I’¢re des masses et de la
société du spectacle. Pour décrire ce tiraillement, 1’un et 1’autre introduisent en littérature le langage du
cinéma, un art alors récent qui unit mouvement mécanique et projection. Le défilement d’images sur une
toile devient ainsi un symbole de I’homme projeté en-dehors de lui-méme, épris de vitesse et de
technique. Forme contemporaine du Fatum antique, 1’«expressivité purement cinématographique du
mouvementy (C. Pavese) trouve son incarnation littéraire tant dans les Films parlés de Némirovsky que
dans la figure burlesque de Pierre, le antihéros tragique de L homme pressé, I’'un des romans autobiogra-
phiques les plus achevés de Morand.

! Université de Savoie (Chambéry).
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1. Prémisse

Le nom d’Iréne Némirovsky est sorti des oubliettes de la littérature grace au roman Suite
francaise, écrit durant les années d’Occupation, juste avant sa déportation a Auschwitz. Bien
qu’elle n’ait pratiquement pas été rééditée depuis soixante ans, elle avait occupé une place de
choix parmi la jeune génération des écrivains de 1’entre-deux-guerres; avec Paul Morand, elle
est I’un des observateurs les plus acides de la haute-bourgeoisie des années folles, traquant
sans faillir les lachetés quotidiennes des bonnes gens, décrivant inlassablement la superficialité
des fétes mondaines, la lutte entre les générations ou encore le drame du déracinement,
touchant notamment ces exilés russes dont elle-méme fait partie. La matiére romanesque de
ces deux grands noms de la littérature est indissociable de 1’autobiographie; celle-ci,
cependant, est travestie, détournée.

Il s’agira ici de démontrer que Morand et Némirovsky partagent dans leurs ceuvres auto-
biographiques majeures un point de fuite similaire qui donne toute sa sombre profondeur, y
compris métaphysique, a leurs récits mettant en scéne ce qu’lréne nommait dans Le
malentendu’ «la foire cosmopolite». Ce point de fuite, c’est la tension incessante entre le désir
de réalisation individuelle-expression du moi manifestée plus ou moins explicitement par le
biais d’une écriture autobiographique déclarée ou de personnages de substitution, selon le
recours classique au double - et la prédestination héréditaire et sociale, tension en outre
contrariée par les interventions brutales du fatum; lequel, précisément, s’avére étre bien plus
qu’un conditionnement familial ou social. En toile de fond, il y a chez ces deux admirateurs de
Proust une matiére autobiographique trés diluée; et trompeuse si on y cherche des faits bien
avérés. Par exemple, suite a la publication du roman L homme pressé (1941), Morand est passé
a la postérité comme étant lui-méme cet homme pressé. Sa stratégie littéraire immédiate fut
d’ailleurs de tisser son roman autour de sa propre caricature, celle-la méme qu’il avait
construite habilement depuis ses inlassables pérégrinations autour du globe et qu’il donnait en
pature a ses contemporains depuis les années vingt: passion de la vitesse et du sport, du voyage
intercontinental, etc. Quand le moi s’exhibe avec tant d’insolence, on est en devoir de se méfier
de ce que l'auteur veut donner a voir de lui-méme. En somme, la composante autobio-
graphique de ses fictions est en partie véridique, mais il s’agira ici de tempérer cette confusion
sans doute volontaire entre 1’auteur et ses doubles romanesques, et de s’attacher plutdt a la

? Iréne NEMIROVSKY, Le malentendu, Paris, Fayard, 1926, chapitre XVI.

170



Emmanuel Mattiato: |. Némirovsky et P. Morand dans I'ceil du cinéma

force propulsive et nihiliste de ses récits ou les personnages sont emportés par une invincible
destinée.

Pour Iréne Némirovsky, nous nous trouvons dans une perspective semblable, et tous deux
ont choisi d’exprimer I’antique fatum en recourant au médium cinématographique, entendu a la
fois comme langage et comme symbole de la civilisation technique occidentale. C’est en
France que la famille Némirovsky se réfugie apres la révolution de 1917. Comme Morand,
diplomate raffiné et noceur impénitent, elle connait de 1’intérieur les hautes spheres décrites si
scrupuleusement dans ses récits, n’hésitant pas a publier des romans et nouvelles aux forts
accents personnels. Cela se vérifie trés clairement dans les romans Les mouches d’automne,
qui revient sur le destin tragique de sa nourrice frangaise, ou dans Le Bal, L ennemie, Le vin de
solitude. On sait par maints témoignages qu’elle s’inspirait de ses amis et connaissances pour
camper tel ou tel personnage de ses romans’, ou qu’elle recourait au cinéma, imaginant la
scéne filmée avant de la représenter a ’écrit’. 1l faudra revenir sur le sens de cette
représentation cinématographique, essentielle dans ses ceuvres moins connues. Cette mise en
scéne autobiographique a été consciencieusement relevée par les spécialistes de Némirovsky et
il importera ici plutot d’analyser la dissension implicite entre une volonté de se raconter en tant
que femme et une répugnance naturelle a 1’égard du moi, souvent per¢gu comme marque de
I’individualisme moderne, voire du déclin de 1’Occident libéral (dimension sociopolitique
qu’elle partage avec son ami Morand). 11 était d’autant plus difficile pour une femme-écrivain
de s’émanciper de I’autobiographie slavisante que ce sujet avait fait sa renommée.

Cette composante de 1’ceuvre némirovskienne permet a son auteur d’exorciser la nostalgie du
pays natal et surtout la douleur insupportable d’une mére indifférente, seulement intéressée par
les plaisirs charnelles que Iui procurent ses amants et ceux, plus matériels, concédés par son
époux. Cet époux bafoué, le pére d’Iréne, est un banquier juif secret et trahi par les siens, et
constitue 1’un des modeles fondateurs de David Golder, antihéros tragique du roman éponyme
qui, en 1929, rend célébre Némirovsky. Dés 1928, dans un roman mineur a I’articulation
freudienne intitulé L ennemie, elle met en place sa conception désabusée du fatum, machine
implacable qui habite la plupart de ses ceuvres, jusque a Chaleur du sang, publié post-mortem.
Cette chaleur du sang, c’est a la fois ce bouillonnement des passions de la jeunesse prompt a
balayer tout faux-semblant, mais c’est aussi I’héritage mystérieux du sang, véritable
conditionnement génétique auquel nul n’échapperait.

* Olivier PHILIPPONAT-Philippe LIENHARDT, La vie d’Iréne Némirovsky. 1903-1942, Paris, Grasset-Denoél,
2007, p. 215.
* Michelle DEROYER, Iréne Némirovsky et le cinéma, entretien, Pour vous, n. 124, 2 avril 1934, p. 4.
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Morand aussi, a sa facon, bride ses personnages en les laissant dans I’illusion d’une liberté
individuelle toute-puissante (que I’on songe a Pierre Niox, protagoniste de L homme pressé),
liberté bientot niée par les pulsions secrétes de 1’ame, freudiennes ou autres. En dignes héritiers
d’un certain naturalisme, Morand et Némirovsky considérent que ’homme moderne tente
vainement d’échapper aux déterminations de 1’hérédité mais que celle-ci, d’une fagcon ou d’une
autre, le rattrape et le broie. De méme, quand ce ne sont pas les génes qui contrarient le libre
arbitre de 1I’homme, les deux écrivains s’appuient sur les apports plus récents de la
psychanalyse, sur les conditionnements de I’inconscient. Dans L ’homme pressé, c’est le
Docteur Regenkrantz, ombre de Pierre Niox, qui met en garde ce dernier et lui adresse un
oracle qui se révele funeste a I’issue du récit: «Vous signifiez que votre subconscient [...]
préfére ne pas se souvenir. Vous ne savez pas, mais lui il sait et il faudra qu’il parle»’. Aussi,
quand le subconscient de Pierre/Paul aura parlé ou, en d’autres termes, quand le refoulé aura
ressurgi sous la forme du destin, le héros achévera sa parabole terrestre. Avant de rattraper
Pierre Niox dans ce grand saut mortel, il convient de méditer sur le médium cinématographi-
que comme expression nouvelle a la fois de la projection autobiographique et du sens
téléologique attribué¢ a I’existence mécanisée de ’homme-masse, dont le projecteur de film
devient I’attribut métonymique. Il est frappant de constater que la prégnance du récit
autobiographique chez ces deux écrivains va de pair avec une condamnation de la société
massifiée, comme si le récit du moi contrebalangait les récits atomisés d’un Occident toujours
plus dépersonnalisé.

2. Le destin imprimé sur pellicule

La relation étroite entre Némirovsky et le cinéma remonte a 1929, & son premier grand
roman, David Golder. A partir de cette date, elle est souvent définie comme 1’écrivain frangais
‘le plus russe’. Il n’en reste pas moins qu’elle va peu a peu épuiser cette veine narrative et la
bannir de son ceuvre aprés 1935. L’émigré russe aux traits si souvent emphatisés n’est alors
plus que le reflet d’un moi d’hier, supplanté par la figure plus universelle et quasi biblique de
I’étranger, de I’exilé; que 1’on songe a Dario Asfar, dans Le Maitres des dmes ou au peuple
francais dans son entier, dans Suite francaise. La parabole existentielle est toujours verticale,
soit ascensionnelle, soit déclinante, mais toujours, a la fin, voilée par la mort. Il n’y a nulle
tentation eudémoniste chez Némirovsky. Ce sens du tragique, dérivé de Wilde ou de La mort

> Paul MORAND, L ’homme pressé, Paris, Gallimard, 2005 [1941], pp. 14-15. Sur la psychanalyse et ses dé-
viances, voir le personnage de Dario dans I. NEMIROVSKY, Le Maitre des dmes, Paris, Deno€l, 2005 [1939].
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d’Ivan Ilitch de Tolstoi, est filtré a travers les modalités expressives de son temps, notamment
le langage cinématographique, qu’elle va utiliser avec une rare originalité pour traduire ce
sentiment de la violence du destin.

Au lendemain du succes éditorial de David Golder, I’industrie du cinéma ne s’y trompe pas:
les droits du livres sont cédés pour une adaptation théatrale et, surtout, pour un film, qui
bientdt passe a I’histoire. De fait, dans 1’épopée du cinéma frangais, David Golder est I'un des
premiers films parlants et son réalisateur n’est autre que Julien Duvivier. La révolution du
sonore va a son tour inspirer Némirovsky pour une série de nouvelles rassemblées en 1934
sous le titre de Films parlés, non encore rééditées, hélas, mais sur lesquelles il faudra
s’appuyer. Pour ce livre, confie-t-elle, «j’ai essayé [...] d’aborder une technique qui s’inspire
de celle du cinéma. Peu de développements, une intrigue ramassée, toutes choses dont
s’accommode fort bien le style de la grande nouvelle, mais qui ne pourrait convenir au
roman»’. Ailleurs, elle s’avoue «personnellement influencée par le cinémay .

L’influence du cinéma sur la littérature n’est certes pas chose nouvelle, si ’on se souvient
des Poémes Kodak de Cendrars ou de I’intérét des futuristes pour le nouveau médium. Morand
lui-méme, dés les années vingt, avait déja puisé dans le langage du cinéma ce qui, pour la
postérité, va caractériser son écriture si originale, ce style si percutant fait d’ellipses, de zoom
violent, d’accumulations lexicales rapides, de contrastes langagiers et d’oxymores qui sont a la
littérature ce que ’ombre et la lumicre étaient au cinéma expressionniste. C’est a ce titre que
les remarques de Morand sur le film de Duvivier sont éclairantes, puisqu’il estime que cinéma
et roman sont tout indiqués pour transposer artistiquement le sens de la destinée. David
Golder, écrit-il, «n’est pas une comédie photographiée au prix du moindre effort, c’est une
création et 1’un des plus beaux films parlants. C’est aussi un grand voyage humain, [...] de la
pauvreté a la richesse, de la vie a la mort. C’est au cinéma et non au théatre qu’un romancier
doit s’adresser s’il ne veut pas étre trahi»®. On n’est donc nullement surpris d’apprendre qu’en
1934 Paul Morand, alors directeur chez Gallimard de la collection «Renaissance de la
nouvelley», accueille les quatre nouvelles cinématographiques d’Iréne, ces Films parlés

% Jeanine AUSCHER, «Sous la lampe. Iréne Némirovsky» (interview), Marianne, 13 février 1935. A noter aussi
que son roman Le Bal (1930) est porté a 1’écran par W. Thiele en 1931 et offre a Danielle Darrieux son premier
rand role.
Lettre-réponse d’Iréene NEMIROVSKY, L 'Ordre, 18 octobre 1938.
8 Propos de Paul MORAND rapportés dans Olivier PHILIPPONAT-Philippe LIENHARDT, La vie d’Iréne Némi-
rovsky, op. cit., p. 257. 1934 est aussi I’année ou Morand fait paraitre France la Doulce, pamphlet sur le cinéma
frangais écrit suivant les modalités cinématographiques.

173



Mnemosyne, o la costruzione del senso n°4

susmentionnés. Nous partirons de 1’analyse de 1’une d’entre elle, sans doute la plus cinémato-
graphique: /da.

Ida est le récit, presque le script, d’un déclin, celui d’une artiste de cabaret vieillissante,
éclipsée par une jeune meneuse de revue qui s’illustre dans le strip-tease. Le sujet n’est pas
sans rappeler la danseuse russe Grousinskaia de Grand Hotel, le roman cosmopolite et
berlinois de Vicky Baum, dont s’empara ensuite Hollywood en 1932, donnant a Greta Garbo
I’'un de ses plus grands roles. Dans I/da, Némirovsky choisit la scéne d’une revue de cabaret
pour créer sa propre métaphore de la fatalité: Ida Sconin, quoique voulant masquer les effets
du temps sur son corps, ose encore danser dénudée; mais 1’étoile est filante et sur le point de
s’¢éteindre. Car dénudée, n’est pas «nue», et c’est bien cette nudité réelle et symbolique que
réclame un public grossier et avide de prostitution a un théatre qui n’est qu’une métaphore de
la société du spectacle naissante.

Un peu comme dans la multiplication de I’image codante au cinéma, 1’itération du lexéme
«nuy» est le signal structurant du récit, suivi de prés d’un autre lexéme récurrent et riche de
sens: I’«or». L’incipit décrit I’estrade dans le cabaret surchauffé et, proprement, «zoome» sur
la cime de carton-pate que dévalera la danseuse au terme du récit, pour boucler cette vie batie
sur la seule apparence du corps:

Elle apparait au faite d’un escalier de trente marches d’or, comme cinq ou six autres
femmes, tous les soirs, dans les music-halls de Paris; elle descend entre les girls nues, coiffées
d’un chaperon de roses, qui tiennent a la main, chacune, un parasol d’or. Des pendeloques de
verre, des pierres taillées, des miettes de miroir entourent son visage [.. .]9.

La provocation supréme, c’est de décrire le désir d’éternité de cette vedette finissante - qui
aspire, par une danse triviale jamais interrompue depuis sa jeunesse, & «fixer dans la mémoire
des hommes une image immuable» - en recourant au langage saccadé, rythmé et en flux
continu du cinéma (en flux continu dans la mesure ou le cinéma est ce médium caractérisé par
le défilement ininterrompu de la pellicule, et Deleuze a bien montré ce que ce défilement
nécessaire peut avoir de mécaniquem). En somme, dans cette nouvelle ‘filmée’, Némirovsky se
délecte a transcrire la soif d’immortalité de I’artiste par le truchement du mouvement continu
(la danse mécanisée), qui renvoie a I’essence méme du cinéma, celui-ci n’étant possible que

° 1. NEMIROVSKY, Ida, Paris, Denoél, 2006 [1934], p. 11.
" Gilles DELEUZE, Cinéma 2. L’image-temps, Paris, Minuit, 1985.
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par I’éclairage de la bobine défilante, elle-méme constituée d’images fixes dont la disposition
sérielle donne paradoxalement naissance au mouvement.

Si on la compare a ses récits antérieurs, /da innove encore en empruntant au cinéma 1’art du
plan séquence, du champ et du contrechamp, du flashback, et délaisse la psychologie des
personnages pour les montrer dans leur nudité, précisément, dans leur aspect le plus vil: une
chair marquée par I’'usure du temps. A I’introspection, Némirovsky préfere ici la succession de
dialogues au style direct. Dans la scéne finale, toutefois, elle réussit par I’artifice littéraire ce
que le cinéma, par contre, ne pourra jamais montrer sinon par plans alternés: la fusion - voire
la confusion, puisqu’on ne discerne plus ce qui est de ’ordre du passé et du présent - entre la
chute mortelle qu’effectue Ida dans le grand escalier servant de scéne grandiose a son numéro
de cabaret, et un autre escalier, celui que dévale cette méme Ida mais des décennies plus tot,
alors qu’elle n’était qu’une enfant pauvre dans une cité de la Mer Noire. Ces deux scénes
diachroniques sont représentées simultanément, entre un récit actuel et un flashback toujours
plus vaporeux, et finissent par se fondre: aussi, Ida trébuche dans les escaliers mais dans cet
excipit, le lecteur ne saurait plus distinguer la vedette décatie chutant de la scéne et cette méme
Ida enfant s’écroulant sous les insultes des gamins pervers du lointain port oriental ou sa mére
se prostituait. Ce destin cinématographié n’est 1a que pour signifier une autre prostitution, celle
du spectacle qui marchandise le corps humain.

Cette nouvelle marque le début d’une période littéraire ou Némirovsky va abandonner peu a
peu la veine autobiographique russe. Certes, Ida conserve encore les traits de la meére tant
détestée: une exilée russe vieillissante, vaniteuse et seulement préoccupée par son apparence et
ses appétits charnels. Mais ici la figure trop évidente de la mére-bourgeoise avide de richesses
- céde le pas a une vedette de music-hall décatie, a la charge symbolique plus universelle et
cinégénique. Il est fructueux de rapprocher ces oscillations entre autobiographie et décrépitude
de I’individu de celles, fort similaires, de Paul Morand, sphinx a la fois diplomate et voyageur
qui fut I’'un des écrivains les plus doués de sa génération. La jeune romanciére connaissait bien
I’ceuvre de Morand, et partageait avec 1’auteur de L ’Europe galante ou de Lewis et Iréne le
méme regard acerbe sur une société considérée comme décadente, rongée par I’inconstance
des sentiments, la guerre secréte entre les générations.
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3. «La succession infinie des images et des nouvelles
syntheses»

S’il fallait trouver un point de réflexion commun entre ces deux auteurs, trés certainement ce
serait un questionnement inquiet sur I’individualisme moderne, critique héritée de penseurs
issus du pessimisme culturel, 8 commencer par Nietzsche. Qui se mesure aux textes de
Némirovsky ne peut qu’étre surpris par un mouvement double: d’une part, une hésitation entre
le tout-autobiographique exigeant un recentrage sur le vécu de 1’auteur, et d’autre part, une
diatribe contre le moi, symptomatique selon elle de I’individualisme contemporain. En d’autres
termes, se heurtent un Je interne signifiant (seule mon expérience personnelle est susceptible
de traduire le réel) et un Je externe suspect d’égotisme“. La germination quasi microbienne
des orgueils individuels décrite par exemple dans «Jour d’étéy, et I’avénement simultané de
I’homme-masse trouvent leur corrélatif romanesque dans la description de la vitesse et des
guerres commerciales dont David Golder est le roman exemplaire, et relient trés clairement
Némirovsky a Paul Morand.

On a souvent, superficiellement d’ailleurs, associ¢ Morand lui-méme a ’homme pressé, en
perpétuel voyage autour du globe. C’est un lieu commun qui mériterait une révision puisque
des son premier récit d’un tour du monde, dans Rien que la terre en 1926, Morand se pose en
observateur de la modernité et dénigre la vacuité cachée derriére la frénésie de la vitesse,
phénomene dont il dresse la critique dans ’essai Apprendre a se reposer (réédité sous le titre
Eloge du repos). Dans ce traité d’inspiration moraliste, Morand donne une explication psycho-
sociale a la soif de vitesse de ses contemporains:

La vitesse tue la forme. D’un paysage vu a cinq cents a I’heure, que reste-t-il? Rien. Les
premiers et les seconds plans sont supprimés; au deld du 300° de seconde, les appareils
photographiques eux-mémes défaillent [...]. La terre perd sa variété; en avion, il n’y a plus,
sous nos pieds, de peupliers ou de chataigniers; il y a I’Arbre [...]. Nous parvenons au régne
du symbole. La vitesse habitue 1’esprit, par la succession infinie des images et des nouvelles
synthésesn.

1 Emblématiques a cet égard sont les nouvelles d’Iréne NEMIROVSKY, «Dimanche» [1934], in Dimanche,
Paris, Stock, 2000, et «Jour d’été» [1935], in Destinée et autres nouvelles, Pin-Balma, Sables, 2004, et surtout le
personnage de Jean-Luc Daguerne dans La proie, Paris, Albin Michel, 1992 [1938], pp. 38, 48-69.

P. MORAND, Eloge du repos, Paris, Arléa, 1992 [1937], p. 118.
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Cette allusion a la «succession des images», renvoie immanquablement au cinématographe, a
cet art du mouvement a partir du défilement des images fixes qui a tant fasciné un critique
littéraire et un philosophe comme Albert Thibaudet, pour qui machine et vitesse appartenaient
au méme processus”. La «succession des nouvelles synthéses» pourraient aussi renvoyer a ces
imbrications, toujours plus accentuées depuis les avant-gardes, entre les arts, entre littérature,
théatre et cinéma, suscitant encore de féconds débats dans ces lointaines années trente. On se
souvient qu’lréne Némirovsky se réjouissait des interactions possibles entre littérature et
cinéma grace au parlant. Morand, en revanche, dans 1’essai précité, y voyait surtout une
«lanterne rnagique»14 destinée a amuser un public occidental de plus en plus régressif,
maintenu au stade infantile par la société de consommation. Michel Collomb a bien montré le
peu d’intérét que montrait Morand a I’endroit du cinéma, quoiqu’il lui ait emprunté ses
structures narratives et son expression stylistique, & commencer par la sécheresse des périodes,
I’ellipse, le sens de la synthése et des synesthésies, I’enchainement rapide des actions'”.

Aprés la maturation théorique développée dans son essai sur le repos en 37, Morand offre a
ses lecteurs une synthése romanesque de sa méditation sur I’ivresse moderne. Dans les
premiers chapitres de L homme pressé, il faut remarquer que Morand recourt aux effets visuels
et dynamiques du cinéma muet de Mack Sennett, au gag, genre fondateur du cinéma burlesque
typique de la Keystone dans les années 1910-1920: ce cinéma proto-hollywoodien, déja vieilli
a I’époque ou il publie L homme pressé (1941), reposait sur le mouvement en soi et pour soi,
stimulé de surcroit par la vivacité du montage et par la gestuelle pantomimique des acteurs,
plutét que sur les focus psychologiques-narratifs autorisés par les rares didascalies. Morand,
dans son roman, ne s’est donc pas trompé de registre en récupérant a plusieurs reprises les
farces du muet car il n’est rien de plus efficace que le cinéma burlesque américain pour rendre
I’idée pure, mécanique, absolue, du mouvement. C’est cette tyrannie de 1’Aybris, de la vitesse

" Dés 1914, Thibaudet remarquait combien futurisme et machine cinématographique encore balbutiante sem-
blaient bel et bien liés, dans la mesure ou il faut comprendre qu’un film «c’est un mouvement, que tout doit étre
sacrifié au mouvement, construit ou plutot orienté en vue d’un mouvement. [...] [Le cinéma] d’un c6té, le futu-
risme milanais de I’autre, voila peut-étre deux extrémes encore grossiers qui aideraient notre imagination a évo-
quer cet art du mouvement, cette danse du monde sur I’écran d’une salle [...]». Cette intuition sera ensuite déve-
loppée dans ses essais des années trente. Albert THIBAUDET, Réflexions sur la littérature, édition établie et
annotée par Antoine COMPAGNON et Christophe PRADEAU, Paris, Gallimard, 2007 [1912-1938], p. 243.

" P. MORAND, Eloge du repos, op. cit., p. 27.

5 Michel COLLOMB, «L’esthétique de la vitesse», in Paul Morand. Petits certificats de vie, Paris, Hermann,
2007, pp. 45-57.
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et du faustianisme qui littéralement posséde le héros du roman, Pierre Niox, incapable
d’apprendre a se reposer...

Cette récupération est manifeste lorsque sont décrites 1’arrivée rocambolesque de Pierre dans
un café de banlieue, ou encore sa virée nocturne dans un bolide en furie, ou acrobatiquement il
se ravitaille en essence tout en continuant de rouler: dans ces scénes exagérées, on est en plein
dans ce que Thibaudet nommait «un comique de mouvement» au sujet de Charlot et de ses
«galopades»'®. Cinéma et mouvement ne pouvaient que se fondre dans ce roman de la
maturité, ou se manifestait littérairement ce que Cesare Pavese définissait en 1929 comme
«I’espressivita puramente cinematografica del movimento»'”. Nous pourrions aller plus loin en
affirmant que L homme pressé est une relecture critique de 1’euphorie du mouvement et de la
vitesse qui hante les arts depuis le futurisme et triomphe dans 1’aprés-guerre. De fait, la vitesse
y est exprimée de mille fagons, tant par ces scénes cinématographiques que par la vivacité des
dialogues; mais au fond Pierre Niox, I’homme pressé, est un homme spectral, déja mort a
I’intérieur. C’est cela aussi que les emprunts au style du cinéma muet tendent a représenter,
cette vision d’un mouvement en soi emportant dans son sillage des personnages stéréotypés
privés de parole. Comme 1’écrivait en *34 Némirovsky, qui se réjouissait de I’arrivée des films
parlants, «Le cinéma muet ne nous faisait accomplir que des voyages chez les fantdomes»'*. Et
Niox est un personnage fantomatique, précisément.

4. Homme pressé, homme écrasé

Pierre Niox nait dans le roman comme une marionnette dégingandée, un type au sens de la
«Commedia dell’arte», en mouvement perpétuel, et il n’est pas dii au hasard que Morand ait
opté implicitement pour une peinture cinématographique. Notons au passage que Niox, dans
I’incipit, n’est en rien présenté en tant qu’individu porteur d’un nom, mais simplement comme
«’homme [qui] sauta du taxi sans attendre le coup de frein du chauffeur»”’. L’homme pressé,
c’est donc d’abord 1’anonyme, le déraciné, précipité dans une course vers le néant. La grande
force de Morand, c’est de partir de cette assise burlesque et de faire peu a peu glisser le récit

'® Albert THIBAUDET, Réflexions sur la littérature, op. cit., p. 1408.

' Cesare PAVESE, «Problemi critici del cinematografo» [1929], in Il serpente e la colomba. Scritti e soggetti
cinematografici, sous la direction de Mariarosa MASOERO, Torino, Einaudi, 2009, p. 26.

'8 Michelle DEROYER, Irene Némirovsky et le cinéma, art.cit.

' P. MORAND, L ‘homme pressé, op. cit., p. 9.
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vers la mort et la tragédie. Le drame «a une pente comique>>20, écrit ailleurs Morand, qui
n’hésite pas ici a renverser sa propre célébrité en faisant de I’homme pressé un banal quidam...

Le premier chapitre se déploie ainsi cinématographiquement, réunissant culbutes
clownesques et détresse métaphysique. D’emblée 1’écrivain comble sa dette envers le court-
métrage de I’école Sennett: a peine arrivé en galopant vers un café situé sur les hauteurs de la
banlieue parisienne ou il attend en vain sa consommation, Pierre Niox «regarda les sirops et
alcools de couleurs avec mélancolie, avec envie, avec passion. Ses jambes se mirent a
trembler; ses genoux s’entrechoquaient; il serra les poings, se tendit pour résister, soupira et
cédant soudain a son désir, libérant brusquement son élan, il bondit jusqu’a 1’étagere; [...].
Apres avoir précipité dans son verre a biére I’eau de Seltz et le Dubonnet - et a la fois, pour
gagner du temps - il but d’un trait. Alors seulement il s’apercut qu’il n’avait jamais eu soify’.
Ce consommateur aveugle, guetté par une soif sans objet, est évidemment une figure de I’homo
occidentalis et renvoie aux questionnements de Morand autour des philosophies orientales
(depuis Bouddha vivant, en 1928), qui tendent au contraire a libérer I’homme des contingences
et de la frénésie.

Le drame de ’homme pressé, c’est une vie vécue a cent a ’heure sans autre issue que la
mort en plein vol; et Pierre, dont le prénom minéral résonne comme une antinomie ironique, ne
parviendra pas a s’abstraire de cette fuite éperdue. Aprés son mariage avec Hedwige de
Boisroisé, Pierre ne saisit pas cette occasion de se reposer, de suspendre son élan. De fait, sa
belle-famille est définie comme «ce nirvana Boisrosé, sorte de suspension de tout devenir, de
repos définitif ou le Temps ressemblait & une bande de cinéma soudain bloquée par une panne
d’électricité»™. On remarquera encore cette référence au cinéma, symbole du temps mécanique
opposé a I’extinction orientale. Comble d’ironie, Pierre juge le cinéma extrémement lent™, lui
préférant de loin la tragédie grecque:

Avez-vous jamais chronométré I’Agamemnon d’Eschyle? Pas méme une demi-heure de
lecture! Ce qui est long dans le théatre grec, c’est le cheeur avec sa danse de 1’ours, trois pas a

* Wi, p. 18.

' Ivi, pp. 10-11.

2 Wi, p. 89.

* L’homme pressé, qui veut se divertir au cinéma en contemplant la vitesse a 1’état pur, est frustré lorsque sur
I’écran apparait un documentaire au ralenti intitulé La digestion du Boa. Au-dela du comique de la situation, il y a
ici un signe funeste révélé par la pellicule tournant au ralenti et que Niox ne comprend pas ou refuse d’interpréter
comme un oracle de sa propre fin: /vi, p. 106.
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droite, trois pas a gauche. Pour le reste, a peine a-t-on entendu parler du Destin que déja il a
frappé et que tous ces grands tueurs sont déja étendus roides sans avoir pris la peine de
s’expliquer24.

Notons que cette réplique survient peu avant que Pierre et Hedwige ne s’unissent et que
1I’épouse soit enceinte, soit le début de la fin, en tout cas le début de la tragédie véritable qui va
frapper Pierre mortellement. C’est bien a partir de ce fait, de cette union dans la chair
s’épanouissant dans une autre chair, celle de 1’enfant, que Pierre va briser son couple et
parvenir a la révélation de sa maladie cardiaque et de sa propre fin. Fasciné par I’'immobilité de
Siddharta et le rejet bouddhique de la génération terrestre, Morand va faire de cet enfant, de
cette créature le pivot du tragique, le symbole de division: «L.’enfant encore invisible est sans
cesse présent entre eux; expression de cet impérialisme du moi inconscient et forcené qui nous
pousse a toujours étendre nos frontiéres de chair, il exalte Pierre, excite son impatience
passionnée»25.

La grossesse d’Hedwige coincide avec les derniers mois de vie de son mari, qui, pour palier
la séparation et le désamour, retourne a 1’ivresse de la vitesse, a ces manifestations burlesques
qui rendaient le drame comique avant qu’il ne sombre en tragédie: il redevient «une
exagération de sa propre personne», «une caricature de lui-méme»’’, aussi typée que les
pantins du cinéma muet. Frappé d’un infarctus foudroyant lors d’un symbolique vol en avion
supersonique au-dessus de New-York, cette Gomorrhe de la frénésie occidentale, Pierre sait
qu’il n’a plus que quelques mois a vivre. Arrivé au terme de son voyage fulgurant sur terre, il
n’a pas méme le courage de voir sa fille qui vient de naitre: il se rend certes a la clinique mais,
dans son «desséchement de yoghi»27, il se refuse a pousser la porte de la chambre ou
I’attendent le nourrisson et Hedwige, et il rebrousse chemin en descendant un escalier sombre,
symbole inversé de sa montée sereine sur une colline de banlieue au tout début du récit. Ce
geste ultime traduit aussi, suivant le penchant bouddhique de Morand, un refus de se perpétuer
par la génération, une tentative désespérée de rompre le cycle fatal du samsara.

* Wi, p. 201.
> Wi, p. 265.
> vi, p. 299.
7 Wi, p. 330.
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