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Irène Némirovsky et Paul Morand dans l ’œil du cinéma. 
Destins tragiques des «hommes pressés» 

 
Emmanuel Mattiato1 

 
Abstact en/fr 
Irene Némirovsky and Paul Morand were among two of the most famous writers of the Interwar period. 

Their respective works reflect their both being torn between the exaltation of I, through the systematic 
use of fictionalized autobiography, and the depreciation of the ego, understood as a manifestation of 
individualism and as the paradoxical consequence of depersonalization in the era of the masses and the 
Society of the Spectacle. To describe this constant tugging sensation, both introduce into their literature 
language derived from cinema, a recent art form of the time, which combined mechanical movement and 
projection. The fleeting images upon the screen thus become of symbol of man, overcome by speed and 
technology and ‘projected’ beyond himself. The «purely cinematic expressiveness of movement» (C. 
Pavese), a contemporary version of the ancient Fatum, finds its literary embodiment not only in 
Némirovsky’s Films parlés (Talking Films) but also in the burlesque figure of Pierre, the tragic antihero 
of L’homme pressé, one of Morand's most accomplished autobiographical novels. 

 
Irène Némirovsky et Paul Morand furent deux écrivains parmi les plus célèbres de l’entre-deux- 

guerres. Leurs œuvres respectives traduisent une même oscillation entre l’exaltation du Je, à travers le 
recours systématique à l’autobiographie romancée, et la dépréciation du moi, entendu comme manifes- 
tation de l’individualisme et conséquence paradoxale de la dépersonnalisation à l’ère des masses et de la 
société du spectacle. Pour décrire ce tiraillement, l’un et l’autre introduisent en littérature le langage du 
cinéma, un art alors récent qui unit mouvement mécanique et projection. Le défilement d’images sur une 
toile devient ainsi un symbole de l’homme projeté en-dehors de lui-même, épris de vitesse et de 
technique. Forme contemporaine du Fatum antique, l’«expressivité purement cinématographique du 
mouvement» (C. Pavese) trouve son incarnation littéraire tant dans les Films parlés de Némirovsky que 
dans la figure burlesque de Pierre, le antihéros tragique de L’homme pressé, l’un des romans autobiogra- 
phiques les plus achevés de Morand. 

                                                 
1 Université de Savoie (Chambéry). 
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1. Prémisse 

Le nom d’Irène Némirovsky est sorti des oubliettes de la littérature grâce au roman Suite 
française, écrit durant les années d’Occupation, juste avant sa déportation à Auschwitz. Bien 
qu’elle n’ait pratiquement pas été rééditée depuis soixante ans, elle avait occupé une place de 
choix parmi la jeune génération des écrivains de l’entre-deux-guerres; avec Paul Morand, elle 
est l’un des observateurs les plus acides de la haute-bourgeoisie des années folles, traquant 
sans faillir les lâchetés quotidiennes des bonnes gens, décrivant inlassablement la superficialité 
des fêtes mondaines, la lutte entre les générations ou encore le drame du déracinement, 
touchant notamment ces exilés russes dont elle-même fait partie. La matière romanesque de 
ces deux grands noms de la littérature est indissociable de l’autobiographie; celle-ci, 
cependant, est travestie, détournée. 

Il s’agira ici de démontrer que Morand et Némirovsky partagent dans leurs œuvres auto- 
biographiques majeures un point de fuite similaire qui donne toute sa sombre profondeur, y 
compris métaphysique, à leurs récits mettant en scène ce qu’Irène nommait dans Le 
malentendu2 «la foire cosmopolite». Ce point de fuite, c’est la tension incessante entre le désir 
de réalisation individuelle-expression du moi manifestée plus ou moins explicitement par le 
biais d’une écriture autobiographique déclarée ou de personnages de substitution, selon le 
recours classique au double - et la prédestination héréditaire et sociale, tension en outre 
contrariée par les interventions brutales du fatum; lequel, précisément, s’avère être bien plus 
qu’un conditionnement familial ou social. En toile de fond, il y a chez ces deux admirateurs de 
Proust une matière autobiographique très diluée; et trompeuse si on y cherche des faits bien 
avérés. Par exemple, suite à la publication du roman L’homme pressé (1941), Morand est passé 
à la postérité comme étant lui-même cet homme pressé. Sa stratégie littéraire immédiate fut 
d’ailleurs de tisser son roman autour de sa propre caricature, celle-là même qu’il avait 
construite habilement depuis ses inlassables pérégrinations autour du globe et qu’il donnait en 
pâture à ses contemporains depuis les années vingt: passion de la vitesse et du sport, du voyage 
intercontinental, etc. Quand le moi s’exhibe avec tant d’insolence, on est en devoir de se méfier 
de ce que l’auteur veut donner à voir de lui-même. En somme, la composante autobio- 
graphique de ses fictions est en partie véridique, mais il s’agira ici de tempérer cette confusion 
sans doute volontaire entre l’auteur et ses doubles romanesques, et de s’attacher plutôt à la 

                                                 
2 Irène NEMIROVSKY, Le malentendu, Paris, Fayard, 1926, chapitre XVI. 
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force propulsive et nihiliste de ses récits où les personnages sont emportés par une invincible 
destinée. 

Pour Irène Némirovsky, nous nous trouvons dans une perspective semblable, et tous deux 
ont choisi d’exprimer l’antique fatum en recourant au médium cinématographique, entendu à la 
fois comme langage et comme symbole de la civilisation technique occidentale. C’est en 
France que la famille Némirovsky se réfugie après la révolution de 1917. Comme Morand, 
diplomate raffiné et noceur impénitent, elle connaît de l’intérieur les hautes sphères décrites si 
scrupuleusement dans ses récits, n’hésitant pas à publier des romans et nouvelles aux forts 
accents personnels. Cela se vérifie très clairement dans les romans Les mouches d’automne, 
qui revient sur le destin tragique de sa nourrice française, ou dans Le Bal, L’ennemie, Le vin de 
solitude. On sait par maints témoignages qu’elle s’inspirait de ses amis et connaissances pour 
camper tel ou tel personnage de ses romans3, ou qu’elle recourait au cinéma, imaginant la 
scène filmée avant de la représenter à l’écrit4. Il faudra revenir sur le sens de cette 
représentation cinématographique, essentielle dans ses œuvres moins connues. Cette mise en 
scène autobiographique a été consciencieusement relevée par les spécialistes de Némirovsky et 
il importera ici plutôt d’analyser la dissension implicite entre une volonté de se raconter en tant 
que femme et une répugnance naturelle à l’égard du moi, souvent perçu comme marque de 
l’individualisme moderne, voire du déclin de l’Occident libéral (dimension sociopolitique 
qu’elle partage avec son ami Morand). Il était d’autant plus difficile pour une femme-écrivain 
de s’émanciper de l’autobiographie slavisante que ce sujet avait fait sa renommée. 

Cette composante de l’œuvre némirovskienne permet à son auteur d’exorciser la nostalgie du 
pays natal et surtout la douleur insupportable d’une mère indifférente, seulement intéressée par 
les plaisirs charnelles que lui procurent ses amants et ceux, plus matériels, concédés par son 
époux. Cet époux bafoué, le père d’Irène, est un banquier juif secret et trahi par les siens, et 
constitue l’un des modèles fondateurs de David Golder, antihéros tragique du roman éponyme 
qui, en 1929, rend célèbre Némirovsky. Dès 1928, dans un roman mineur à l’articulation 
freudienne intitulé L’ennemie, elle met en place sa conception désabusée du fatum, machine 
implacable qui habite la plupart de ses œuvres, jusque à Chaleur du sang, publié post-mortem. 
Cette chaleur du sang, c’est à la fois ce bouillonnement des passions de la jeunesse prompt à 
balayer tout faux-semblant, mais c’est aussi l’héritage mystérieux du sang, véritable 
conditionnement génétique auquel nul n’échapperait. 

                                                 
3 Olivier PHILIPPONAT-Philippe LIENHARDT, La vie d’Irène Némirovsky. 1903-1942, Paris, Grasset-Denoël, 
2007, p. 215. 
4 Michelle DEROYER, Irène Némirovsky et le cinéma, entretien, Pour vous, n. 124, 2 avril 1934, p. 4. 
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Morand aussi, à sa façon, bride ses personnages en les laissant dans l’illusion d’une liberté 
individuelle toute-puissante (que l’on songe à Pierre Niox, protagoniste de L’homme pressé), 
liberté bientôt niée par les pulsions secrètes de l’âme, freudiennes ou autres. En dignes héritiers 
d’un certain naturalisme, Morand et Némirovsky considèrent que l’homme moderne tente 
vainement d’échapper aux déterminations de l’hérédité mais que celle-ci, d’une façon ou d’une 
autre, le rattrape et le broie. De même, quand ce ne sont pas les gènes qui contrarient le libre 
arbitre de l’homme, les deux écrivains s’appuient sur les apports plus récents de la 
psychanalyse, sur les conditionnements de l’inconscient. Dans L’homme pressé, c’est le 
Docteur Regenkrantz, ombre de Pierre Niox, qui met en garde ce dernier et lui adresse un 
oracle qui se révèle funeste à l’issue du récit: «Vous signifiez que votre subconscient […] 
préfère ne pas se souvenir. Vous ne savez pas, mais lui il sait et il faudra qu’il parle»5. Aussi, 
quand le subconscient de Pierre/Paul aura parlé ou, en d’autres termes, quand le refoulé aura 
ressurgi sous la forme du destin, le héros achèvera sa parabole terrestre. Avant de rattraper 
Pierre Niox dans ce grand saut mortel, il convient de méditer sur le médium cinématographi- 
que comme expression nouvelle à la fois de la projection autobiographique et du sens 
téléologique attribué à l’existence mécanisée de l’homme-masse, dont le projecteur de film 
devient l’attribut métonymique. Il est frappant de constater que la prégnance du récit 
autobiographique chez ces deux écrivains va de pair avec une condamnation de la société 
massifiée, comme si le récit du moi contrebalançait les récits atomisés d’un Occident toujours 
plus dépersonnalisé. 

2. Le destin imprimé sur pellicule 

La relation étroite entre Némirovsky et le cinéma remonte à 1929, à son premier grand 
roman, David Golder. A partir de cette date, elle est souvent définie comme l’écrivain français 
‘le plus russe’. Il n’en reste pas moins qu’elle va peu à peu épuiser cette veine narrative et la 
bannir de son œuvre après 1935. L’émigré russe aux traits si souvent emphatisés n’est alors 
plus que le reflet d’un moi d’hier, supplanté par la figure plus universelle et quasi biblique de 
l’étranger, de l’exilé; que l’on songe à Dario Asfar, dans Le Maîtres des âmes ou au peuple 
français dans son entier, dans Suite française. La parabole existentielle est toujours verticale, 
soit ascensionnelle, soit déclinante, mais toujours, à la fin, voilée par la mort. Il n’y a nulle 
tentation eudémoniste chez Némirovsky. Ce sens du tragique, dérivé de Wilde ou de La mort 

                                                 
5 Paul MORAND, L’homme pressé, Paris, Gallimard, 2005 [1941], pp. 14-15. Sur la psychanalyse et ses dé-
viances, voir le personnage de Dario dans I. NEMIROVSKY, Le Maître des âmes, Paris, Denoël, 2005 [1939]. 
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d’Ivan Ilitch de Tolstoï, est filtré à travers les modalités expressives de son temps, notamment 
le langage cinématographique, qu’elle va utiliser avec une rare originalité pour traduire ce 
sentiment de la violence du destin. 

Au lendemain du succès éditorial de David Golder, l’industrie du cinéma ne s’y trompe pas: 
les droits du livres sont cédés pour une adaptation théâtrale et, surtout, pour un film, qui 
bientôt passe à l’histoire. De fait, dans l’épopée du cinéma français, David Golder est l’un des 
premiers films parlants et son réalisateur n’est autre que Julien Duvivier. La révolution du 
sonore va à son tour inspirer Némirovsky pour une série de nouvelles rassemblées en 1934 
sous le titre de Films parlés, non encore rééditées, hélas, mais sur lesquelles il faudra 
s’appuyer. Pour ce livre, confie-t-elle, «j’ai essayé […] d’aborder une technique qui s’inspire 
de celle du cinéma. Peu de développements, une intrigue ramassée, toutes choses dont 
s’accommode fort bien le style de la grande nouvelle, mais qui ne pourrait convenir au 
roman»6. Ailleurs, elle s’avoue «personnellement influencée par le cinéma»7. 

L’influence du cinéma sur la littérature n’est certes pas chose nouvelle, si l’on se souvient 
des Poèmes Kodak de Cendrars ou de l’intérêt des futuristes pour le nouveau médium. Morand 
lui-même, dès les années vingt, avait déjà puisé dans le langage du cinéma ce qui, pour la 
postérité, va caractériser son écriture si originale, ce style si percutant fait d’ellipses, de zoom 
violent, d’accumulations lexicales rapides, de contrastes langagiers et d’oxymores qui sont à la 
littérature ce que l’ombre et la lumière étaient au cinéma expressionniste. C’est à ce titre que 
les remarques de Morand sur le film de Duvivier sont éclairantes, puisqu’il estime que cinéma 
et roman sont tout indiqués pour transposer artistiquement le sens de la destinée. David 
Golder, écrit-il, «n’est pas une comédie photographiée au prix du moindre effort, c’est une 
création et l’un des plus beaux films parlants. C’est aussi un grand voyage humain, […] de la 
pauvreté à la richesse, de la vie à la mort. C’est au cinéma et non au théâtre qu’un romancier 
doit s’adresser s’il ne veut pas être trahi»8. On n’est donc nullement surpris d’apprendre qu’en 
1934 Paul Morand, alors directeur chez Gallimard de la collection «Renaissance de la 
nouvelle», accueille les quatre nouvelles cinématographiques d’Irène, ces Films parlés 

                                                 
6 Jeanine AUSCHER, «Sous la lampe. Irène Némirovsky» (interview), Marianne, 13 février 1935. À noter aussi 
que son roman Le Bal (1930) est porté à l’écran par W. Thiele en 1931 et offre à Danielle Darrieux son premier 
grand rôle. 
7 Lettre-réponse d’Irène NEMIROVSKY, L’Ordre, 18 octobre 1938. 
8 Propos de Paul MORAND rapportés dans Olivier PHILIPPONAT-Philippe LIENHARDT, La vie d’Irène Némi-
rovsky, op. cit., p. 257. 1934 est aussi l’année où Morand fait paraître France la Doulce, pamphlet sur le cinéma 
français écrit suivant les modalités cinématographiques. 
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susmentionnés. Nous partirons de l’analyse de l’une d’entre elle, sans doute la plus cinémato- 
graphique: Ida. 

Ida est le récit, presque le script, d’un déclin, celui d’une artiste de cabaret vieillissante, 
éclipsée par une jeune meneuse de revue qui s’illustre dans le strip-tease. Le sujet n’est pas 
sans rappeler la danseuse russe Grousinskaïa de Grand Hôtel, le roman cosmopolite et 
berlinois de Vicky Baum, dont s’empara ensuite Hollywood en 1932, donnant à Greta Garbo 
l’un de ses plus grands rôles. Dans Ida, Némirovsky choisit la scène d’une revue de cabaret 
pour créer sa propre métaphore de la fatalité: Ida Sconin, quoique voulant masquer les effets 
du temps sur son corps, ose encore danser dénudée; mais l’étoile est filante et sur le point de 
s’éteindre. Car dénudée, n’est pas «nue», et c’est bien cette nudité réelle et symbolique que 
réclame un public grossier et avide de prostitution à un théâtre qui n’est qu’une métaphore de 
la société du spectacle naissante. 

Un peu comme dans la multiplication de l’image codante au cinéma, l’itération du lexème 
«nu» est le signal structurant du récit, suivi de près d’un autre lexème récurrent et riche de 
sens: l’«or». L’incipit décrit l’estrade dans le cabaret surchauffé et, proprement, «zoome» sur 
la cime de carton-pâte que dévalera la danseuse au terme du récit, pour boucler cette vie bâtie 
sur la seule apparence du corps: 

 
Elle apparaît au faîte d’un escalier de trente marches d’or, comme cinq ou six autres 

femmes, tous les soirs, dans les music-halls de Paris; elle descend entre les girls nues, coiffées 
d’un chaperon de roses, qui tiennent à la main, chacune, un parasol d’or. Des pendeloques de 
verre, des pierres taillées, des miettes de miroir entourent son visage […]9. 

 
La provocation suprême, c’est de décrire le désir d’éternité de cette vedette finissante - qui 

aspire, par une danse triviale jamais interrompue depuis sa jeunesse, à «fixer dans la mémoire 
des hommes une image immuable» - en recourant au langage saccadé, rythmé et en flux 
continu du cinéma (en flux continu dans la mesure où le cinéma est ce médium caractérisé par 
le défilement ininterrompu de la pellicule, et Deleuze a bien montré ce que ce défilement 
nécessaire peut avoir de mécanique10). En somme, dans cette nouvelle ‘filmée’, Némirovsky se 
délecte à transcrire la soif d’immortalité de l’artiste par le truchement du mouvement continu 
(la danse mécanisée), qui renvoie à l’essence même du cinéma, celui-ci n’étant possible que 

                                                 
9 I. NÉMIROVSKY, Ida, Paris, Denoël, 2006 [1934], p. 11. 
10 Gilles DELEUZE, Cinéma 2. L’image-temps, Paris, Minuit, 1985. 
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par l’éclairage de la bobine défilante, elle-même constituée d’images fixes dont la disposition 
sérielle donne paradoxalement naissance au mouvement. 

Si on la compare à ses récits antérieurs, Ida innove encore en empruntant au cinéma l’art du 
plan séquence, du champ et du contrechamp, du flashback, et délaisse la psychologie des 
personnages pour les montrer dans leur nudité, précisément, dans leur aspect le plus vil: une 
chair marquée par l’usure du temps. A l’introspection, Némirovsky préfère ici la succession de 
dialogues au style direct. Dans la scène finale, toutefois, elle réussit par l’artifice littéraire ce 
que le cinéma, par contre, ne pourra jamais montrer sinon par plans alternés: la fusion - voire 
la confusion, puisqu’on ne discerne plus ce qui est de l’ordre du passé et du présent - entre la 
chute mortelle qu’effectue Ida dans le grand escalier servant de scène grandiose à son numéro 
de cabaret, et un autre escalier, celui que dévale cette même Ida mais des décennies plus tôt, 
alors qu’elle n’était qu’une enfant pauvre dans une cité de la Mer Noire. Ces deux scènes 
diachroniques sont représentées simultanément, entre un récit actuel et un flashback toujours 
plus vaporeux, et finissent par se fondre: aussi, Ida trébuche dans les escaliers mais dans cet 
excipit, le lecteur ne saurait plus distinguer la vedette décatie chutant de la scène et cette même 
Ida enfant s’écroulant sous les insultes des gamins pervers du lointain port oriental où sa mère 
se prostituait. Ce destin cinématographié n’est là que pour signifier une autre prostitution, celle 
du spectacle qui marchandise le corps humain. 

Cette nouvelle marque le début d’une période littéraire où Némirovsky va abandonner peu à 
peu la veine autobiographique russe. Certes, Ida conserve encore les traits de la mère tant 
détestée: une exilée russe vieillissante, vaniteuse et seulement préoccupée par son apparence et 
ses appétits charnels. Mais ici la figure trop évidente de la mère-bourgeoise avide de richesses 
- cède le pas à une vedette de music-hall décatie, à la charge symbolique plus universelle et 
cinégénique. Il est fructueux de rapprocher ces oscillations entre autobiographie et décrépitude 
de l’individu de celles, fort similaires, de Paul Morand, sphinx à la fois diplomate et voyageur 
qui fut l’un des écrivains les plus doués de sa génération. La jeune romancière connaissait bien 
l’œuvre de Morand, et partageait avec l’auteur de L’Europe galante ou de Lewis et Irène le 
même regard acerbe sur une société considérée comme décadente, rongée par l’inconstance 
des sentiments, la guerre secrète entre les générations. 
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3. «La succession infinie des images et des nouvelles 
synthèses» 

S’il fallait trouver un point de réflexion commun entre ces deux auteurs, très certainement ce 
serait un questionnement inquiet sur l’individualisme moderne, critique héritée de penseurs 
issus du pessimisme culturel, à commencer par Nietzsche. Qui se mesure aux textes de 
Némirovsky ne peut qu’être surpris par un mouvement double: d’une part, une hésitation entre 
le tout-autobiographique exigeant un recentrage sur le vécu de l’auteur, et d’autre part, une 
diatribe contre le moi, symptomatique selon elle de l’individualisme contemporain. En d’autres 
termes, se heurtent un Je interne signifiant (seule mon expérience personnelle est susceptible 
de traduire le réel) et un Je externe suspect d’égotisme11. La germination quasi microbienne 
des orgueils individuels décrite par exemple dans «Jour d’été», et l’avènement simultané de 
l’homme-masse trouvent leur corrélatif romanesque dans la description de la vitesse et des 
guerres commerciales dont David Golder est le roman exemplaire, et relient très clairement 
Némirovsky à Paul Morand. 

On a souvent, superficiellement d’ailleurs, associé Morand lui-même à l’homme pressé, en 
perpétuel voyage autour du globe. C’est un lieu commun qui mériterait une révision puisque 
dès son premier récit d’un tour du monde, dans Rien que la terre en 1926, Morand se pose en 
observateur de la modernité et dénigre la vacuité cachée derrière la frénésie de la vitesse, 
phénomène dont il dresse la critique dans l’essai Apprendre à se reposer (réédité sous le titre 
Eloge du repos). Dans ce traité d’inspiration moraliste, Morand donne une explication psycho- 
sociale à la soif de vitesse de ses contemporains: 

 
La vitesse tue la forme. D’un paysage vu à cinq cents à l’heure, que reste-t-il? Rien. Les 

premiers et les seconds plans sont supprimés; au delà du 300e de seconde, les appareils 
photographiques eux-mêmes défaillent […]. La terre perd sa variété; en avion, il n’y a plus, 
sous nos pieds, de peupliers ou de châtaigniers; il y a l’Arbre […]. Nous parvenons au règne 
du symbole. La vitesse habitue l’esprit, par la succession infinie des images et des nouvelles 
synthèses12. 

 

                                                 
11 Emblématiques à cet égard sont les nouvelles d’Irène NEMIROVSKY, «Dimanche» [1934], in Dimanche, 
Paris, Stock, 2000, et «Jour d’été» [1935], in Destinée et autres nouvelles, Pin-Balma, Sables, 2004, et surtout le 
personnage de Jean-Luc Daguerne dans La proie, Paris, Albin Michel, 1992 [1938], pp. 38, 48-69. 
12 P. MORAND, Eloge du repos, Paris, Arléa, 1992 [1937], p. 118. 



E m m an ue l  Ma t t i a t o :  I .  Né m i ro vs k y  e t  P .  Mo r a nd  da ns  l ’ œ i l  du  c i n é ma  

177 

Cette allusion à la «succession des images», renvoie immanquablement au cinématographe, à 
cet art du mouvement à partir du défilement des images fixes qui a tant fasciné un critique 
littéraire et un philosophe comme Albert Thibaudet, pour qui machine et vitesse appartenaient 
au même processus13. La «succession des nouvelles synthèses» pourraient aussi renvoyer à ces 
imbrications, toujours plus accentuées depuis les avant-gardes, entre les arts, entre littérature, 
théâtre et cinéma, suscitant encore de féconds débats dans ces lointaines années trente. On se 
souvient qu’Irène Némirovsky se réjouissait des interactions possibles entre littérature et 
cinéma grâce au parlant. Morand, en revanche, dans l’essai précité, y voyait surtout une 
«lanterne magique»14 destinée à amuser un public occidental de plus en plus régressif, 
maintenu au stade infantile par la société de consommation. Michel Collomb a bien montré le 
peu d’intérêt que montrait Morand à l’endroit du cinéma, quoiqu’il lui ait emprunté ses 
structures narratives et son expression stylistique, à commencer par la sécheresse des périodes, 
l’ellipse, le sens de la synthèse et des synesthésies, l’enchaînement rapide des actions15.  

Après la maturation théorique développée dans son essai sur le repos en ’37, Morand offre à 
ses lecteurs une synthèse romanesque de sa méditation sur l’ivresse moderne. Dans les 
premiers chapitres de L’homme pressé, il faut remarquer que Morand recourt aux effets visuels 
et dynamiques du cinéma muet de Mack Sennett, au gag, genre fondateur du cinéma burlesque 
typique de la Keystone dans les années 1910-1920: ce cinéma proto-hollywoodien, déjà vieilli 
à l’époque où il publie L’homme pressé (1941), reposait sur le mouvement en soi et pour soi, 
stimulé de surcroît par la vivacité du montage et par la gestuelle pantomimique des acteurs, 
plutôt que sur les focus psychologiques-narratifs autorisés par les rares didascalies. Morand, 
dans son roman, ne s’est donc pas trompé de registre en récupérant à plusieurs reprises les 
farces du muet car il n’est rien de plus efficace que le cinéma burlesque américain pour rendre 
l’idée pure, mécanique, absolue, du mouvement. C’est cette tyrannie de l’hybris, de la vitesse 

                                                 
13 Dès 1914, Thibaudet remarquait combien futurisme et machine cinématographique encore balbutiante sem-
blaient bel et bien liés, dans la mesure où il faut comprendre qu’un film «c’est un mouvement, que tout doit être 
sacrifié au mouvement, construit ou plutôt orienté en vue d’un mouvement. […] [Le cinéma] d’un côté, le futu-
risme milanais de l’autre, voilà peut-être deux extrêmes encore grossiers qui aideraient notre imagination à évo-
quer cet art du mouvement, cette danse du monde sur l’écran d’une salle […]». Cette intuition sera ensuite déve-
loppée dans ses essais des années trente. Albert THIBAUDET, Réflexions sur la littérature, édition établie et 
annotée par Antoine COMPAGNON et Christophe PRADEAU, Paris, Gallimard, 2007 [1912-1938], p. 243. 
14 P. MORAND, Eloge du repos, op. cit., p. 27. 
15 Michel COLLOMB, «L’esthétique de la vitesse», in Paul Morand. Petits certificats de vie, Paris, Hermann, 
2007, pp. 45-57. 
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et du faustianisme qui littéralement possède le héros du roman, Pierre Niox, incapable 
d’apprendre à se reposer… 

Cette récupération est manifeste lorsque sont décrites l’arrivée rocambolesque de Pierre dans 
un café de banlieue, ou encore sa virée nocturne dans un bolide en furie, où acrobatiquement il 
se ravitaille en essence tout en continuant de rouler: dans ces scènes exagérées, on est en plein 
dans ce que Thibaudet nommait «un comique de mouvement» au sujet de Charlot et de ses 
«galopades»16. Cinéma et mouvement ne pouvaient que se fondre dans ce roman de la 
maturité, où se manifestait littérairement ce que Cesare Pavese définissait en 1929 comme 
«l’espressività puramente cinematografica del movimento»17. Nous pourrions aller plus loin en 
affirmant que L’homme pressé est une relecture critique de l’euphorie du mouvement et de la 
vitesse qui hante les arts depuis le futurisme et triomphe dans l’après-guerre. De fait, la vitesse 
y est exprimée de mille façons, tant par ces scènes cinématographiques que par la vivacité des 
dialogues; mais au fond Pierre Niox, l’homme pressé, est un homme spectral, déjà mort à 
l’intérieur. C’est cela aussi que les emprunts au style du cinéma muet tendent à représenter, 
cette vision d’un mouvement en soi emportant dans son sillage des personnages stéréotypés 
privés de parole. Comme l’écrivait en ’34 Némirovsky, qui se réjouissait de l’arrivée des films 
parlants, «Le cinéma muet ne nous faisait accomplir que des voyages chez les fantômes»18. Et 
Niox est un personnage fantomatique, précisément. 

4. Homme pressé, homme écrasé 

Pierre Niox naît dans le roman comme une marionnette dégingandée, un type au sens de la 
«Commedia dell’arte», en mouvement perpétuel, et il n’est pas dû au hasard que Morand ait 
opté implicitement pour une peinture cinématographique. Notons au passage que Niox, dans 
l’incipit, n’est en rien présenté en tant qu’individu porteur d’un nom, mais simplement comme 
«l’homme [qui] sauta du taxi sans attendre le coup de frein du chauffeur»19. L’homme pressé, 
c’est donc d’abord l’anonyme, le déraciné, précipité dans une course vers le néant. La grande 
force de Morand, c’est de partir de cette assise burlesque et de faire peu à peu glisser le récit 

                                                 
16 Albert THIBAUDET, Réflexions sur la littérature, op. cit., p. 1408. 
17 Cesare PAVESE, «Problemi critici del cinematografo» [1929], in Il serpente e la colomba. Scritti e soggetti 
cinematografici, sous la direction de Mariarosa MASOERO, Torino, Einaudi, 2009, p. 26. 
18 Michelle DEROYER, Irène Némirovsky et le cinéma, art.cit. 
19 P. MORAND, L’homme pressé, op. cit., p. 9. 
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vers la mort et la tragédie. Le drame «a une pente comique»20, écrit ailleurs Morand, qui 
n’hésite pas ici à renverser sa propre célébrité en faisant de l’homme pressé un banal quidam… 

Le premier chapitre se déploie ainsi cinématographiquement, réunissant culbutes 
clownesques et détresse métaphysique. D’emblée l’écrivain comble sa dette envers le court- 
métrage de l’école Sennett: à peine arrivé en galopant vers un café situé sur les hauteurs de la 
banlieue parisienne où il attend en vain sa consommation, Pierre Niox «regarda les sirops et 
alcools de couleurs avec mélancolie, avec envie, avec passion. Ses jambes se mirent à 
trembler; ses genoux s’entrechoquaient; il serra les poings, se tendit pour résister, soupira et 
cédant soudain à son désir, libérant brusquement son élan, il bondit jusqu’à l’étagère; […]. 
Après avoir précipité dans son verre à bière l’eau de Seltz et le Dubonnet - et à la fois, pour 
gagner du temps - il but d’un trait. Alors seulement il s’aperçut qu’il n’avait jamais eu soif»21. 
Ce consommateur aveugle, guetté par une soif sans objet, est évidemment une figure de l’homo 
occidentalis et renvoie aux questionnements de Morand autour des philosophies orientales 
(depuis Bouddha vivant, en 1928), qui tendent au contraire à libérer l’homme des contingences 
et de la frénésie. 

Le drame de l’homme pressé, c’est une vie vécue à cent à l’heure sans autre issue que la 
mort en plein vol; et Pierre, dont le prénom minéral résonne comme une antinomie ironique, ne 
parviendra pas à s’abstraire de cette fuite éperdue. Après son mariage avec Hedwige de 
Boisroisé, Pierre ne saisit pas cette occasion de se reposer, de suspendre son élan. De fait, sa 
belle-famille est définie comme «ce nirvâna Boisrosé, sorte de suspension de tout devenir, de 
repos définitif où le Temps ressemblait à une bande de cinéma soudain bloquée par une panne 
d’électricité»22. On remarquera encore cette référence au cinéma, symbole du temps mécanique 
opposé à l’extinction orientale. Comble d’ironie, Pierre juge le cinéma extrêmement lent23, lui 
préférant de loin la tragédie grecque: 

 
Avez-vous jamais chronométré l’Agamemnon d’Eschyle? Pas même une demi-heure de 

lecture! Ce qui est long dans le théâtre grec, c’est le chœur avec sa danse de l’ours, trois pas à 

                                                 
20 Ivi, p. 18. 
21 Ivi, pp. 10-11. 
22 Ivi, p. 89. 
23 L’homme pressé, qui veut se divertir au cinéma en contemplant la vitesse à l’état pur, est frustré lorsque sur 
l’écran apparaît un documentaire au ralenti intitulé La digestion du Boa. Au-delà du comique de la situation, il y a 
ici un signe funeste révélé par la pellicule tournant au ralenti et que Niox ne comprend pas ou refuse d’interpréter 
comme un oracle de sa propre fin: Ivi, p. 106. 
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droite, trois pas à gauche. Pour le reste, à peine a-t-on entendu parler du Destin que déjà il a 
frappé et que tous ces grands tueurs sont déjà étendus roides sans avoir pris la peine de 
s’expliquer24. 

 
Notons que cette réplique survient peu avant que Pierre et Hedwige ne s’unissent et que 

l’épouse soit enceinte, soit le début de la fin, en tout cas le début de la tragédie véritable qui va 
frapper Pierre mortellement. C’est bien à partir de ce fait, de cette union dans la chair 
s’épanouissant dans une autre chair, celle de l’enfant, que Pierre va briser son couple et 
parvenir à la révélation de sa maladie cardiaque et de sa propre fin. Fasciné par l’immobilité de 
Siddhârta et le rejet bouddhique de la génération terrestre, Morand va faire de cet enfant, de 
cette créature le pivot du tragique, le symbole de division: «L’enfant encore invisible est sans 
cesse présent entre eux; expression de cet impérialisme du moi inconscient et forcené qui nous 
pousse à toujours étendre nos frontières de chair, il exalte Pierre, excite son impatience 
passionnée»25. 

La grossesse d’Hedwige coïncide avec les derniers mois de vie de son mari, qui, pour palier 
la séparation et le désamour, retourne à l’ivresse de la vitesse, à ces manifestations burlesques 
qui rendaient le drame comique avant qu’il ne sombre en tragédie: il redevient «une 
exagération de sa propre personne», «une caricature de lui-même»26, aussi typée que les 
pantins du cinéma muet. Frappé d’un infarctus foudroyant lors d’un symbolique vol en avion 
supersonique au-dessus de New-York, cette Gomorrhe de la frénésie occidentale, Pierre sait 
qu’il n’a plus que quelques mois à vivre. Arrivé au terme de son voyage fulgurant sur terre, il 
n’a pas même le courage de voir sa fille qui vient de naître: il se rend certes à la clinique mais, 
dans son «desséchement de yoghi»27, il se refuse à pousser la porte de la chambre où 
l’attendent le nourrisson et Hedwige, et il rebrousse chemin en descendant un escalier sombre, 
symbole inversé de sa montée sereine sur une colline de banlieue au tout début du récit. Ce 
geste ultime traduit aussi, suivant le penchant bouddhique de Morand, un refus de se perpétuer 
par la génération, une tentative désespérée de rompre le cycle fatal du samsara. 

                                                 
24 Ivi, p. 201. 
25 Ivi, p. 265. 
26 Ivi, p. 299. 
27 Ivi, p. 330. 


