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Fil iations. De Jacques Borel à Grégoire Hetzel 
 

Aurélia Hetzel1 
Abstract en/fr 
In L'Adoration, a novel written by Jacques Borel in 1965, the narrator reports that the fateful sentence, 

«Il en a, un tarin!» («What a conk he has!»), uttered by his father and then repeated over and over by his 
mother, had a decisive influence on his emotional life. In 2003, his grandson Grégoire Hetzel, who 
inherited not this nose but the features of an absent father, relates in Le Vert Paradis that he used to make 
faces in front of the mirror in order to rub out the paternal features, thus choosing the literary legacy 
left by his grandfather at the expense of genealogical fate. The mother figure - a figure between adoration 
and shame - is ubiquitous in these two works. Destinies intertwine via the first one's daughter and the 
other's mother, involving topics such as memory, death, and sexuality. Between claims to a literary 
legacy and disavowals of a family, these works ask the reader: How can one escape the destiny of one’s 
own family and rebuild oneself through autobiographical writing? 

 
La phrase fatidique du père du narrateur de L’Adoration (1965) rapportée dès l’incipit: «Il en a, un 

tarin!», maintes fois répétée par sa mère, orienta selon Jacques Borel toute sa vie affective. En 2003, son 
petit-fils Grégoire Hetzel, qui n’avait pas hérité de son nez mais du physique d’un père absent, raconte 
dans Le Vert Paradis qu’il faisait des grimaces devant sa glace pour tenter d’effacer les traits paternels, 
préférant à ce destin généalogique la filiation littéraire de son grand-père. Entre adoration et honte, la 
figure maternelle est omniprésente dans ces deux œuvres: les destins s’entrelacent via la fille de l’un, 
mère de l’autre, à travers les thèmes de la mémoire, de la mort et de la sexualité. Entre revendication de 
l’héritage littéraire et reniement familial, ces œuvres interrogent: comment échapper à son destin 
familial et se reconstruire par l’écriture autobiographique? 

1. Prémisse 

Peut-on échapper à son destin familial et se reconstruire par l’écriture autobiographique? 
Cette question, mêlée à celle de la mémoire, est au cœur des premiers romans (en sous-titre) 
L’Adoration2 de Jacques Borel et Le Vert Paradis3 de Grégoire Hetzel, fils aîné de sa 

                                                 
1 École Pratique des Hautes Études, Paris. 
2 Jacques BOREL, L’Adoration, Paris, Gallimard, NRF, 1965 (Prix Goncourt). 
3 Grégoire HETZEL, Le Vert Paradis, Paris, Gallimard, NRF, 2003. 
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deuxième fille. Si Grégoire Hetzel se déclare romancier (l’inspiration autobiographique est 
cependant évidente), Jacques Borel s’affirme autobiographe4. Le thème de la filiation est 
essentiel dans ces deux œuvres (d’autant plus que Jacques Borel sert de modèle au grand-père 
écrivain du narrateur du Vert Paradis), en particulier la figure maternelle. L’écriture est ici 
profondément liée à la généalogie, comme s’il était impossible de se défaire de l’héritage 
familial, d’une destinée inscrite dans le sang dont ces écrivains essayent de faire la part. 

Dans L’Adoration, Jacques Borel raconte qu’il fut élevé par sa grand-mère paternelle et sa 
mère dans une petite ville de province, puis à Paris, dans un quartier de prostituées, chez un 
oncle qui employait sa mère à divers travaux; puis, sa jeunesse et son mariage, jusqu’à une 
tentative de suicide de sa mère suivie d’un internement. C’est aussi l’histoire de sa vocation 
d’écrivain. L’incipit est repris aux dernières pages: «Je n’ai pas connu mon père. J’avais quatre 
mois quand il mourut»5. L’histoire racontée commence par «ce manque d’où tout naissait»6 et 
se termine par une nouvelle naissance, celle à l’écriture. 

Le Vert Paradis raconte l’enfance et l’adolescence d’Octave Lammenais, projection de 
l’auteur. Grâce à ses talents de pianiste, il fréquente très jeune un monde d’artistes fascinant, 
qui contraste fortement avec son milieu familial plutôt original. Triste, suicidaire, violente, sa 
mère se croit intelligente et cultivée comme personne - ce que le narrateur n’a de cesse de 
remettre en question. Son antienne est que les apparences ne comptent pas, seule importe la 
profondeur intérieure; au nom de l’authenticité, elle laisse aller ses enfants sales et mal vêtus, 
risée de leurs camarades d’école. De déboires en déboires, la famille va sombrer dans la 
pauvreté et la mère finir par prendre des centaines d’amants sous prétexte d’approfondir son 
doctorat de psychologie sur la sexualité. 

                                                 
4 À propos de L’Adoration, il déclare: «il ne s’agit pas d’un roman, à aucun moment, mais d’une autobiographie. 
Et il faut croire alors que dès qu’une vie est dite, ‘racontée’, même si cette narration s’accompagne d’une cons-
tante tentative d’élucidation, s’opère, à l’insu de l’auteur, une transformation de cette expérience vécue en mythe; 
ou bien, peut-être, c’est le simple déroulement d’une existence dans le temps qui crée l’illusion romanesque...», J. 
BOREL, Propos sur l’autobiographie, Seyssel, Champ Vallon, 1994, p. 85. 
5 J. BOREL, L’Adoration, op. cit., p. 7.  
6 Ivi, p. 602. 
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2. La chaîne des aïeux 

La naissance de l’écrivain est un moment privilégié de l’autobiographie, souvent 
symbolique, magique, décisif7. Un destin peut être annoncé comme dans les contes tradition- 
nels. Ainsi, la phrase fatidique prononcée par le père du narrateur de L’Adoration à la 
maternité, rapportée dès la première page: «Il en a, un tarin»8 fut répétée par sa mère toute son 
enfance et orienta sa vie affective car, angoissé de ne pas plaire aux femmes, il s’efforça d’être 
brillant intellectuellement. Dans Le Vert Paradis, la naissance du narrateur et de ses cinq demi-
frères et sœurs est rythmée par les tentatives de suicide de leur mère, différées par l’arrivée de 
chacun. Elle n’a de cesse de «tisser et de détisser la toile de son existence»9 ainsi liée à celle de 
ses enfants, faisant écho à son propre grand-père, dont la disparition précoce laissa son fils 
dans l’incertitude quant à l’affection qu’il lui eût apportée.  

Les parents du narrateur du Vert Paradis divorcent peu après sa naissance et l’enfant est 
élevé par sa mère et son père adoptif. Il n’a pas hérité du «tarin» mais du physique de son 
«géniteur»10, rencontré à de rares occasions et dont il essaie d’effacer les traits à force de 
grimaces: «Je n’arrivais pas à briser sur mon nom et mon visage la généalogie imposée […] 
J’avais beau chercher à l’oublier, c’était toujours lui en moi, ce front, ce nez, ce regard étaient 
bien de celui-là et de tous ceux qui l’avaient engendré»11. Cette obsession pour la ressemblance 
rappelle les portraits des aïeux couvrant les murs de la maison de l’enfance dans L’Adoration 
et la grand-mère toujours comparant l’orphelin à son père et à son grand-père.  

Dans son Journal de la mémoire, Jacques Borel évoque le «royaume de l’enfance»12 et la 
«lointaine constellation des aïeux»13 qui se mêle à sa propre histoire. En particulier, il revient 
sans cesse à deux souvenirs d’enfance de sa mère, qu’il demandait toujours qu’elle lui racontât, 
auxquels il donne des titres et qui fonctionnent comme des contes initiatiques. Ce «fabuleux 

                                                 
7 On pense à la tempête des Mémoires d’Outre-tombe de F.-R. de CHATEAUBRIAND: «il semble que le ciel ait 
voulu rassembler toutes ces circonstances, pour placer dans mon berceau une image de mes destinées». (Clas-
siques Garnier, t. I, 1989, p. 16) ou aux Confessions de J. J. ROUSSEAU: «Tels furent les auteurs de mes jours. 
De tous les dons que le ciel leur avoit départis, un cœur sensible est le seul qu'ils me laissèrent; mais il avait fait 
leur bonheur, et fit tous les malheurs de ma vie». (Œuvres complètes, I, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la 
Pléiade», 1959, p. 7). 
8 J. BOREL, L’Adoration, op. cit., p. 7. 
9 G. HETZEL, Le Vert Paradis, op. cit., p. 61. 
10 Ivi, p. 18. 
11 Ivi, p. 17. 
12 J. BOREL, Journal de la mémoire, Seyssel, Champ Vallon, 1994, p. 182. 
13 Ivi, p. 143. 
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d’avant la naissance»14 le fascine et constitue un lien très fort avec les deux femmes qui 
l’élèvent et assurent le relais de la mémoire familiale. C’est ce que lui-même fera, comme en 
témoignera son petit-fils. Dans Le Vert Paradis, on retrouve cette fascination pour un passé 
immémorial: «Le grand champ encore vierge de ma mémoire se chargeait au fur et à mesure 
que je gravissais les étages de ma mémoire familiale, et ma grand-mère ne cessait d’en 
repousser les limites, me nourrissant sans cesse d’histoires, de noms d’objets et de parents, ne 
cessait d’abolir la limite des siècles»15. Le récit de leur vie et de celle de leur famille permet 
aux écrivains d’en contrôler la mémoire et la postérité, comme si leurs textes devaient servir 
d’annales. Dans son Journal de la mémoire, Jacques Borel écrit que «la mémoire [lui] est 
longtemps apparue comme la dépositaire de l’être même»16; dans le Voyage ordinaire: «L’être 
pour moi n’est jamais, ne peut jamais être qu’un avoir été…»17. Il porte le poids de son 
ascendance fascinante, comme le narrateur du Vert Paradis. On pense d’ailleurs à Gérard de 
Nerval, si souvent convoqué sous la plume borélienne et à «l’importance», chez ce poète, «du 
thème de la chaîne des aïeux»18:  

 
Ce passé antérieur à son propre surgissement au monde, néanmoins, que presque tout 

écrivain de l’aveu, comme pour y surprendre le germe au moins déjà de son secret le plus loin 
enfoui, tente, à l’exemple de Jean-Jacques lui-même, de sonder, d’explorer, puisque c’est bien 
à une opacité d’abord qu’il est confronté, cette opacité, en lui, avant lui, qu’à tâtons il fouille 
dans l’espoir d’y reconnaître enfin, peut-être, éclairée ou à mesure élaborée, par cette 
démarche même, qu’il en convienne ou non, métamorphosée ou, plus profondément encore, et 
sans que la vérité de la parole, la révélatrice au contraire, en soit un instant infirmée, accédant 
au mythe personnel et marquée à la fois par toutes les brunissures de l’histoire - du «vécu» -,sa 
vraie figure, ce passé ou ce lignage, qui sur Proust aussi ont exercé une telle fascination19. 

 
Or Jacques Borel devient à son tour un personnage littéraire: dans le récit de Grégoire Hetzel 

ou encore dans l’autobiographie de Laurent Nunez, Les Récidivistes20, qui raconte son 

                                                 
14 Ivi, p. 122. 
15 G. HETZEL, Le Vert Paradis, op. cit., p. 104. 
16 J. BOREL, Journal de la mémoire, op. cit., p. 8. 
17 J. BOREL, Voyage ordinaire. Caprice, Paris, La Table ronde, «La mémoire», 1975, p. 13. 
18 J. BOREL, Propos sur l’autobiographie, op. cit., p. 53. 
19 Ibidem. 
20 Laurent NUNEZ, Les Récidivistes, Seyssel, Champ Vallon, «Détours», 2008. 
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admiration pour l’écrivain, leurs entretiens et son émotion face aux larmes de sa petite-fille 
rencontrée sur les bancs de l’IUFM, à qui il entreprend de lire la première page de L’Aveu 
différé (1997) quelques jours après sa mort en 2002. De même, Grégoire Hetzel est un 
personnage du Journal de la mémoire. Jacques Borel y consigne ses vacances en famille et sa 
découverte de «l’art d'être grand-père»21, lui qui consacra peu de temps aux siens sinon «dans 
le remords cuisant de ce temps arraché à la tyrannie de l’écriture»22. Il se compare aux 
patriarches bibliques, puis à une photographie de son grand-père: la naissance du «petit 
Grégoire»23 permet de réviser la chaîne des aïeux. Il conclut l’évocation des jeux avec son 
petit-fils: «Gâteux ou non, allons, il faut bien qu’il en ait aussi, des souvenirs qui ne traversent 
pas ‘le cœur comme un glaive’»24. Coupable, le temps non consacré à l’écriture est donc 
immédiatement récupéré par la rédaction du Journal et la citation de Chateaubriand… et le 
sera aussi par Grégoire écrivant à son tour des souvenirs d’enfance avec son grand-père. Cette 
difficulté à vivre le présent, cette fascination pour le passé (le Journal évoque surtout des 
souvenirs) sont mentionnées dans Le Vert Paradis à propos du grand-père: «le seul temps qu’il 
a poursuivi sa vie durant a été celui du souvenir sous toutes ses formes»25. En transformant sa 
vie en littérature, l’auteur participe à son tissage et semble échapper à son destin. 

3. Enfants de la Mémoire 

La filiation littéraire passe aussi par l’autorité de la mère: d’une génération à l’autre, les 
destins s’entrelacent via la fille de l’un, mère de l’autre, et les couples mère-fils se font écho. Il 
est difficile de se défaire du mythe maternel. Le narrateur du Vert Paradis cherche à se 
débarrasser de la puanteur de la maison ainsi que des vêtements familiaux; pour cela, il vole de 
l’argent à ses parents et s’en achète d’élégants qu’il cache dans son cartable pour se changer 
sur le chemin de l’école. Il a honte de sa mère qui l’accompagne à de prestigieux concerts 
auxquels le jeune pianiste est invité. Enfin, elle «rate»26 ses suicides comme si la mort même 
ne voulait pas d’elle. Le père adoptif du narrateur déclare à ses enfants: «Vous rendez-vous 

                                                 
21 J. BOREL, Journal de la mémoire, op. cit., p. 238. 
22 Ivi, p. 236 
23 Ivi, p. 237. 
24 Ivi, p. 239. C’est une référence aux Mémoires d’Outre-Tombe: «Ô souvenirs, vous traversez le cœur comme un 
glaive», s’écrie le narrateur retrouvant les lieux de sa première jeunesse (XLI, 3). 
25 G. HETZEL, Le vert Paradis, op. cit., pp. 107-108. 
26 Ivi, p. 306. 
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compte que vous êtes tout simplement des enfants de la folie?...»27; dans son recueil poétique 
Sur les murs du temps, Jacques Borel se désignait comme «le fils de la folle»28. La filiation: 
une mère folle et suicidaire engendre un futur écrivain, premier-né, au père absent, qui la 
transforme en personnage romanesque. 

Interrogé par Alain Clerval sur ses sentiments d’adoration et de culpabilité pour sa mère, 
omniprésente dans son œuvre, Jacques Borel évoque sa vie misérable: «Ce destin est devenu la 
figure même du Destin et du malheur injustifiable. Je n’ai pas réussi à sauver ma mère: là est la 
faillite de ma vie, là est à mes yeux, à jamais, mon échec […] [M]a mère est pour moi comme 
une incarnation de la souffrance humaine; devant elle, c’est devant tous les humiliés du monde, 
tous les offensés aussi que je suis»29. La tentative de suicide de la mère décrite dans 
L’Adoration30 trouvera un écho dans celles du Vert Paradis: le grand-père a trois filles 
suicidaires; seule la tante Maud «réussit»31. La mère hante la pensée des personnages des deux 
livres comme leurs narrateurs et, faut-il le dire, leurs auteurs. La mère-muse, fille de la 
mémoire, inspire ainsi le poète. Dans L’Adoration, elle est gardienne de ses propres souvenirs, 
partagés avec son enfant; dépositaire de l’image du père que son fils n’a pas connu; garante, 
enfin, des souvenirs communs avec son fils qu’ils passent leur temps à évoquer. Elle est donc 
semblable à la Muse antique, auprès de laquelle le poète n’invente rien; Jacques Borel s’est 
d’ailleurs souvent défendu d’être romancier. À propos de l’inspiration, Antoine Compagnon 
rappelle la figure de Thamyris au chant II de L’Iliade: «‘vantard, il se faisait fort de vaincre 
dans leurs chants les Muses elles-mêmes [...]. Irritées, elles firent de lui un infirme; elles lui 
ravirent l’art du chant divin, elles lui firent oublier comment jouer de la cithare’. Thamyris, 
aède vantard, est puni pour son défi aux Muses, une forme d’hybris, et il est privé de son 
chant»32. Dans son œuvre, Jacques Borel tait certaines choses pour ne pas blesser sa mère: 
sujet principal, elle préside aussi aux silences. Art et divinité sont donc liés et il est certain que 
la littérature était pour lui un sacerdoce. Le chant autobiographique est donc dicté par la 
mémoire et par le respect maternel; l’écrivain lui-même ne peut se soustraire à cette autorité, 

                                                 
27 Ivi, p. 354. 
28 J. BOREL, texte liminaire, «Aeternae memoriae matris», Cognac, Le Temps qu’il fait, 1989, p. 10. On pense 
bien sûr au «Aeternae memoriae patris» (1914) de Léon-Paul FARGUE. 
29 J. BOREL, Propos sur l’autobiographie, op. cit., pp. 92-93. 
30 J. BOREL, La Dépossession. Journal de Ligenère, Paris, Gallimard, NRF, 1973. Ce livre est entièrement 
consacré aux visites de J. Borel à sa mère à l’hôpital. 
31 G. HETZEL, Le Vert Paradis, op. cit., p. 307. 
32 Antoine COMPAGNON, «Généalogie de l’autorité», Qu’est-ce qu’un auteur, 
http://www.fabula.org/compagnon/auteur4.php 
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comme l’exprime dans un cri d’angoisse l’incipit du Retour, suite de L’Adoration: «Je n’en 
aurai donc jamais fini avec mes images. Est-ce que ça va être cela, sans cesse, nuit et jour, 
jusqu’à la fin, cette taie, cet assaut, ce tourbillon, ce film incohérent»33 et il cite en exergue 
Rousseau: «Je sais bien que le lecteur n’a pas grand besoin de savoir tout cela, mais j’ai 
besoin, moi, de le lui dire»34. Le besoin d’écrire fonctionne comme une thérapie, comme un 
exorcisme. Jacques Borel conclut, dès le début de L’Adoration, sur sa situation d’orphelin: 
«j’allais devoir m’inventer d’autres dieux»35. Renouant avec la fonction du poète archaïque, 
l’écrivain célèbre les Immortels, qui échappent au silence et à la mort36. L’écriture sanctifie. En 
s’opposant à l’oubli, elle permet la transmission. Cette mémoire permet à l’écrivain de 
construire sa propre image. 

4. Héritages  

Le lien familial est une obsession. Dans Le Vert Paradis, il y a une véritable filiation dans le 
tissage:  

 
Nous avons tous, mes demi-frères et sœurs et moi-même, porté les habits qu’avaient portés 

enfants notre mère, nos tantes, nos grands-parents, et parfois même nos arrière-grands-parents 
[…] Rien ne s’est jamais perdu chez nous, et d’aînés à cadets, de morts à vivants, nous nous 
sommes transmis les vêtements que nous ne mettions plus. Il ne faut rien jeter, a toujours dit 
ma grand-mère, on ne sait jamais, on peut toujours avoir besoin de quelque chose. Et ma mère 
et mes tantes, à leur tour, ont dit: Il ne faut rien jeter, on ne sait jamais, on peut toujours avoir 
besoin de quelque chose37.  

 
Cette mère-bohémienne apparaît comme une Parque: l’apparence de ses enfants est déjà 

tissée à leur naissance. Avec ces vêtements et ces paroles répétées, elle impose la transmission 
et un avenir déjà écrit. De même avec leur chevelure sauvage qui symboliserait leur force 
intérieure et leur mépris des conventions. Adolescente, elle fut renvoyée de la Légion 
d’Honneur après une tentative de suicide, révoltée par l’uniforme et les cheveux courts et elle 

                                                 
33 J. BOREL, Le Retour, Paris, Gallimard, NRF, 1970, p. 9. 
34 Ivi, p. 21. 
35 J. BOREL, L’Adoration, op. cit., p. 8. 
36 Cf.: A. COMPAGNON, art. cit.  
37 G. HETZEL, Le Vert Paradis, op. cit., p. 19-20. 
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«ne s’est plus coupé les cheveux et n’a plus jamais changé de style vestimentaire, s’est figée 
sur le goût de ses seize ans»38. La persistance permettrait donc d’échapper à la mort. Ce 
système clos où tout s’hérite donne l’impression que la famille et ses objets s’engendrent eux- 
mêmes. C’est l’apanage des femmes, qui récupèrent meubles et objets et font tout elles-mêmes 
(Maud se suicide d’ailleurs dans sa brocante). Les hommes de la famille sont des artistes: 
écrivains (le grand-père et deux oncles); musiciens (le narrateur, son géniteur et Manerville); 
peintres (l’amour de jeunesse de la mère qui ressurgit et le mari de la tante suicidée). Or la 
mère se met à peindre des portraits qui lui ressemblent étrangement (autre forme de 
réinvestissement): «Eh bien non, vous vous trompez mes enfants, ça n’est pas moi, c’est un 
personnage»39. Les mêmes propos sont tenus par la femme et les beaux-parents du grand-père 
à qui veut bien les entendre: «Ce ne sont là que des personnages de roman»40; ils écrivent sur 
des exemplaires de La Mère et de La Laideur (pseudo-titres de L’Adoration): «Menteurs!, 
Mensonges!, Faux!, Pervers,!!!, Salaud!, Crapule!, Mensonge!, Mensonges! D’autres pages, 
trop cruelles, avaient été arrachées»41. La honte les poussera à demander une retraite anticipée, 
leur entourage prenant les livres pour la réalité: «Ce n’est pas nous, ce n’est pas du tout nous 
mais une pure invention de notre terrible gendre»42. La question de l’identité dans l’écriture 
autobiographique se pose aussi pour ceux qui deviennent une troisième personne, dont 
l’écrivain recouvre la voix. 

L’identité des portraits du Vert Paradis est résolue par le motif de la mort: l’un des tableaux 
représente une tombe au nom de la mère, comme si son identité ne pouvait s’affirmer que dans 
la mort cependant jamais aboutie, et dans le geste artistique. On pense à cette phrase fameuse 
de L’Adoration: «je songeais avec horreur alors que l’artiste est cet homme peut-être qui, à sa 
mère vivante, préfère déjà en secret l’image que, morte, il aspire à tracer d’elle»43. Dans Le 
Vert Paradis, ce fantasme est lié à l’écriture: le fils conserve les mots d’adieu laissés sur la 
table de la cuisine les soirs de suicide, les cache dans un livre et les cite dans Le Vert Paradis. 
De même, l’enfant se réjouit à l’idée de composer un Requiem pour l’enterrement. Source 
d’inspiration, l’angoisse de la perte se métamorphose en sacré. La création devient un principe 
de survie. 

                                                 
38 Ivi, p. 23. 
39 Ivi, p. 340. 
40 Ivi, p. 112. 
41 Ivi, p. 110. 
42 Ivi, p. 111. 
43 J. BOREL, L’Adoration, op. cit., p. 580. 
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5. Images de la filiation: fantasmes 

La mère génère aussi des fantasmes sexuels. Le quartier de l’enfance évoqué dans 
L’Adoration est désigné dans L’Aveu différé comme la «rue aux putes»44. Jacques Borel 
déclare dès la première page, après avoir égrené leurs noms, avoir un «collier de putes au 
cou»45. Il se livre ensuite à des rêveries poétiques sur le lexique sexuel. La récurrence des 
vocables les plus crus révèle une délectation à leur usage, lui que la vulgarité mettait tellement 
mal à l’aise46. On trouve le même plaisir dans Le Vert Paradis: «Étions-nous dorénavant des 
fils de putes?»47 s’interroge le narrateur un jour où sa mère est retrouvée nue sur un trottoir 
avec des traces de coups et des dizaines de préservatifs dans son sac à main:  

 
Nous reconstituâmes la scène à travers notre connaissance cinématographique du milieu. 

Elle a été repérée. Les indépendantes, on n’aime pas ça. Des collègues l’ont balancée. Les 
maquereaux ont voulu la prévenir. Un premier avertissement. Ou: elle s’est fait baiser par un 
sadique, un violent. Un client qui n’a pas voulu payer. Elle a dû insister, le type lui a cassé la 
gueule. Ou plus simplement: elle a été violée. Ou tout juste agressée. Mais pourquoi donc cette 
nudité? Et les capotes?48 

 
L’idée de la prostitution maternelle enflamme l’imagination des trois aînés; mais c’est 

certainement l’idée que l’insulte puisse s’appliquer au sens propre à la fratrie qui met le plus en 
joie l’écrivain. Être un «fils de pute», c’est assumer une identité: c’est la réalité crue, dans 
toute son authenticité, que traduit la brutalité de l’expression. La même violence, retenue des 
années, éclate, plus amère, dans L’Aveu différé: «Pour tant d’autres un insignifiant aveu, je sais 
bien, d’avoir, au quitter de Mazerme, et comme si la honte par le petit-bourgeois éprouvée me 
collait encore à la peau, habité un hôtel de passe, où ma mère - non, non, j’allais m’écrier: 
c’eût été trop beau! elle n’était pas putain, ma mère - l’esclave, l’effacée, la silencieuse, par 
son frère et sa belle-sœur employée, ‘à tout faire’, on ne saurait dire mieux, et ‘nourrie, logée’ 

                                                 
44 J. BOREL, L’Aveu différé, Paris, Gallimard, NRF, 1997, p. 16. 
45 Ivi, p. 11. 
46 Dans Le Vert Paradis, G. HETZEL écrit: «il est évident que la honte originelle de mon grand-père a été magni-
fiquement congédiée par l’écriture. La honte du déclassement, la honte de l’hôtel de passe ont forgé sa langue. La 
honte a été son or. L’imparfait du subjonctif et le long écho des subordonnées ont été son masque et son armure», 
op. cit., p. 160. 
47 Ivi, p. 333. 
48 Ivi, p. 333. 
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[…] travaillait»49. Il avoue ensuite l’intégralité d’un épisode consigné dans L’Adoration. Ayant 
frappé sa mère qui lui refusait de l’argent pour sortir avec sa petite amie, il se compare à un 
«maquereau»50 et révèle qu’il venait de découvrir - sa colère serait liée à cela - que sa mère 
faisait le ménage chez Mimi: «Au service d’une pute! - le cliché dit, curieusement, de la 
dernière des putes, et pourquoi? Et à la fin, avec cet aveu différé, qu’il fuse aussi, cet autre 
soupçon: n’est-ce pas comme si tu avais bel et bien été toi-même, caché, terré à l’obscur, un 
fils de pute?»51. La prostitution - ou le fantasme de la mère en prostituée - s’ajoute ainsi à la 
folie et à la mort pour tisser les liens de cette filiation de la honte. Cette revendication exprime 
aussi le dépassement de cette honte et la sacralisation, encore une fois, de la figure maternelle 
qui devient l’héroïne d’un film personnel, d’un cliché, d’un fantasme inavouable et pourtant 
publié. 

6. Conclusions 

Les bribes de souvenirs reconstitués trament le texte autobiographique. Ce que dévident dans 
leur œuvre le grand-père et le petit-fils, quelle que soit la part de la fiction ou de la mise en 
forme esthétique, ce sont les images intérieures, à exprimer le plus fidèlement possible52. 
Jacques Borel consacra son œuvre à sa mémoire: «Il me semblait en effet que d’obscures, 
d’invisibles racines plongeaient en moi au fond d’un passé, sinon contemporain, du moins 
relativement proche toujours, et à aucun moment dépaysant, d’où elles me ramenaient, comme 
une montée de sève, un flux d’images reconnaissables, à la fois personnelles et mythiques, 
familières et permanentes, plus vastes que moi et pourtant intimement liées à moi»53. Ces 
propos annoncent certaines pages du Vert Paradis: «Mon grand-père a comme cessé de vivre 
depuis qu’il a rencontré la mémoire, depuis la fin de l’adolescence, dès que la mémoire lui est 
apparue être le lieu même où il lui était possible de se réfugier»54. Ces échos témoignent d’un 
beau destin d’autobiographe: avoir nourri à son tour l’œuvre de sa descendance. 

 
 

                                                 
49 J. BOREL, L’Aveu différé, op. cit., p. 13. 
50 Ivi, p. 417. 
51 Ibidem. 
52 Cf.: J. BOREL, Propos sur l’autobiographie, op. cit. 
53 J. BOREL, L’Adoration, op. cit., p. 410. 
54 G. HETZEL, Le Vert Paradis, op. cit., p. 108. 


