Filiations. De Jacques Borel a Grégoire Hetzel

Aurélia Hetzel"
Abstract en/fr
In L'Adoration, a novel written by Jacques Borel in 1965, the narrator reports that the fateful sentence,
«Il en a, un tarin!» («What a conk he has!»), uttered by his father and then repeated over and over by his
mother, had a decisive influence on his emotional life. In 2003, his grandson Grégoire Hetzel, who
inherited not this nose but the features of an absent father, relates in Le Vert Paradis that he used to make
faces in front of the mirror in order to rub out the paternal features, thus choosing the literary legacy
left by his grandfather at the expense of genealogical fate. The mother figure - a figure between adoration
and shame - is ubiquitous in these two works. Destinies intertwine via the first one's daughter and the
other's mother, involving topics such as memory, death, and sexuality. Between claims to a literary
legacy and disavowals of a family, these works ask the reader: How can one escape the destiny of one’s
own family and rebuild oneself through autobiographical writing?

La phrase fatidique du pére du narrateur de L’ Adoration (1965) rapportée des ’incipit: «Il en a, un
tarin!», maintes fois répétée par sa mére, orienta selon Jacques Borel toute sa vie affective. En 2003, son
petit-fils Grégoire Hetzel, qui n’avait pas hérité de son nez mais du physique d’un pére absent, raconte
dans Le Vert Paradis qu’il faisait des grimaces devant sa glace pour tenter d’effacer les traits paternels,
préférant a ce destin généalogique la filiation littéraire de son grand-pére. Entre adoration et honte, la
figure maternelle est omniprésente dans ces deux ceuvres: les destins s’entrelacent via la fille de 1’un,
mére de I’autre, a travers les thémes de la mémoire, de la mort et de la sexualité. Entre revendication de
I’héritage littéraire et reniement familial, ces ceuvres interrogent: comment échapper a son destin
familial et se reconstruire par I’écriture autobiographique?

1. Prémisse

Peut-on échapper a son destin familial et se reconstruire par I’écriture autobiographique?
Cette question, mélée a celle de la mémoire, est au coeur des premiers romans (en sous-titre)
L Adoration® de Jacques Borel et Le Vert Paradis’ de Grégoire Hetzel, fils ainé de sa

' Ecole Pratique des Hautes Etudes, Paris.
2 Jacques BOREL, L ’Adoration, Paris, Gallimard, NRF, 1965 (Prix Goncourt).
} Grégoire HETZEL, Le Vert Paradis, Paris, Gallimard, NRF, 2003.
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deuxieme fille. Si Grégoire Hetzel se déclare romancier (I’inspiration autobiographique est
cependant évidente), Jacques Borel s’affirme autobiographe4. Le théme de la filiation est
essentiel dans ces deux ceuvres (d’autant plus que Jacques Borel sert de modele au grand-pére
écrivain du narrateur du Vert Paradis), en particulier la figure maternelle. L’ écriture est ici
profondément liée a la généalogie, comme s’il était impossible de se défaire de I’héritage
familial, d’une destinée inscrite dans le sang dont ces écrivains essayent de faire la part.

Dans L Adoration, Jacques Borel raconte qu’il fut élevé par sa grand-mére paternelle et sa
mere dans une petite ville de province, puis a Paris, dans un quartier de prostituées, chez un
oncle qui employait sa mére & divers travaux; puis, sa jeunesse et son mariage, jusqu’a une
tentative de suicide de sa mére suivie d’un internement. C’est aussi I’histoire de sa vocation
d’écrivain. L’incipit est repris aux dernicres pages: «Je n’ai pas connu mon pére. J’avais quatre
mois quand il mourut»’. L’histoire racontée commence par «ce manque d’ou tout naissait»’ et
se termine par une nouvelle naissance, celle a 1’écriture.

Le Vert Paradis raconte I’enfance et 1’adolescence d’Octave Lammenais, projection de
I’auteur. Grace a ses talents de pianiste, il fréquente trés jeune un monde d’artistes fascinant,
qui contraste fortement avec son milieu familial plutot original. Triste, suicidaire, violente, sa
mere se croit intelligente et cultivée comme personne - ce que le narrateur n’a de cesse de
remettre en question. Son antienne est que les apparences ne comptent pas, seule importe la
profondeur intérieure; au nom de I’authenticité, elle laisse aller ses enfants sales et mal vétus,
risée de leurs camarades d’école. De déboires en déboires, la famille va sombrer dans la
pauvreté et la mére finir par prendre des centaines d’amants sous prétexte d’approfondir son
doctorat de psychologie sur la sexualité.

‘A propos de L Adoration, il déclare: «il ne s’agit pas d’un roman, a aucun moment, mais d’une autobiographie.
Et il faut croire alors que dés qu’une vie est dite, ‘racontée’, méme si cette narration s’accompagne d’une cons-
tante tentative d’¢lucidation, s’opére, a I’insu de I’auteur, une transformation de cette expérience vécue en mythe;
ou bien, peut-étre, c’est le simple déroulement d’une existence dans le temps qui crée I’illusion romanesque...», J.
BOREL, Propos sur [’autobiographie, Seyssel, Champ Vallon, 1994, p. 85.

. BOREL, L Adoration, op. cit., p. 7.

% Ivi, p. 602.
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2. La chaine des aieux

La naissance de I’écrivain est un moment privilégié de 1’autobiographie, souvent
symbolique, magique, décisif’. Un destin peut étre annoncé comme dans les contes tradition-
nels. Ainsi, la phrase fatidique prononcée par le pére du narrateur de L ’Adoration a la
maternité, rapportée des la premiére page: «Il en a, un tariny® fut répétée par sa mere toute son
enfance et orienta sa vie affective car, angoissé€ de ne pas plaire aux femmes, il s’efforca d’étre
brillant intellectuellement. Dans Le Vert Paradis, 1a naissance du narrateur et de ses cinq demi-
fréres et sceurs est rythmée par les tentatives de suicide de leur mére, différées par ’arrivée de
chacun. Elle n’a de cesse de «tisser et de détisser la toile de son existence»’ ainsi liée a celle de
ses enfants, faisant écho a son propre grand-pére, dont la disparition précoce laissa son fils
dans I’incertitude quant a ’affection qu’il lui et apportée.

Les parents du narrateur du Vert Paradis divorcent peu aprés sa naissance et I’enfant est
élevé par sa mére et son pere adoptif. Il n’a pas hérité du «farin» mais du physique de son
<<géniteur>>10, rencontré a de rares occasions et dont il essaie d’effacer les traits a force de
grimaces: «Je n’arrivais pas a briser sur mon nom et mon visage la généalogie imposée |...]
J’avais beau chercher a 1’oublier, ¢’était toujours lui en moi, ce front, ce nez, ce regard étaient
bien de celui-1a et de tous ceux qui I’avaient engendré»1 ', Cette obsession pour la ressemblance
rappelle les portraits des aieux couvrant les murs de la maison de 1’enfance dans L ’Adoration
et la grand-mere toujours comparant I’orphelin a son pére et a son grand-pére.

Dans son Journal de la mémoire, Jacques Borel évoque le «royaume de I’enfance»'” et la
«lointaine constellation des ajeux»' qui se méle a sa propre histoire. En particulier, il revient
sans cesse a deux souvenirs d’enfance de sa mére, qu’il demandait toujours qu’elle lui racontat,
auxquels il donne des titres et qui fonctionnent comme des contes initiatiques. Ce «fabuleux

"On pense a la tempéte des Mémoires d’Outre-tombe de F.-R. de CHATEAUBRIAND: «il semble que le ciel ait
voulu rassembler toutes ces circonstances, pour placer dans mon berceau une image de mes destinées». (Clas-
siques Garnier, t. I, 1989, p. 16) ou aux Confessions de J. J. ROUSSEAU: «Tels furent les auteurs de mes jours.
De tous les dons que le ciel leur avoit départis, un cceur sensible est le seul qu'ils me laissérent; mais il avait fait
leur bonheur, et fit tous les malheurs de ma vie». ((Euvres completes, 1, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la
Pléiader, 1959, p. 7).

¥ J. BOREL, L 'Adoration, op. cit., p. 7.

° G. HETZEL, Le Vert Paradis, op. cit., p. 61.

' 1vi, p. 18.

" i, p. 17.

"2 J. BOREL, Journal de la mémoire, Seyssel, Champ Vallon, 1994, p. 182.

" Ivi, p. 143.
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d’avant la naissance»'* le fascine et constitue un lien trés fort avec les deux femmes qui
I’élévent et assurent le relais de la mémoire familiale. C’est ce que lui-méme fera, comme en
témoignera son petit-fils. Dans Le Vert Paradis, on retrouve cette fascination pour un passé
immémorial: «Le grand champ encore vierge de ma mémoire se chargeait au fur et & mesure
que je gravissais les étages de ma mémoire familiale, et ma grand-mére ne cessait d’en
repousser les limites, me nourrissant sans cesse d’histoires, de noms d’objets et de parents, ne
cessait d’abolir la limite des siécles»". Le récit de leur vie et de celle de leur famille permet
aux écrivains d’en contrdler la mémoire et la postérité, comme si leurs textes devaient servir
d’annales. Dans son Journal de la mémoire, Jacques Borel écrit que «la mémoire [lui] est
longtemps apparue comme la dépositaire de I’étre méme»'®; dans le Voyage ordinaire: «L’étre
pour moi n’est jamais, ne peut jamais étre qu’un avoir été..»'. 1l porte le poids de son
ascendance fascinante, comme le narrateur du Vert Paradis. On pense d’ailleurs a Gérard de
Nerval, si souvent convoqué sous la plume borélienne et a «I’importance», chez ce poéte, «du
théme de la chaine des aieux»'®:

Ce passé antérieur a son propre surgissement au monde, néanmoins, que presque tout
écrivain de 1’aveu, comme pour y surprendre le germe au moins déja de son secret le plus loin
enfoui, tente, a I’exemple de Jean-Jacques lui-méme, de sonder, d’explorer, puisque c’est bien
a une opacité d’abord qu’il est confronté, cette opacité, en lui, avant lui, qu’a tatons il fouille
dans D’espoir d’y reconnaitre enfin, peut-étre, éclairée ou a mesure élaborée, par cette
démarche méme, qu’il en convienne ou non, métamorphosée ou, plus profondément encore, et
sans que la vérité de la parole, la révélatrice au contraire, en soit un instant infirmée, accédant
au mythe personnel et marquée a la fois par toutes les brunissures de I’histoire - du «vécu» -,sa
vraie figure, ce passé ou ce lignage, qui sur Proust aussi ont exercé une telle fascination'.

Or Jacques Borel devient a son tour un personnage littéraire: dans le récit de Grégoire Hetzel
. . roege . 20 :
ou encore dans |’autobiographie de Laurent Nunez, Les Récidivistes™, qui raconte son

" Ivi, p. 122.
" G. HETZEL, Le Vert Paradis, op. cit., p. 104.
' J. BOREL, Journal de la mémoire, op. cit., p. 8.
7. BOREL, Voyage ordinaire. Caprice, Paris, La Table ronde, «La mémoire», 1975, p. 13.
iz J. BOREL, Propos sur ’autobiographie, op. cit., p. 53.
Ibidem.
L aurent NUNEZ, Les Récidivistes, Seyssel, Champ Vallon, «Détoursy, 2008.
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admiration pour ’écrivain, leurs entretiens et son émotion face aux larmes de sa petite-fille
rencontrée sur les bancs de I'TUFM, a qui il entreprend de lire la premiére page de L ’Aveu
differée (1997) quelques jours aprés sa mort en 2002. De méme, Grégoire Hetzel est un
personnage du Journal de la mémoire. Jacques Borel y consigne ses vacances en famille et sa
découverte de «l’art d'étre grand—pére»21, lui qui consacra peu de temps aux siens sinon «dans
le remords cuisant de ce temps arraché & la tyrannie de Iécrituren’™. 11 se compare aux
patriarches bibliques, puis & une photographie de son grand-pére: la naissance du «petit
Grégoiren™ permet de réviser la chaine des aieux. Il conclut I’évocation des jeux avec son
petit-fils: «Gateux ou non, allons, il faut bien qu’il en ait aussi, des souvenirs qui ne traversent
pas ‘le coeur comme un glaive’»24. Coupable, le temps non consacré a 1’écriture est donc
immédiatement récupéré par la rédaction du Journal et la citation de Chateaubriand... et le
sera aussi par Grégoire écrivant a son tour des souvenirs d’enfance avec son grand-pére. Cette
difficulté a vivre le présent, cette fascination pour le passé (le Journal évoque surtout des
souvenirs) sont mentionnées dans Le Vert Paradis a propos du grand-pére: «le seul temps qu’il
a poursuivi sa vie durant a été celui du souvenir sous toutes ses formes»”. En transformant sa
vie en littérature, I’auteur participe a son tissage et semble échapper a son destin.

3. Enfants de la Mémoire

La filiation littéraire passe aussi par 1’autorit¢ de la mere: d’une génération a I’autre, les
destins s’entrelacent via la fille de I’un, mére de 1’autre, et les couples mere-fils se font écho. Il
est difficile de se défaire du mythe maternel. Le narrateur du Vert Paradis cherche a se
débarrasser de la puanteur de la maison ainsi que des vétements familiaux; pour cela, il vole de
I’argent a ses parents et s’en achéte d’¢légants qu’il cache dans son cartable pour se changer
sur le chemin de 1’école. Il a honte de sa mére qui ’accompagne a de prestigieux concerts
auxquels le jeune pianiste est invité. Enfin, elle «rate»”® ses suicides comme si la mort méme
ne voulait pas d’elle. Le pére adoptif du narrateur déclare a ses enfants: «Vous rendez-vous

2y, BOREL, Journal de la mémoire, op. cit., p. 238.

vi, p. 236

® Ivi, p. 237. .

2 vi, p. 239. C’est une référence aux Mémoires d’Outre-Tombe: «O souvenirs, vous traversez le coeur comme un
laiven, s’écrie le narrateur retrouvant les lieux de sa premiére jeunesse (XLI, 3).

> G. HETZEL, Le vert Paradis, op. cit., pp. 107-108.

26 .
Ivi, p. 306.
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compte que vous étes tout simplement des enfants de la folie?...»”"; dans son recueil poétique
Sur les murs du temps, Jacques Borel se désignait comme «le fils de la folle»™. La filiation:
une mere folle et suicidaire engendre un futur écrivain, premier-né, au pere absent, qui la
transforme en personnage romanesque.

Interrogé par Alain Clerval sur ses sentiments d’adoration et de culpabilité pour sa mére,
omniprésente dans son ceuvre, Jacques Borel évoque sa vie misérable: «Ce destin est devenu la
figure méme du Destin et du malheur injustifiable. Je n’ai pas réussi a sauver ma mere: 1a est la
faillite de ma vie, 1a est a mes yeux, a jamais, mon échec [...] [M]a mére est pour moi comme
une incarnation de la souffrance humaine; devant elle, ¢’est devant tous les humiliés du monde,
tous les offensés aussi que je suis»”’. La tentative de suicide de la mére décrite dans
L’Adoration™ trouvera un écho dans celles du Vert Paradis: le grand-pére a trois filles
suicidaires; seule la tante Maud «réussit»’'. La mére hante la pensée des personnages des deux
livres comme leurs narrateurs et, faut-il le dire, leurs auteurs. La meére-muse, fille de la
mémoire, inspire ainsi le poéte. Dans L ’Adoration, elle est gardienne de ses propres souvenirs,
partagés avec son enfant; dépositaire de I’image du pére que son fils n’a pas connu; garante,
enfin, des souvenirs communs avec son fils qu’ils passent leur temps a évoquer. Elle est donc
semblable a la Muse antique, auprés de laquelle le poéte n’invente rien; Jacques Borel s’est
d’ailleurs souvent défendu d’étre romancier. A propos de I’inspiration, Antoine Compagnon
rappelle la figure de Thamyris au chant II de L /liade: «‘vantard, il se faisait fort de vaincre
dans leurs chants les Muses elles-mémes [...]. Irritées, elles firent de lui un infirme; elles lui
ravirent I’art du chant divin, elles lui firent oublier comment jouer de la cithare’. Thamyris,
acde vantard, est puni pour son défi aux Muses, une forme d’hybris, et il est privé de son
chant»”. Dans son ceuvre, Jacques Borel tait certaines choses pour ne pas blesser sa mére:
sujet principal, elle préside aussi aux silences. Art et divinité sont donc liés et il est certain que
la littérature était pour lui un sacerdoce. Le chant autobiographique est donc dicté par la
mémoire et par le respect maternel; I’écrivain lui-méme ne peut se soustraire a cette autorité,

7 Wi, p. 354.

®7. BOREL, texte liminaire, «4eternae memoriae matris», Cognac, Le Temps qu’il fait, 1989, p. 10. On pense
bien siir au «4eternae memoriae patris» (1914) de Léon-Paul FARGUE.

* J. BOREL, Propos sur ’autobiographie, op. cit., pp. 92-93.

07, BOREL, La Dépossession. Journal de Ligenere, Paris, Gallimard, NRF, 1973. Ce livre est enti¢rement
consacré aux visites de J. Borel a sa mere a 1’hopital.

e HETZEL, Le Vert Paradis, op. cit., p. 307.

32 Antoine COMPAGNON, «Généalogie de I’autorité», Quest-ce qu 'un auteur,
http://www.fabula.org/compagnon/auteur4.php

150



Aurélia Hetzel: Filiations. De Jacques Borel a Grégoire Hetzel

comme ’exprime dans un cri d’angoisse ’incipit du Refour, suite de L’Adoration: «Je n’en
aurai donc jamais fini avec mes images. Est-ce que ¢a va étre cela, sans cesse, nuit et jour,
jusqu’a la fin, cette taie, cet assaut, ce tourbillon, ce film incohérent»™ et il cite en exergue
Rousseau: «Je sais bien que le lecteur n’a pas grand besoin de savoir tout cela, mais j’ai
besoin, moi, de le lui dire»**. Le besoin d’écrire fonctionne comme une thérapie, comme un
exorcisme. Jacques Borel conclut, des le début de L’Adoration, sur sa situation d’orphelin:
«j’allais devoir m’inventer d’autres dieux»”’. Renouant avec la fonction du pocte archaique,
I’écrivain célebre les Immortels, qui échappent au silence et a la mort™. L’écriture sanctifie. En
s’opposant & 1’oubli, elle permet la transmission. Cette mémoire permet a I’écrivain de
construire sa propre image.

4. Héritages

Le lien familial est une obsession. Dans Le Vert Paradis, il y a une véritable filiation dans le
tissage:

Nous avons tous, mes demi-fréres et sceurs et moi-méme, porté les habits qu’avaient portés
enfants notre mére, nos tantes, nos grands-parents, et parfois méme nos arri¢re-grands-parents
[...] Rien ne s’est jamais perdu chez nous, et d’ainés a cadets, de morts a vivants, nous nous
sommes transmis les vétements que nous ne mettions plus. Il ne faut rien jeter, a toujours dit
ma grand-mere, on ne sait jamais, on peut toujours avoir besoin de quelque chose. Et ma mére
et mes tantes, a leur tour, ont dit: Il ne faut rien jeter, on ne sait jamais, on peut toujours avoir

. 37
besoin de quelque chose™.

Cette mére-bohémienne apparait comme une Parque: I’apparence de ses enfants est déja
tissée a leur naissance. Avec ces vétements et ces paroles répétées, elle impose la transmission
et un avenir déja écrit. De méme avec leur chevelure sauvage qui symboliserait leur force
intérieure et leur mépris des conventions. Adolescente, elle fut renvoyée de la Légion
d’Honneur apres une tentative de suicide, révoltée par 'uniforme et les cheveux courts et elle

3 J. BOREL, Le Retour, Paris, Gallimard, NRF, 1970, p. 9.
* Wi, p. 21.
;z J. BOREL, L Adoration, op. cit., p. 8.
Cf.: A. COMPAGNON, art. cit.
" G. HETZEL, Le Vert Paradis, op. cit., p. 19-20.
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«ne s’est plus coupé les cheveux et n’a plus jamais changé de style vestimentaire, s’est figée
sur le gout de ses seize ans»”". La persistance permettrait donc d’échapper a la mort. Ce
systéme clos ou tout s’hérite donne I’impression que la famille et ses objets s’engendrent eux-
mémes. C’est ’apanage des femmes, qui récupérent meubles et objets et font tout elles-mémes
(Maud se suicide d’ailleurs dans sa brocante). Les hommes de la famille sont des artistes:
écrivains (le grand-pere et deux oncles); musiciens (le narrateur, son géniteur et Manerville);
peintres (I’amour de jeunesse de la mere qui ressurgit et le mari de la tante suicidée). Or la
mere se met a peindre des portraits qui lui ressemblent étrangement (autre forme de
réinvestissement): «Eh bien non, vous vous trompez mes enfants, ¢a n’est pas moi, c’est un
personnage»”. Les mémes propos sont tenus par la femme et les beaux-parents du grand-pére
a qui veut bien les entendre: «Ce ne sont 1a que des personnages de roman»"’; ils écrivent sur
des exemplaires de La Mere et de La Laideur (pseudo-titres de L’ Adoration): «Menteurs!,
Mensonges!, Faux!, Pervers,!!!, Salaud!, Crapule!, Mensonge!, Mensonges! D’autres pages,
trop cruelles, avaient été arrachées»’'. La honte les poussera a demander une retraite anticipée,
leur entourage prenant les livres pour la réalité: «Ce n’est pas nous, ce n’est pas du tout nous
mais une pure invention de notre terrible gendre>>42. La question de I’identité dans 1’écriture
autobiographique se pose aussi pour ceux qui deviennent une troisiéme personne, dont
I’écrivain recouvre la voix.

L’identité des portraits du Vert Paradis est résolue par le motif de la mort: 'un des tableaux
représente une tombe au nom de la mere, comme si son identité ne pouvait s’affirmer que dans
la mort cependant jamais aboutie, et dans le geste artistique. On pense a cette phrase fameuse
de L’Adoration: «je songeais avec horreur alors que I’artiste est cet homme peut-étre qui, a sa
meére vivante, préfére déja en secret I’image que, morte, il aspire a tracer d’elle»®. Dans Le
Vert Paradis, ce fantasme est 1ié a 1’écriture: le fils conserve les mots d’adieu laissés sur la
table de la cuisine les soirs de suicide, les cache dans un livre et les cite dans Le Vert Paradis.
De méme, I’enfant se réjouit a 1’idée de composer un Requiem pour I’enterrement. Source
d’inspiration, I’angoisse de la perte se métamorphose en sacré. La création devient un principe
de survie.

42 .
vi,p. 111.
* J. BOREL, L 'Adoration, op. cit., p. 580.
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5. Images de la filiation: fantasmes

La mére génére aussi des fantasmes sexuels. Le quartier de I’enfance évoqué dans
L’Adoration est désigné dans L’Aveu difféerée comme la «rue aux putes»44. Jacques Borel
déclare deés la premicre page, aprés avoir égrené leurs noms, avoir un «collier de putes au
coun”™. 11 se livre ensuite & des réveries poétiques sur le lexique sexuel. La récurrence des
vocables les plus crus révele une délectation a leur usage, lui que la vulgarité mettait tellement
mal & Iaise™. On trouve le méme plaisir dans Le Vert Paradis: «Etions-nous dorénavant des
fils de putes?»47 s’interroge le narrateur un jour ou sa mere est retrouvée nue sur un trottoir
avec des traces de coups et des dizaines de préservatifs dans son sac a main:

Nous reconstitudmes la scéne a travers notre connaissance cinématographique du milieu.
Elle a été repérée. Les indépendantes, on n’aime pas ¢a. Des collégues 1’ont balancée. Les
magquereaux ont voulu la prévenir. Un premier avertissement. Ou: elle s’est fait baiser par un
sadique, un violent. Un client qui n’a pas voulu payer. Elle a di insister, le type lui a cassé la
gueule. Ou plus simplement: elle a été violée. Ou tout juste agressée. Mais pourquoi donc cette
nudité? Et les capotes‘?48

L’idée de la prostitution maternelle enflamme I’imagination des trois ainés; mais c’est
certainement 1’idée que I’insulte puisse s’appliquer au sens propre a la fratrie qui met le plus en
joie Iécrivain. Etre un «fils de pute», c’est assumer une identité: c’est la réalité crue, dans
toute son authenticité, que traduit la brutalité de ’expression. La méme violence, retenue des
années, éclate, plus amére, dans L ’Aveu différé: «Pour tant d’autres un insignifiant aveu, je sais
bien, d’avoir, au quitter de Mazerme, et comme si la honte par le petit-bourgeois éprouvée me
collait encore a la peau, habité un hotel de passe, o ma mére - non, non, j’allais m’écrier:
c’elt été trop beau! elle n’était pas putain, ma meére - I’esclave, 1’effacée, la silencieuse, par
son frére et sa belle-sceur employée, ‘a tout faire’, on ne saurait dire mieux, et ‘nourrie, logée’

1‘5‘ J. BOREL, L Aveu différé, Paris, Gallimard, NRF, 1997, p. 16.

Ivi,p. 11.
* Dans Le Vert Paradis, G. HETZEL écrit: «il est évident que la honte originelle de mon grand-pére a été magni-
fiquement congédiée par I’écriture. La honte du déclassement, la honte de I’hdtel de passe ont forgé sa langue. La
honte a ét¢ son or. L’imparfait du subjonctif et le long écho des subordonnées ont ét¢ son masque et son armurey,
OF cit., p. 160.
" Wi, p. 333.
* Wi, p. 333.
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[...] travaillait»*’. I avoue ensuite I’intégralité d’un épisode consigné dans L ’Adoration. Ayant
frappé sa meére qui lui refusait de I’argent pour sortir avec sa petite amie, il se compare a un
«maquereau»50 et révele qu’il venait de découvrir - sa colére serait liée a cela - que sa mere
faisait le ménage chez Mimi: «Au service d’une pute! - le cliché dit, curieusement, de la
derniére des putes, et pourquoi? Et a la fin, avec cet aveu différé, qu’il fuse aussi, cet autre
soupcon: n’est-ce pas comme si tu avais bel et bien été toi-méme, caché, terré a 1’obscur, un
fils de pute?»51. La prostitution - ou le fantasme de la mere en prostituée - s’ajoute ainsi a la
folie et a la mort pour tisser les liens de cette filiation de la honte. Cette revendication exprime
aussi le dépassement de cette honte et la sacralisation, encore une fois, de la figure maternelle
qui devient 1’héroine d’un film personnel, d’un cliché, d’un fantasme inavouable et pourtant
publié.

6. Conclusions

Les bribes de souvenirs reconstitués trament le texte autobiographique. Ce que dévident dans
leur ceuvre le grand-pére et le petit-fils, quelle que soit la part de la fiction ou de la mise en
forme esthétique, ce sont les images intérieures, a exprimer le plus fidélement possiblesz.
Jacques Borel consacra son ceuvre a sa mémoire: «Il me semblait en effet que d’obscures,
d’invisibles racines plongeaient en moi au fond d’un passé, sinon contemporain, du moins
relativement proche toujours, et a aucun moment dépaysant, d’ou elles me ramenaient, comme
une montée de séve, un flux d’images reconnaissables, a la fois personnelles et mythiques,
familiéres et permanentes, plus vastes que moi et pourtant intimement liées a moi»>. Ces
propos annoncent certaines pages du Vert Paradis: «Mon grand-pére a comme cessé de vivre
depuis qu’il a rencontré la mémoire, depuis la fin de I’adolescence, dés que la mémoire lui est
apparue étre le lieu méme ou il lui était possible de se réfugier»54. Ces échos témoignent d’un
beau destin d’autobiographe: avoir nourri a son tour I’ceuvre de sa descendance.

¥ J. BOREL, L Aveu différé, op. cit., p. 13.

2 Cf.: J. BOREL, Propos sur ’autobiographie, op. cit.
> J. BOREL, L 'Adoration, op. cit., p. 410.
* G. HETZEL, Le Vert Paradis, op. cit., p. 108.
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