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Abstract en/fr

Are we the captains of our souls or borne like bubbles on the sea, in thrall to blind gods? The career of
Renaud Camus, acknowledged by academics in several countries but unknown to the general French
readership, can help us in our attempt to delineate the roles played by human will and destiny. Can such a
lack of success be ascribed to an initial curse or deliberate strategy? Camus attributes his literary failure
to his love of love but a more thorough analysis will show us that it is chiefly the result of his decision to
tell his truth at all costs. Another explanation for this failure could be ascribed to the very name of
Camus: the all too known name of an all too famous writer. How can one escape from the yoke of such a
name and genealogy while remaining true to one’s origins? Renaud Camus has devised a solution within
and through literature.

Les hommes décident-ils du cours de leur vie ou sont-ils ballottés au gré des événements, soumis a des
dieux aveugles? Le cas de Renaud Camus, reconnu par des universitaires de différents pays mais ignoré
du grand public francais, est exemplaire pour tenter de déméler la part de la volonté humaine et la part de
I’inéluctable. Ce manque de succés provient-il d’une malédiction initiale ou d’une stratégie délibérée? Si
Camus impute son échec littéraire a son amour de 1’amour, une analyse plus précise montre que se serait
surtout la conséquence du choix de dire sa vérité, quel qu’en soit le prix. Une autre explication serait que
I’échec viendrait du nom de Camus, nom trop connu d’un écrivain trop fameux. Comment échapper au
nom et a la généalogie tout en restant fidele a ’origine? Renaud Camus a inventé une solution dans et par
la littérature.

! Diplomée de I’Institut d’études politiques de Paris.
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1. Introduction

Aux origines de la littérature occidentale se trouve Homére pour qui 1’incompréhensible
cours de I’histoire humaine s’explique par les dieux: les hommes ne sont que des jouets entre
les mains de dieux susceptibles, querelleurs et prompts a la vengeance. Que ce soit pour
répandre malédictions ou promesses, les dieux interviennent dans le destin des hommes
impuissants a décider du cours de leur vie.

Toute I’histoire occidentale - et partant la littérature - peut se lire comme 1’émancipation
progressive de cette tutelle divine. L’homme contemporain est un jalon sur le chemin de cette
évolution, étrange mélange de raison et de superstitions: d’une part il soutient que les dieux
sont morts et qu’il est seul maitre de son destin, d’autre part il lit les horoscopes2 et redoute la
fin du monde’.

Renaud Camus est I’exemple méme de cet homme contemporain délivré des dieux. Il ne lui
reste que la littérature, poussant d’ailleurs cette conviction jusqu’a vouloir écrire lui-méme sa
vie, littéralement: écrire sa vie avant de la vivre, que 1’écrire soit la vivre.

Qui est Renaud Camus? C’est un auteur frangais contemporain né en 1946 dans le Massif
central, a Chamalieres. C’est un auteur prolixe, puisqu’en trente-cinq ans, entre 1975 et 2010,
il a écrit plus de quatre-vingts livres; c’est un auteur qui présentait les plus grandes promesses,
puisque ses premiers livres ont été encouragés par Barthes et Aragon et qu’en 2000 s’est tenu a
’université Yale, aux Etats-Unis, un colloque sur son ceuvre alors que celle-ci n’est pas
traduite en anglais; et c’est un auteur quasi inconnu, ignoré de la critique et du grand public,
dont les livres dépassent rarement les trois cents exemplaires vendus.

Il s’agit donc d’un étrange destin littéraire, mélant échec commercial et reconnaissance
internationale. Quelles peuvent étre les raisons d’un tel destin, s’agit-il réellement d’une
malédiction ou faut-il y voir une stratégie délibérée de I’auteur? En effet, si Camus impute son
échec littéraire (compris ici comme 1’absence de succés auprés du grand public) a son amour
de I’amour, a la priorité qu’il a toujours donnée aux aventures amoureuses sur les contraintes
imposées par une carriére sagement gouvernée, une analyse plus sévére montre que ses propres
textes, et en particulier son journal, sont les moteurs d’une catastrophe permanente et

? Cf. Theodor W. ADORNO, Des étoiles a terre. -La rubrique astrologique du "Los Angeles Time", étude sur une

superstition, Paris, Exils éditeurs, 2000.

3, . P , . . s L 1A
L’annonce de la fin du monde est désormais si réguliére qu’elle en devient comique et n’a pas manqué d’étre

récupérée par I’industrie du film-catastrophe. Songeons par exemple a 1’éclipse de 1999 ou au calendrier maya

s’achevant en 2012.
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nécessaire a I’écriture, donc a la vie camusienne. L’échec serait ainsi la conséquence de choix
délibérés: choix de I’amour des garcons, choix de la vérité a tout prix. Ce serait bien Renaud
Camus qui serait responsable de son destin.

Cependant, une derniére explication - en fait la premiére qui vienne a I’esprit - serait que
I’échec viendrait du nom de Camus, nom trop connu d’un écrivain trop fameux. Avec le nom
apparait le substitut moderne des dieux: I’origine. Si le destin n’est plus tracé par les dieux, il
semble bien que l’origine, familiale, sociale, culturelle, soit ce qui détermine le chemin
prévisible de chacun. Cette conviction est celle de Renaud Camus, qui «croit» a 1’origine, a la
vertu de ’origine: on n’y échappe pas, elle est a la fois saveur et malédiction. Il y croit pour
son plus grand malheur, puisqu’il juge sa famille, et en particulier sa meére, médiocre et
incapable d’aimer et d’apprécier véritablement I’art et la littérature. Comment dés lors
échapper a la malédiction de médiocrité que constitue le fait d’étre né dans cette famille?
Renaud Camus a su trouver une réponse surprenante et trés littéraire a ce défi.

La seule prédiction dont nous disposions a propos de Renaud Camus n’est guére
encourageante, ainsi que le montre le paragraphe 355 de Vaisseaux briilés, son livre en 1igne4:
«355. “Vous finirez sous les ponts.” (M. Javet, mon premier et mon seul employeur, pour qui
j’écrivais des articles d’encyclopédie.)»S.

C’est la seule prédiction que Renaud Camus livre a ses lecteurs et c’est une prédiction
d’échec.

D’une certaine fagon, toute la vie de Renaud Camus peut étre lue comme la tentation de
donner corps a cette prédiction. Il s’agirait de jouer avec la tentation de 1’échec, et dans la
seconde ou I’on fréle 1’abime, de déjouer la malédiction. Tenter de lire un destin dans la vie de
Renaud Camus, tenter d’ordonner les événements, de déterminer un sens, une trajectoire, des
lignes de force a sa vie, ¢’est mettre au jour un étrange jeu de contradictions, comme si le
moteur de cette vie était I’adversité, une adversité si indispensable que Renaud Camus en
viendrait a provoquer lui-méme les catastrophes nécessaires a alimenter la machine.

Renaud Camus explique d’abord son échec littéraire (compris ici comme 1’absence de
succes) par son amour de la drague et de I’aventure amoureuse:

* Vaisseaux brillés est un livre, ou texte, disponible sur internet a I’adresse suivante: http:/www.renaud-
camus.net/vaisseaux-brules/. Il s’agit de la version étendue d’un livre paru d’abord sous format papier, P.A4.
(Paris, P.O.L, 1997). Renaud CAMUS appelle cette mise en ligne «la forme heureuse», celle qui permet
de disposer spatialement la pensée et les associations d’idées et de faire véritablement de chaque mot des carre-
fours.

* Renaud CAMUS, Vaisseaux briilés, http://www.renaud-camus.net/vaisseaux-brules/355.
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2. L’amour des garcons avant tout

540. Si je n’avais pas de vrai destin, pensais-je, si je n’étais pas le grand écrivain que j’aurais
da étre, si je n’étais pas devenu le grand homme unanimement reconnu comme tel que mes
réveries d’enfance m’avaient complaisamment dépeint comme le plus vraisemblable des moi
futur, ¢’était bien stir a cause d’Eros, et de toutes ces heures stupidement gachées & tacher de le
satisfaire, ou de l’apaisers.

Le responsable de I’échec littéraire camusien serait donc, d’aprés Camus, Eros: «Eros [serait]
un anti-destin» . Cette phrase en forme de boutade est calquée sur celle de Malraux: «L’art est
un anti-destin». Remarquons que Malraux et Renaud Camus utilisent le mot «destin» dans des
sens différents: pour Malraux le destin serait le cours des choses auquel ’homme est soumis, et
I’art serait un moyen de se rebeller, de refuser de se soumettre; tandis que pour Renaud Camus
le destin serait une vie remarquable, un parcours exceptionnel, que la poursuite de I’amour ne
permettrait pas d’accomplir. C’est I’interprétation qui se dégage des citations suivantes:

339. Mais Malraux, apparemment, était assez indifférent a I’amour. Ce qui lui importait
c’était I’ambition, ou I’action, la grande idée, la réalisation de soi-méme, et surtout
I’accomplissement d’un destin, justement. [...] Et de la plupart des grands hommes il n’est pas
exclu que ’on puisse dire & peu prés la méme chose, en quoi Eros, a contrario, apparaitrait
bien en effet comme un anti-destin.

340. Ceux qui lui sont soumis [a Eros] ne font pas de carriére, ou sans I’avoir voulu. Ils ne
sont pas carriéristes, en tout cas. Rien n’a pour eux d’importance comparable a ’amour®.

Renaud Camus a toujours accordé la priorité a la vie amoureuse, a la drague, sur la vie
littéraire ou «professionnelle». Rien, ni une conversation avec Barthesg, ni un concert avec un
ami, rien et surtout pas 1’amitié¢, n’aurait su le retenir s’il entrevoyait la possibilité d’un
moment d’intimité avec un gargon:

% pvi, http://www renaud-camus.net/vaisseaux-brules/540.
7 i, http://www.renaud-camus.net/vaisseaux-brules/537.
¥ Wi, http://www.renaud-camus.net/vaisseaux-brules/339.
? Ivi, http://www renaud-camus.net/vaisseaux-brules/344.
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605. (suite 540) L’amant, et I’envie de ’amant: la vérité de 1’expression ne saurait donc
nulle part étre serrée de plus prés que sur ce sujet-la (...). Ecrire des romans serait une
affectation, dans ces conditions; une diversion futile, et d’ailleurs impossible. Je me soucie
bien de romans, si vous saviez! Je ne me soucie que d’un corps contre le mien, en chien de
fusil dans la nuit; et d’une bouche au creux d’une épaule; et d’'une main sur la cuisse dans la
voiture, en Voyagelo.

Renaud Camus attribue donc son échec littéraire a un défaut d’ambition, un défaut
d’application, qui lui aurait fait négliger de soigner les critiques littéraires, de fréquenter les
salons, d’assurer sa promotion, pour préférer courir les saunas, les jardins et les lieux de
drague.

Si Renaud Camus a toujours privilégié sa vie amoureuse aux dépens de sa carriére littéraire,
ce sacrifice a-t-il été pay¢ en retour, sa vie amoureuse lui a-t-elle apporté les satisfactions qu’il
espérait, ou faut-il 1a aussi considérer I’échec?

Une vie ne se lit qu’a rebours; concernant un écrivain contemporain, tout bilan est toujours
provisoire. En 1998, le constat était sombre: «Le plus exaspérant dans tout ¢a, ¢’est que ma vie
commence a confirmer point par point la plus éculée des Sagesses des Nations. Homosexuel?
Vous allez étre bien seul quand vous ne serez plus jeune...»'"

Durant I’été 1999 Renaud Camus rencontre un jeune homme, Pierre, qui depuis lors vit avec
lui. Les journaux suivants s’interrompent souvent au milieu de la description de soucis ou de
paysages pour proclamer son bonheur, comme par exemple en 2003: «N’importe, en attendant,
quelle joie de tous les instants! Et je ne vais pas me la laisser gacher par la peur de la voir
finim'>

Cependant, nous pouvons noter un changement infime dans les deux derniers journaux, qui
couvrent les années 2007 et 2008. En effet, Pierre a trente ans de moins que Renaud Camus, et
nous voyons celui-ci s’inquiéter en 2007 pour un ami dans la méme situation dont le jeune
amant est en train de le quitter. Dans le journal 2008, Renaud Camus s’interroge sur 1’attrait
qu’il peut présenter pour un jeune homme: mais pourquoi, pourquoi donc, Pierre reste-t-il avec
lui? Et de conclure que Pierre doit étre un saint.

" hvi, http://www.renaud-camus.net/vaisseaux-brules/605.
'""R. CAMUS, Hommage au Carré, journal 1998, Paris, Fayard, 2002, p.152.
2R, CAMUS, Rannoch Moor, journal 2003, Paris, Fayard, 2006, p.102.
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3. Le journal, machine a créer de la catastrophe

Ainsi, quand le bonheur est au rendez-vous, quand la prédiction d’échec est déjouée, Renaud
Camus s’inquicte: c’est trop beau, cela ne peut pas durer. Or cette attitude crée son propre
malheur, ses propres catastrophes.

En effet, Renaud Camus écrit ses doutes dans son journal que Pierre va lire lors de sa
parution, ainsi qu’une centaine de lecteurs amenés a croiser le couple de temps a autre: que va
penser Pierre? Ne pourrait-il pas se froisser des doutes de Renaud Camus, apres huit ans de vie
commune? Le journal d’une année, 2008 ici par exemple, risque de provoquer des réactions au
moment de sa parution en 2010, réactions qui seront transcrites dans le journal 2010 qui sera lu
aux alentours de 2012. Le journal provoque donc ses propres péripéties, il a une incidence
directe sur la vie camusienne'.

11 s’agit finalement de la mise en pratique d’une utopie camusienne, la grapho-bie: ce serait
le journal qui écrirait la vie, et non I’inverse:

C’est un genre [le journal] qui me passionne, parce que c’est celui ou le rapport entre
Iécriture et la vie, entre les mots et les choses, si ’on veut, est le plus étroit; celui ou I’on
semblerait avoir le plus de chances de réaliser ce continuum entre la phrase et les heures, ce
nappé qui est au fond I’'une de mes grandes utopies. Quand le journal prend des proportions
aussi déraisonnables que le mien, il a tendance a dévorer I’existence, et le diariste fou, «je»,
peut s’offrir I’illusion d’écrire directement le passage du temps, de plaquer sans intermédiaire
ses lettres, ses virgules, ses guillemets sur les jours, sur les ciels, sur tout ce qui survient: de
mener une vie entiérement écrite. L’ important pour moi n’est pas tant I’influence de la vie sur
I’écriture que celle de I’écriture sur la vie'.

Le journal a donc directement des conséquences sur la vie vécue. Son aspect de mouvement
perpétuel est parfois surprenant et drole, par exemple quand il permet a Renaud Camus de
s’entéter dans une opinion qu’il veut absolument exprimer: lorsqu’un éditeur lui fait censurer
une phrase politiquement incorrecte ou préciser un trait d’humour”” lors de la mise au net de la

" Ce mécanisme d’auto-génération a été mis au jour pour la premicre fois par Catherine RANNOUX dans Les
Fictions du journal littéraire, Paul Léautaud, Jean Malaquais, Renaud Camus, Genéve, Droz, 2004.

" Interview de R. CAMUS par Jacques HENRIC dans la revue Art-Press, juin 1990.

> «(La grande déculturation va finir par rendre indispensable le point d’ironie, qu’avait proposé jadis je ne sais
plus qui et qui fut rejeté comme le bel oxymore qu’il est (car si I’ironie est signalée comme telle par celui qui en
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copie d’un tome de journal concernant une année antérieure, Renaud Camus note
imperturbablement dans le journal de I’année en cours les phrases supprimées ou ajoutées
contre sa volonté, ce qui fait que de tome en tome il est possible au lecteur patient de
reconstituer le texte tel qu’il aurait di paraitre sans les interventions prudentes de 1’éditeur.

Cet esprit intraitable lui vaut de nombreux ennemis, comme ’explique son éditeur Paul
Otchakovski-Laurens a son ami Jean-Paul Marcheschi:

Mais comme Jean-Paul faisait allusion au prodigieux silence qui entoure mes livres, Paul lui
a dit que ce silence n’avait rien d’étonnant:

«ll fait profession de détester son siécle, il ne peut pas s’attendre a ce que le siécle 1’aime.
Tout le monde a Libération sait qu’il n’aime pas le journal, il n’y fera plus jamais I’objet du
moindre article. Il s’est déja aliéné France Culture, et ses relations avec Le Monde sont en train
de prendre le méme tour. Je le laisse faire ce qu’il veut - sauf dans le domaine que tu sais: les
pages du journal 1993 sur les Arabes d’Arles et de Martigues étaient absolument
inadmissibles, il n’était pas question que je les publie. Mais pour le reste il est complétement
libre, méme si sa liberté me met souvent, moi aussi, dans des situations délicates: les gens
savent que je suis son éditeur, ils peuvent penser que s’il écrit sur eux des horreurs, et si elles
paraissent en librairie, c’est que je le veux bien. Et il n’est pas rare qu’ils m’en veuillent. Mais
lui il est grillé partout»“’.

Le journal est donc une machine a créer du ressentiment.

Renaud Camus se plaint souvent de son génie de la catastrophe, dans le journal de 1’année
2008 il crée d’ailleurs le mot «phthoraphore»”: phthoraphore, le porteur de destruction. Mais il
faut bien dire que la catastrophe est nécessaire a I’intérét du journal.

Le fatum camusien serait donc la catastrophe. Elle prend plusieurs formes, mais elle est
rarement totalement involontaire: la catastrophe camusienne n’est un accident qu’en
apparence. Elle nait d’un refus de se soumettre, que ce soit devant les hommes ou devant le
sort.

Ne pas plier devant ce que j’appelle «les hommes», c’est le plus souvent contester la
compétence des critiques et leur répondre. Tres tot, dés son troisiéme livre, Renaud Camus est

use, ce n’est plus de I’ironie). [...] Bient6t il ne faudra plus faire aucune plaisanterie, ou amplement répertoriée
comme telle.)» R. CAMUS, Au nom de Vancouver, journal 2008, Paris, Fayard, 2010, p.433.

'*R. CAMUS, Hommage au Carré, op. cit., p. 378.

'"R. CAMUS, 4u nom de Vancouver, op. cit., p. 416.
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entré en guerre avec la critique littéraire, refusant d’étre jugé par des gens qu’il jugeait
incultes, ou tout au moins plus incultes que lui.

Dans Travers, son troisiéme livre, Renaud Camus a dressé une liste des droits et devoirs des
critiques:

Car enfin il faut étre ici un peu ferme, pour une fois, et un peu sévere a notre tour. [...] La
critique a certes droit & ses opinions, et méme a ses humeurs. Elle n’a droit ni 4 la paresse ni a
I’aveuglement. Elle a le droit de ne pas comprendre, elle n’a pas le droit de donner de ses
objets une fausse image. Surtout, elle a un devoir de curiosité, d’auto-information et de
culture. [...] La plupart des chroniqueurs littéraires des journaux et des magazines se montrent
incapables de rendre compte en termes adéquats d’un livre de lignée ricardolienne, par
exemple, parce qu’ils ont peu ou mal lu Ricardou et que, ne souscrivant pas a ses théses, ils
n’ont pas pris le soin, ne serait qu’en leur for intérieur, de les réfuter, ce qui pourtant doit
pouvoir se faire. [...]

Il ne s’agit nullement ici d’appréciation. Un livre peut étre loué ou dénigré pour de bonnes
raisons. Il s’agit d’adéquation des termes de la critique a ceux de I’ouvrage. Or, dans de trop
nombreux cas, s’agissant de production dite «d’avant-gardey, cette adéquation est nulle: le
critique parle d’un autre livre, qui n’existe que dans son imaginationls.

On imagine la réception de ce genre de déclaration. La guerre entre Renaud Camus et la
presse a varié en intensité; 1’épisode le plus mouvementé reste 1’«Affaire Camus» en 2000,
Elle aura fait dire a Renaud Camus: «Je n’ai vraiment pas de chance: je n’ai connu que deux
fois la notoriété - la premicre fois comme pornographe il y a vingt ans, et maintenant comme
antisémite. ..»"

La critique a trouvé une arme absolue, le silence. Il n’y a que trés peu de recensions des
ouvrages de Renaud Camus, qui pourtant publie énormément, de deux a cinq livres par an.
Depuis deux ans il publie une nouvelle série de livres, les Demeures de [’esprit, sorte de guides

'8 R. CAMUS, Travers, Paris, Hachette, 1978, p.145.

"% En avril 2000, quelques phrases du journal de 1994, La Campagne de France (Paris, Fayard, 2000), concernant
en particulier des journalistes juifs de I’émission Panorama de France Culture, déclenchérent une campagne de
presse contre Renaud Camus dans les grands quotidiens et magazines frangais. Avec le recul, ’ampleur de cette
campagne (plus de cent articles en trois mois) reste incompréhensible, surtout concernant un auteur dont la presse
s’occupe habituellement si peu.

PR, CAMUS, Corbeaux, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2000, p.33.
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littéraires des maisons d’écrivains et d’artistes ouvertes au public. Ils sont agréables a lire,
curieux, et surtout sans risque idéologiquement parlant: quelques recensions élogieuses
paraissent dans la presse, les lecteurs attentifs ont I’impression que le vent tourne, que sans
doute certains journalistes ou critiques littéraires, sans jamais aller jusqu’a le reconnaitre
. 5 .21
publiquement, regrettent leur emportement durant I’affaire” ...
L’autre source de catastrophe est le refus de plier devant le sort:

950-35. 11 convient de mettre le destin devant le fait accompli. Ensuite, on trouve toujours
des solutions et parfois non, bien entendu.

950-36. Si j’adaptais mon mode vie & ce que sont mes revenus, j’habiterais un F3 a
Bagnolet, et je roulerais en Renault 19. Mais le chateau et les Lettres sont d’accord avec les
exigences de la culture anti-petite-bourgeoise (si 1’on peut risquer le pléonasme mais ce n’est
pas la culture bourgeoise: I’appellerons-nous la vie de 1’esprit?). D’un méme élan ils
proclament: nous ne céderons pas!22

Le pire (ou le mieux) est que Renaud Camus s’en sort effectivement toujours, au prix de
sueurs froides et de nuits d’insomnies. Entre 1996 et 1998, par exemple, les découverts
bancaires ont atteint des profondeurs abyssales. Curieusement, c’est le journal de ’année 1994,
celui qui allait déclencher 1’ «Affaire Renaud Camus», qui a permis de se tirer de ce mauvais
pas. En effet, Paul Otchakowski-Laurens, I’ami et 1’éditeur de toujours, ayant refusé de le
publier, Renaud Camus chercha un autre éditeur et trouva Claude Durand de Fayard, ce qui lui
permit de doubler ses revenus. C’est un retournement que I’on observe souvent dans la vie
camusienne: une catastrophe apporte son lot d’aspects positifs...

Enfin, une derniére source de catastrophe est le refus de prendre en compte le réel, ses
compromis et ses absurdités, pour vivre tel que les choses devraient étre selon lui, si le monde
était parfait. Le dernier exemple en date remonte a 2006: ’emprunt concernant le toit du
chateau était remboursé, I’administration fiscale avait perdu en cassation un proces qui durait
depuis dix ans, tout semblait aller pour le mieux quand Renaud Camus décida d’installer un

2 Ajoutons que Renaud Camus commence a obtenir une certaine audience sur la scéne politique du fait de son
refus de I’immigration et de sa condamnation de I’incivilité galopante qu’il constate dans la vie quotidienne. 11 est
difficile d’estimer si ces engagements servent ou desservent sa notoriét¢ littéraire. Son livre La Grande Décultu-
ration (Paris, Fayard, 2008) a permis de le faire connaitre a un public nouveau, mais son évolution toujours plus
a droite inquicte et détourne de lui d’autres lecteurs plus anciens.

2R, CAMUS, Vaisseaux briilés, http://www.renaud-camus.net/vaisseaux-brules/950-35.
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nouveau systéme de chauffage (il faut dire qu’il fait entre quatorze et seize degrés dans le
chateau tout I’hiver). Les amis consultés I’incitérent a la prudence, rien n'y fit: il accepta 1’offre
d’une entreprise inconnue qui disparut apres avoir fait un faux en écriture afin d’étre payée par
une agence de crédit... crédit que Renaud Camus continue a rembourser aujourd’hui tout en
ayant par ailleurs porté plainte: il se refuse a arréter les prélévements sur son compte bancaire,
attendant que ce soit la justice qui confirme son droit.

Théoriquement il a raison, pratiquement c’est risqué, littérairement cela relance le journal
vers de nouvelles aventures: Renaud Camus triomphera-t-il de 1’adversité, la vie est-elle
morale, les méchants seront-ils punis? Lu plusieurs années de suite, le journal camusien donne
réellement cette impression d’expérience morale notée sur le vif. Elle produit une sorte
d’addiction chez le lecteur qui veut connaitre la suite et finit par identifier par moment Renaud
Camus a un héros du genre du Capitaine Fracasse. La vie est réellement devenue un roman,
c¢’est Renaud Camus qui écrit sa vie, une vie destinée a tenir les lecteurs en haleine.

Le constat parait finalement plutét positif: heureux en amour, transmutant en péripéties du
journal les mille et une catastrophes nées de son incapacité a se soumettre sans protester aux
jugements des hommes ou aux arréts des dieux, la vie de Renaud Camus ainsi exposée pourrait
sembler tout a fait réussie.

4. Une double malédiction: le nom et la famille

Cependant il reste une grande question ruminée de journal en journal, et davantage au fur a
mesure des années: que vaut I’ceuvre littéraire a laquelle Renaud Camus a dédi¢ sa vie? Est-
elle réellement un échec? Si un tel silence 1’entoure, faut-il se résoudre a ce qu’elle ne soit que
vacuité, faut-il admettre qu’elle ne valait pas de tels sacrifices, un dévouement aussi total?
Marcheschi aurait-il raison? «1-3-8-3-1-1-2-1-10. Flatters™ est convaincu que tout le mal vient
du nom - que le mien ne m’est pas accordé. C’est la raison qu’il offre a I’insuccés de mes
livres»™.

Il faut dire qu’avoir conservé ce nom de Camus est étrange. C’est ’occasion de mille
humiliations, la plus courante étant la question: «Camus, comme 1’écrivain?», pour aller
jusqu’au redoutable: «Camus, (no relation to the writer)»”.

 Surnom donné par Renaud Camus au peintre Jean-Paul Marcheschi.
* i, http://www.renaud-camus.net/vaisseaux-brules/1-3-8-3-1-1-2-1-10.
»R. CAMUS, Hommage au Carré, op. cit., p. 473.
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Pourquoi ne pas avoir changé de nom? Jan Baetens, le critique belge, pense qu’il s’agit d’un
mouvement de fierté, qu’il s’agit d’un défi, qu’il s’agit de se poser comme objectif de devenir
plus connu qu’Albert Camus:

Signalons, par parenthése et sans aborder ici de front le role que joue le Nom dans
I’économie scripturale de cette ceuvre, qu’il n’est pas indifférent que le nom finalement retenu
soit Camus, et non pas les hétéronymes Duvert ou Duparc. S’agissant de gloire, s’agissant plus
spécifiquement du désir de se faire un nom, ce choix est un paradoxe nécessaire. D’un coté,
accepter un nom tellement chargé, ¢’est s’infliger un handicap certain, puisqu’avec lui Renaud
risquera fortement d’étre confondu avec Albert. De 1’autre, reconnaitre ce handicap et agir en
conséquence en laissant tomber le nom Camus, ce serait faire aveu de faiblesse et admettre
implicitement une incapacité a relever un si formidable défi. Se rabattre sur Duvert (et se
battre alors avec Tony Duvert, par exemple) ou prendre un autre nom de plume, ce serait
s’avouer trop faible pour affronter et vaincre Albert %)

Une explication de 1’échec de la carricre littéraire pourrait donc étre le nom. Une autre
comme on ’a vu pourrait étre le pouvoir catastrophique du journal. Une dernicre, hélas,
pourrait étre tout simplement que I’ceuvre camusienne soit mauvaise. Aux heures de doute,
Renaud Camus s’interroge dans son journal. Ces heures interviennent le plus souvent aux
environs de Noél, quand la mére de Renaud Camus est présente dans le chateau glacé:

Ce qui rend mes relations avec ma meére si éprouvantes pour mes nerfs, toujours, et pour
mon humeur, et méme pour mon état mental, ¢’est qu’elle figure pour moi I’abime du dérisoire
- de tout ce que je pense et de tout ce que je suis.

Tous mes défauts, et surtout mes défauts intellectuels, sont chez elle épouvantablement
grossis, poussés a I’extréme, de sorte qu’ils sont beaucoup plus nettement observables. J’ai mis
longtemps a découvrir [...] que son goit affiché et prétendu pour la culture ne s’attachait qu’a
son écume, et ne visait qu’a tuer le temps, et a s’assurer de la compagnie.

[...] Mais je soutiens, et méme de plus en plus, et tout récemment, et plus expressément que
jamais, dans La Grand Déculturation, qu’il y a dans la culture quelque chose de
nécessairement héréditaire. Du coup cette dérision du sens, chez ma mére, devient pour moi
une dérision au carré: de quoi suis-je I’héritier en effet, sinon de cette parodie de la culture, qui

% Jan BAETENS, Etudes camusiennes, Amsterdam, Rodopi, 2000, p. 24.
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ne s’attache qu’a des noms, a des titres d’ouvrages, des épisodes, des incidents, et me pousse a
acheter pour cette bibliothéque toujours plus de livres dont je ne lis pas un sur dix, ce qui
s’appelle lire?
[...] C’est ce que j’appelle I’abime du dérisoire: tout n’est qu’une mauvaise plaisanterie, une
prétention vide qui se dénonce elle-méme, une invitation a se taire une bonne fois, car tout ce
, - , \ hee e 0]
qu’on pourrait dire, venant d’une telle mére, naitrait ridicule”™.

Ainsi, Camus s’est piégé dans ses propres théories. En affirmant que toute culture est
nécessairement héréditaire, il se condamne, en tant que fils de sa mére, a n’étre qu’un songe-
creux, une parodie d’écrivain et d’intellectuel. Si la théorie camusienne de la culture
héréditaire est juste, lui-méme n’est qu’un imposteur et il est normal que son ceuvre ne regoive
aucun écho.

Si cette théorie est fausse... alors Renaud Camus a dit une bétise, et s’il est une chose qu’il
n’aime pas reconnaitre, c’est bien que ses théories, au moins sur certains sujets, sont fumeuses.

5. La solution camusienne: tout tenir par I’écriture, y compris
sa propre généalogie

Que faire deés lors? Rien d’autre que continuer et s’obstiner. Renaud Camus, qui lit
L’Homme sans qualité, recopie une phrase de Musil: «L’idée qu’il faut faire son devoir 1a ou le
destin vous a placé est une idée inféconde; on gaspille de 1’énergie inutilement; le véritable
devoir consiste a choisir sa place et a modeler consciemment sa situation»*. Musil propose de
rejeter son hérédité pour choisir son destin; Camus, s’il partage cette conclusion, souhaite
s’inscrire dans une généalogie, méme s’il lui faut pour cela la réécrire.

Dans L Elégie de Chamaliéres, il assigne cette fonction a la littérature: permettre de réécrire
les généalogies:

Mais a quoi servirait la littérature, is what we want to know, si ce n’est a corriger les
généalogies déplaisantes? (...) retourner le passé, faire, et I’inverse, que ne fut pas ce qui fut,
transmuer 1’origine en conséquence, réduire la douleur a des stances, en ¢légie la faille, en un
mythe efficace autant qu”harmonieux la terreur initiale ou la honte, la seule alchimie des lettres

*’R. CAMUS, Une chance pour le temps, journal 2007, Paris, Fayard, 2009, pp. 480-483.
R, CAMUS, Hommage au Carré, op. cit, p. 466.
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en est capable, et de redistribuer les cartes, de sous la rature de cet éternel brouillon que nous
A 29
sommes de nous-méme, ou d’un autre” .

Il 1a réécrit de deux facons: d’une part en doutant de sa filiation, en se supposant batard, sans
que I’on sache bien si cela lui fait horreur en ce que cela suppose la faute de la mére ou si cela
le séduit en cela qu’il peut s’inventer le pere qu’il se souhaite; d’autre part en décrivant un
arbre généalogique révé qui remonterait a... Vénus:

982. Mes frére et sceur et moi vouvoyons notre mére, mais tutoyons notre pére. Le fantasme
aristocratique, ou I’influence des mythes aristocratiques, totalement absent chez les Camus,
sont parvenus jusqu’a moi, trés guillemetés, mais bien présents, a travers les Gourdiat, qui se
donnaient pour les descendants d’une noble maison, celle des marquis de Félican. Il y avait
dans le salon des Garnaudes, dans mon enfance, deux portraits du XVIII® siécle représentant le
marquis et la marquise de Félican [...]

984. «Le nom de Félican parait étre d’origine italienne, ou au moins savoyarde, ou
piémontaise. J’ai plusieurs fois remarqué, sur une autoroute du nord-est de I’Italie, I’indication
d’une sortie pour Felissano. Je suppose que c’est par les Félican que les Gourdiat se
rattachaient comme ils pouvaient, mais avec insistance, a une famille autrement illustre, celle
des Frangipani, ou Frankopan, dont une branche est originaire de 1’lle de Krk, prés des cotes
de I’Istrie, mais qui elle-méme se rattache a je ne sais plus quelle gens antique, laquelle a son
tour descendrait de Vénus... de sorte que je pourrais prier cette déesse, comme font les Lévis-
Mirepoix la sainte vierge, en 1’appelant ma cousine (la folie, évidemment, serait la solution la
plus commode. Une fois que 1’on a pris sa carte, ¢’est alors que 1’on peut, sans doute, coller en
permanence a I’invraisemblable réel, a ses emportements, a ses sautes, a ses gouffres, sans se
soucier de justification. Mais... 0

Ainsi, loin de se soumettre a un fatum dicté par le nom ou les dieux, Renaud Camus a trouvé
I’ultime recours: réécrire sa généalogie, échapper a «1’abime de dérisoire» que représente la
mere en s’inventant descendant de la déesse de I’Amour. Ce ne sont pas les dieux qui
choisissent Renaud Camus, c’est lui qui choisit ses dieux; et il ne choisit pas les dieux du
succés littéraire ou mondain, mais les dieux de I’amour, Eros et Vénus. Peut-étre est-ce pour

» R. CAMUS, L ‘Elégie de Chamaliéres, Pin Balma , éditions Sables, 1989, p. 98.
PR, CAMUS, Vaisseaux briilés, http://www.renaud-camus.net/vaisseaux-brules/982.
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cela que Renaud Camus a fini par trouver un compagnon: des dieux si longuement vénérés ont
fini par se laisser fléchir. Il reste a en faire de méme auprés de la déesse de la Fortune.

Y a-t-il, y aura-t-il véritablement échec littéraire, Renaud Camus demeurera-t-il inconnu?
Quel espoir pouvons-nous avoir que son ceuvre soit lue et reconnue?

Il n’existe pas de prédiction de réussite pour faire contrepoids a la malédiction initiale de
Monsieur Javet. Cependant, il est possible de trouver une promesse, indirecte, mais une
promesse malgré tout, de succes. Elle est tirée de la vie de Jean Puyaubert, grand ami des
surréalistes et collectionneur éclairé, qui écrivit 8 Renaud Camus en 1981 apres la parution de
Journal d’un voyage en France®'. Cet homme né en 1903 fut ami et le mécéne de Renaud
Camus jusqu’a sa mort en 1991. En elles-mémes, sa fidélité et son amitié valent gage
d’excellence et promesse de célébrité: «Sa famille [celle de Jean Puyaubert] avait reconnu,
plus tard, que tous les artistes - amis, relation, ou simplement objets d’admiration de sa part -
dont jeune homme il lui avait parlé étaient devenus célébres: Masson, Breton, Vitrac, Artaud,
Crevel, Lecomte, eten.

Ainsi, sans préjuger de ce que sera «la gloire de Renaud Camus» (pour reprendre des termes
de Jan Baetens), il est possible de lui prédire la reconnaissance de ses pairs, méme si sa langue
classique et ses recherches formelles explorant la possibilité d’écrire dans 1’épaisseur des
textes en jouant sur la mémoire et la topographie (sans plus se contenter du linéaire de la
phrase) ¢loigneront de lui pour de longues années encore un succes aupres du grand public.

R, CAMUS, Journal d’un voyage en France, Paris, Hachette, 1981.
* R. CAMUS, Ec., Paris, P.O.L, 1998, p. 108.
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